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AVANT-PROPOS 


Avec  des  adhésions  encourageantes^  le  premier  vo- 
lume de  ces  Esquisses  m'a  valu  certaines  disgrâces  ou 
demi' disgrâces  :  la  chose  allait  de  soi. 

Dans  la  Revue  universitaire  du  15  février  1901  ^ 
}I.  G.  Lanson  m'a  honoré  d'une  vingtaine  de  lignes. 
Elles  ne  j)rétendaient  lias  être  bienveillantes;  cepen- 
dant elles  me  laissent  plutôt  flatté.  Je  devais  Vêtre  de 
m' entendre  accorder  par  Véminent  professeur  :  de  l'es- 
prit (sic),  du  savoir  et  même  quelque  style;  mais  je  le 
suis  davantage  de  cette  courte  phrase  :  «  //  nous  donne 
ce  qu'on  peut  attendre  de  lui.  »  N'est-ce  pas  dire  que 
je  pense  et  parle  en  lettré  chrétien  et  conséquent?  Je 
ne  souhaiterais  pas  meilleur  éloge.  Laissons  M.  l'abbé 
Bertryn,  Chateaubriand  et  la  sincérité  de  Sainte- 
Beuve,  à  propos  de  quoi  M.  Lanson  m'impute,  bien  à 
tort,  une  rélicence  peu  loyale.  Mais  pourquoi  me  com- 
parer à  M.  Purgon  «  menaçant  le  malade  qui  n'a  pas 
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voulu  de  sou  lemède?  »  Atlicisme  à  pavt^  la  cotupa- 
raison  est  deux  fois  inexacte.  Mon  remède  n'est  pas 
mien,  et  je  n'ai  certainement  pas  «  pris  plaisir  à  le 
composer  moi-même  ^^  :  il  vient  de  plus  haut.  Quant 
à  ceux  qui  le  refusent^  je  ne  les  menace  pas,  je  les 
plains  seulement  et  de  grand  cœur. 

Presque  en  même  temps,  m' arrivait  de  l'étranger  un 
avertissement  sévère.  On  me  reprochait,  non  sans  in- 
dignation, de  7i'avoir  pas  salué  en  Chateaubriand 
le  père  du  romantisme  ;  on  pressentait,  assez  jus- 
tement peut-être,  que  V.  Hugo  serait,  à  mes  yeux, 
le  grand  responsable  ;  on  me  signifiait  que  de  ne  point 
mettre  chapeau  bas  devant  «  ce  géant  »  nuirait  fort  à 
ma  «  notoriété  naissante.  \)  —  Je  crains  d'avoir  à  m' g 
résigner;  au  moins  dirai-je  mes  raisons. 

Mon  seul  chagrin,  je  l'avoue,  est  de  rencontrer  cela 
dans  une  revue  catholique.  J'avais  l  ambition,  la  pré- 
somption peut  être,  de  contribuer,  pour  mon  humble 
part,  à  rendre  les  croyants  plus  logiques,  plus  fermes 
contre  la  mode,  contre  le  prestige  du  génie  dévoyé, 
contre  les  surprises  de  leur  propre  imagination; 
mais  j'ai  bien  dû  prévoir  que  quelques-uns  feraient 
une  belle  défense. 

Un  dernier  mot,  à  propos  de  deux  omissions  qui 
pourraient  surprendre. 

Sainte-Beuve  ne  figure  pas  dans  cette  seconde  ga- 
lerie d'écrivains.  Je  me  suis  cru  permis  de  l'ajourner 
à  la  troisième  époque,  et  parce  que  sa  grande  influence 
est  postérieure  à  J  850,  et  parce  que  sa  critique  res- 
pire déjà  quelque  peu  le  positivisme  alors  dominant. 
Raisons  légères  peut-être,  mais  en  fallait-il  plus  pour 
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"tQrisT  11}}   déplace}ne}it  s'nis   coiiséquence  e}i  lui- 
•'ri)>''.' 

A  qui  si'to}}}}e)'ait  aussi  de  }ie  point  trouver  dans  cette 
condf  pé l'iode  [1 830- 1 850)  les  Veuillot,  les  Monta- 
mbe}'l,  les  Lacordaire  et  autres  grands  noms  catho- 
'jues.je  rappellerai  ce  que  j'en  disais  au  tome  pre- 
ier,  p'ige  42.    Depuis    1830,  ce  qu'on  appelle   le 
ouvement  littéraire  est,  en  général^  étranger  à  }iotre 
'/,  si}ion  hostile;  par  suite,  nos  orateurs,  nos  écri- 
vains se  tiennent  au-dehors  et  au-dessus  du  courant. 
n  se}nble  donc  plus  rationnel  et  plus  digne  de  les  trai- 
r  à  part.  Ce  sera  matière  à  une  quatrième  et  der- 
nière série  ^  s'il  m'est  donné  d'aller  jusque-là. 

iMval.  -il  J aille/  lUiH . 


ERRATA 


Page  19,  lignes  24,  23...  l'immorale  glorification  du  succès 
quelconque,  jadis  professé...  —  lisez  :  professée. 

Page  76,  ligne  18...  promettre  beaucoup  et  tenir  peu  les 
gens  modestes...  —  lisez  :  tenir  peu  :  les  gens  modestes... 

Page  119,  ligne  24...  il  aura  beau  tirer,  remanier...  —  lisez  : 
trier. 

Page  141,  ligne  18...  mais  loin  de  tes  oreilles.. .  —  supprimez 
les  points  de  suspension. 

Page  161,  lignes  19,  20...  V.  Hugo  n'a  donc  pas  le  sens  de 
ces  grandes  choses,  mais  il  n'en  a  pas  plus  le  courage.  — 
lisez  :  n'a  donc  pas  encore  perdu  le  sens  de  ces  grandes  choses, 
mais  il  n'en  a  plus  le  courage. 

Page  164,  lignes  7,  8,  le  lentre...  —  lisez  :  le  centre. 

Page  164,  ligne  17,  de  reste  ne  compte  pas...  —  Usez  :  le 
reste. 

Page  164,  ligne  19...  ces  là  qu'en  tête  du  livre...  —  lisez  : 
dès  là. 

Page  21.^,  ligne  18...  le  bonheur  constant  et  possible...  — 
lisez  :  paisible. 

Page  243,  ligne  16...  et  c'est  là  me  sentir...  —lisez  .se  mentir. 

Page  2ol,  note  1 ...  au  moins  y  a-t-il  eu  rencontrer...— '/wes  ; 
rencontre. 

Page  310,  ligne  32...  un  instinct  secret  Tavertissait-elie...  — 
lisez  :  l' avertissait-il. 

Page  333,  ligne  l...   quatre  hommes  auront  eu...  —  lisez  : 


DEUXIEME   ÉPOQUE,  1830-.1850. 


ASPECT    GENERAL 


Rationalisme,  Romantisme  :  pourquoi  et  dans  quelle  mesure 
ces  deux  tendances  la  résument.  —  S'il  y  a  entre  elles 
connexion  logique  ou  pure  coïncidence.  —  En  quoi  la  révo- 
lution de  1830  les  favorise  toutes  deux.  —  Selon  Guizot, 
l'orgueil  est  la  maladie  du  temps. 


Il  faut,  avant  tout,  justifier  les  deux  mots  par 
lesquels  je  me  crois  en  droitde  caractériser  la  seconde 
phase  de  l'esprit  contemporain,  de  la  littérature 
contemporaine  ;  il  faut  en  préciser  et  en  limiter  la 
signification. 

Pour  tout  le  monde,  rationalisme  dit  insurrection 

dcTesprit  humain  contre   l'autorité  en   matière  de 

doctrine;  c'est  la  raison  faisantétatde  repousser,  ou 

comme  faux,  ou  du  moins   comme  à  jamais   incon- 
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naissable,  ce  dont  elle  ne  peut  conquérir  Tévidence 
immédiate  par  ses  efforts  et  procédés  naturels.  Dès 
lors,  c'est  la  foi  répudiée,  la  révélation  estimée  chi- 
mérique, superflue,  voire  même  impossible  ;  c'est  la 
religion  chrétienne  et  toute  religion  positive  mises 
à  néant. 

Fort  irréligieuse,  on  le  sait,  la  révolution  de  1830 
avait-elle,  du  jour  au  lendemain  et  comme  par  en- 
chantement, ramené  à  ce  point  Tâme  française?  Non 
certes,  mais  le  rationalisme  arrivait  au  pouvoir  avec 
la  bourgeoisie  libérale  et  incroyante  qui  venait  de 
détrôner  les  Bourbons.  A  lui  Féclat,  le  bruit,  la 
royauté  sur  l'opinion  générale,  sur  la  littérature  en 
vogue,  sur  l'enseignement  pubhc,  toutes  les  appa- 
rences de  la  victoire.  Il  put  croire  et  il  crut  naïve- 
ment que  le  renouveau  chrétien  était  fini,  le  catho- 
licisme bien  mort  en  France. 

Les  faits  ne  semblaient-ils  pas  lui  donner  raison? 
A  Paris  et  en  province,  les  a  vainqueurs  »  de  juillet 
avaient  vu  tout  d'abord  un  complément  logique  à 
leur  triomphe  dans  le  pillage  ou  la  fermeture  des 
églises,  dans  le  bris  des  croix,  dans  l'insulte  violente 
au  clergé.  En  même  temps,  le  dessin  populaire,  la 
presse,  le  théâtre,  toute  la  basse  littérature  avaient 
fait  rage.  La  soutane,  proscrite  dans  les  rues,  n'avait 
plus  figuré  que  sur  les  tréteaux,  objet  de  bouffon- 
neries poussées  à  l'extrême  de  l'indécence  et  du 
sacrilège.  Le  pouvoir  avait  fermé  les  yeux,  mal 
assuré  de  lui-même,  impuissant  peut-être  et  d'ail- 
leurs partageant  quelque  peu  le  préjugé  qui  faisait 
le  catholicisme  solidaire  de  la  dynastie  déchue. 
Quand  fut  tombé  ce  premier  feu  d'impiété  révolu- 
tionnaire, les  modérés,  les  sages  regardèrent  avec 
un  paisible  dédain  le  vieux  culte  réputé  anéanti  ou 
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tout  près  de  l'être.  «  Le  moment  est  venu  où  vous 
n'aurez  plus  pour  vous  qu'un  petit  nombre  de  dé- 
votes, »  disait  un  jour  à  quelques  ecclésiastiques  le 
vainqueur  de  l'anarchie  des  débuts,  le  premier  des 
ministres  sérieux  du  règne,  Casimir  Périer. 

A  ne  regarder  que  l'objet  immédiat  de  nos  études, 
un  fait  s'impose  et  il  est  significatif.  Jusqu'à  1830, 
les  grands  noms  littéraires  sont  presque  tous  chré- 
tiens; à  partir  de  cette  époque,  ils  appartiennent 
presque  tous  au  rationalisme,  à  la  soi-disant  libre 
pensée.  Non  que  les  croyants  tardent  beaucoup  à 
s'illustrer  par  la  plume  ou  la  parole.  Pour  un  Lamen- 
nais qui  se  suicide,  nous  allons  voir  paraître  un 
Montalembert,  un  Lacordaire,  un  Louis  Veuillot, 
d'autres  encore.  Mais  ceux-là  auront  bien  mieux  à 
faire  que  des  vers,  des  romans  ou  des  drames.  Gens 
d'action  etde  combat,  ils  se  tiendront  en  dehors  et  au 
dessus  du  grand  courant  des  lettres  contemporaines. 
'1  semble  donc  rationnel  de  les  étudier  à  part,  et 
c'est  à  quoi  je  voudrais  employer,  s'il  plaisait  à 
Dieu,  la  quatrième  et  dernière  série  de  cesesquisses. 

Au  reste,  si  la  Providence  les  eût  faits  romanciers, 
dramaturges,  poètes,  je  m'assure,  à  leur  honneur, 
qu'ils  n'auraient  point  suivi  la  mode  du  jour,  qu'ils 
n'auraient  pas  été  romantiques. 

Ce  qu'est  proprement  le  romantisme,  j'essaierai 
le  le  dire  plus  loin  avec  preuves  à  l'appui  (1). 
Jusque-là,  qu'un  mot  suffise.  De  l'aveu  de  tous,  on 
le  verra,  ce  vocable,  peu  révélateur  en  lui-même, 
demeure  historiquement  le  nom  d'une  insurrection 
violente,  non  seulementcontre des  règles  etautorités 
prétendues,  mais  contre  une  au  moins  des  grandes 

(  1    Voir  l'étude  suivante. 
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lois  de  la  nature  humaine:  celle  qui  veut  les  facultés 
en  équilibre,  qui  fait  de  l'imagination  et  de  la  sen- 
sibilité les  auxiliaires,  indispensables  mais  sou- 
mises, de  la  raison  et  du  vouloir.  Individualisme  à 
à  outrance,  émancipation,  souveraineté  du  caprice, 
/  de  la  fantaisie,  le  tout  au  bénéfice  de  la  sensation 
imaginaire  et  au  mépris  de  Télévation  nécessaire  de 
Tàme,  finalement  au  profit  des  sens  et  au  détriment 
de  l'esprit  :  voilà  le  romantisme  en  son  fond  caracté- 
ristique, le  reste  n'étant  qu'accessoire  et  décor. 

Et  voilà  qui  s'affiche,  règne  et  triomphe  alors 
dans  les  lettres  françaises,  au  théâtre  et  en  poésie  du 
moins  ;  car  ici  autant  qu'ailleurs,  il  importe  de  ne 
rien  outrer.  De  1830  à  1850,  comme  il  s'en  faut  que 
toute  la  France  tourne  au  rationalisme,  il  s'en  faut 
que  le  romantisme,  tel  qu'on  vient  de  le  définir,  en- 
vahisse et  accapare  tout  le  pays  de  littérature.  Des 
provinces  entières  lui  échappent,  l'éloquence  poli- 
tique et  judiciaire,  par  exemple.  La  chaire  ne  paie  à 
l'envahisseur  qu'un  léger  tribut  (1).  Si  l'histoire 
devient  franchement  romantique,  ce  n'est  qu'avec 
Michelet,  le  Michelet  des  derniers  temps.  Le  roman 
lui-même,  qu'il  signe  George  Sand  ou  Balzac,  l'est 
fort  peu  en  comparaison  du  drame  et  de  la  poésie. 
D'autre  part  ce  naturalisme,  qui  se  prétendait,  il  y  a 
quelque   quinze  ans,  le  vainqueur   et  l'héritier  de 


(1)  Notre  grand  et  illustre  Lacordaire  a  beau  être  classique 
dans  ses  jugements,  voire  môme  étroitement  classique  et 
dix-huitième  siècle  (Ch.  Montalembert  :  L.-A.-P.  Lacordaire. 
Œuvres  polémiques,  t.  III)  ;  dans  son  improvisation,  merveil- 
leuse, il  se  rapproche  quelquefois  du  ton  romantique,  par 
l'imagination  outrée,  par  le  heurt,  par  la  brusquerie  provo- 
cante de  certains  efTets,  plus  généralement  encore  par  l'habi- 
tude de  pousser  indistinctement  toutes  choses  à  leur  maxi-' 
mum  d'éclat  et  de  couleur. 
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Fécole  de  1830,  est  déjà  tout  entier  dans  cette  école, 
et  non  pas  seulement  en  germe  et  en  principe,  mais 
en  pratique  et  en  exemples.   V.  Hugo  romancier 
fait,   à  ses  heures,   du  Zola    tout  pur,  et  quand 
Zola  élira  bravement  domicile   dans    l'immonde, 
il  ne  pourra  que    se  tailler   un  domaine  dans   le 
domaine    quasi    universel  du  patriarche.  Preuve, 
entre  autres,   que  le   soi-disant  naturalisme   n'est 
rien  en  soi,  rien  qu'une  dernière  évolution  ou  dégé- 
nérescence logique    du    romantisme,    rien   qu'une 
étiquette  nouvelle  appliquée  par  un  industriel  heu- 
reux à  une  denrée  hors  de  cours.    En  définitive,  de 
1830  à  1850,  tout  n'est  pas  romantique,    tout  n'est 
pas  embrigadé  dans  le  clan  que  mène  à  grand  fracas 
l'auteur  à'Hernani  et  des  Orientales.  Et  cependant  il 
reste  vrai  que  le  romantisme  occupe  alors  le  devant 
de  la  scène,  qu'il  règne  sur  l'imagination  demi-let- 
trée ;  qu'aujourd'hui  encore  il  garde  sur  nous  une 
influence  dont  nous  aurons  à  lui  demander  compte. 
Il  n'y  a  donc  pas  erreur  à  désigner  de  son   nom  la 
littérature  voyante  et  bruyante  de  ces  vingt  ans  là. 
Rationalisme,  romantisme:  ces  deux  maladies  de 
Tàme  française  vont  elles  de  pair,  comme  la  cause  et 
l'effet?  Pas  absolument,  ce  me  semble.  Au  dix-hui- 
tième siècle,  on  adorait  la  raison  pure,  mais  tout  en- 
semble on  se  croyait  classique,  on  voulait  l'être,  on 
poussait  au  fétichisme  la  superstition   des  moules 
traditionnels  que  le  romantisme  allait  briser.  A  vrai 
dire,  c'était    inconséquence.    Pourquoi,    comment 
garder  la  tradition  littéraire,    quand  on  se   targue 
d'en  rejeter  d'autres,  plus  vénérables  encore  si  elles 
n'étaient  les  mêmes  au   fond?  Notre   époque  a  mis 
partout  l'esprit  de  révolte  et  d'anarchie.  Avouons  la 
plus  conséquente  avec  elle-même  et  reconnaissons 
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qu'entre  le  rationalisme  et  le  romantisme,  s'il  n'y  a 
pas  connexion  rigoureuse  et  immédiate,  il  y  a  mieux 
que  simple  coïncidence.  Raison  émancipée,  fantaisie 
émancipée:  deux  fruits  poussés  d'une  même  tige, 
qui  est,  avant  tout,  orgueil. 

Mais  jusqu'où  faul-il  s'en  prendre  à  la  révolution 
de  1830  ? 

En  fait,  ni  le  rationalisme,  ni  le  romantisme  ne 
l'attendirent  pour  éclore.  Ce  fut  bien  plutôt  l'incré- 
dulité militante  qui  prépara  la  chute  des  Bourbons. 
Quand  ils  tombèrent,  la  préface  des  Orientales,  celle 
de  Cromwell  avaient  déjà  retenti  comme  deux  coups 
de  clairon  ;  Noire-Dame  de  Paris  était  sur  le  métier  ; 
roman,  drame,  poésie,  partout  le  romantisme  levait 
l'étendard  et  faisait  campagne.  Il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que,  de  part  et  d'autre,  les  journées  de 
juillet  précipitèrent  le  mouvement.  La  chose  va  de 
soi  pour  le  libéralisme  incroyant  dont  elles  con- 
sacraient le  triomphe.  Mais  par  où  favorisaient-elles 
la  révolution  déjà  commencée  en  littérature  ? 
^  A  cet  égard,  ne  comptons  pour  rien  les  modifica- 
tions politiques  introduites  avec  la  dynastie  nou- 
velle. Non  assurément,  si  les  lettres  se  jetèrent  plus 
que  jamais  en  pleine  fantaisie,  ce  n'est  point  parce 
que  le  trône  de  Louis-  Philippe  s'entoura,  comme  on 
le  disait,  d'institutions  républicaines;  parce  que  la" 
charte  cessa  d'être  une  concession  gracieuse  du  sou- 
verain, pour  devenir  un  contrat  bilatéral  et  le  titre 
de  la  souveraineté  même  ;  ou  enfin  parce  que  — 
changement  bien  autrement  grave  —  le  catholicisme, 
après  avoir  été  officiellement  le  droit,  ne  fut  plus 
qu'un  fait  ethnographique  :  hier,  religion  de  l'État  ; 
aujourd'hui,  religion  de  la  majorité  des  Français. 

Y  eut-il,  du  même  coup,  une  vraie  transformation 
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ociale?  Oui,  dans  une  certaine  mesure,  et  c'était 
pour  influer  bien  davantage  sur  les  choses  de  Tes- 
prit.  Le  goût  n'est  point,  quoi  quon  ait  dit,  l'opi- 
nion changeante  de  quelques  salons  ;  il  a  sa  raison 
d'être  et  son  droit  dans  la  saine  nature  de  l'homme 
et  ne  s'enferme  pas  dans  un  faubourg  aristocratique 
de  Paris  plus  nécessairement  que  dans  un  cénacle 
de  gens  de  lettres  ou  dans  les  bureaux  d'un  journal. 
Il  reste  pourtant  que  l'élite  sociale  peut  beaucoup 
pour  ou  contre  le  droit  sens  littéraire  d'un  peuple. 
Généralement  croyante  et  distinguée,  la  haute  société 
de  la  Restauration  venait  d'être  brusquement  re- 
poussée dans  l'ombre.  Et  qu'était  la  nouvelle  classe 

irigeante?  Prenez-la,  soit  dans  le  magistral  ou- 
vrage   de   M.    Thureau-Dangin   (1),  soit    dans  ces 

ortes  d'écrits  qui,  pour  être  en  partie  imaginaires, 
n'en  ont  pas  moins,  quant  à  l'aspect  moral  de  l'é- 
poque, la  valeur  d'un  tableau  fidèle  et  presque  d'un 
document  :  les  Libres-Penseurs,  par  exemple  (2),  ou 
V Honnête  femme ^  ou  même  Jérôme  Paturot  (3).  Elle 
vous  présentera  comme  trois  groupes  :  au  sommet, 
une  sorte  d'état-major  intellectuel,  fort  honorable 
en  soi  ;  capable  encore  d'offrir  au  goût  public  une 
impulsion  généreuse  avec  de  beaux  exemples  litté- 
raires ;  mais  absorbé  par  la  politique  et  s'efîorçant 
•n  vain  de  hausser  le  reste  à  son  niveau.  Le  reste, 

est  le  gros  de  l'armée  victorieuse,  le  «pays  légal», 
la  bourgeoisie  censitaire,  sans  tradition  de  race  ni 
liaut^Mir  naturelle  de  pensée,  attentive  aux  intérêts 


(1)  Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet.  IMon,  7  in-S». 

(2)  Les  Libres-Penseurs,   par  L.  Veuillot,   6«  édition,  1878. 
l'ahné  in-18.  —  L'Honnête  femme,  par  le  même,  n°  iv. 

''3    Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  position  sociale^ 
ir  L.  Reybaud. 
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matériels  beaucoup  plus  qu'aux  nobles  joies  de  l'es- 
prit. Entre  ces  deux  extrêmes,  les  purs  gens  de 
lettres,  désorientés  par  le  changement  accompli, 
jetés  hors  d'un  monde  supérieur  qui  leur  imposait, 
pour  le  bien  de  tous,  quelque  chose  de  sa  distinc- 
tion et  de  son  élégance,  réduits  à  chercher  plus  bas 
les  applaudissements  dont  ils  ne  savent  guère  se 
passer.  Ce  qu'y  ont  perdu  les  plus  grands  d'entre  eux, 
un  Lamartine,  un  V.  Hugo,  un  Musset,  un  George 
Sand,  l'historien  l'a  dit  excellemment  dans  un  cha- 
pitre oii  je  renvoie  le  lecteur  (1). 

Quant  aux  moindres,  on  entend  qu'ils  se  soient 
rués  au  dévergondage  :  pour  se  retenir  sur  la 
pente,  ils  n'avaient  pas  même  ce  reste  de  pudeur 
plus  ou  moins  consciente  que  donne  la  supériorité 
native  du  talent.  Mais  encore  les  lettres  ne  vivent 
pas  seulement  de  gloire.  Après  avoir  plaidé,  avec 
Alfred  de  Vigny,  leur  droit  à  l'opulence  (2),  on  les 
verra,  pour  une  part  au  moins,  se  mettre  à  l'unis- 
son d'une  époque  où  tout  devient  métier  et  mar- 
chandise. Chez  quelques-uns,  elles  ne  seront  plus 
que  spéculation  hâtive  ;  elles  s'évertueront  à  pro- 
duire beaucoup  et  vite,  pour  être  largement  et  vite 
payées  (3) .  Mais  nous  retrouverons  ailleurs  ces  tristes 
choses:  revenons  à  1830. 

Ce  que  décèle  une  littérature,  c'est,  avant  tout, 
l'état  des  âmes,  car  c'est  lui  qui,  plus  que  tout  le 
reste,  la  détermine  et  la  fait.  Or,  si  «  les  trois  glo- 
rieuses journées  »  modifièrent  quelque  peu  l'établis- 
sement politique  et  déplacèrent  l'élite  sociale,  elles 

(1)  Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet,  livre  I,  chap.  x. 

(2)  A.  de  Vigny  :  Stello.  —  Chatterton,  préface  de  Chat- 
terton. 

(3)  Thureau  Dangin,  op.  cit.,  livre  VI,  chap.  xi,  §.  vu. 
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eurent  sur  le  moral  de  la  France  une  action  beau- 
coup plus  marquée,  dont  les  lettres  devaient  sentir 
immédiatement  le  contre-coup.   Révolution  irréli- 
gieuse, nous  le  savons  ;  mais  leùt-elle été  beaucoup 
moins,  il  lui  suffisait  d'être  une  révolution,  pour  don- 
ner à  l'esprit  public,    aux    mœurs  publiques,  un 
ébranlement  funeste.   L'insurrection   maîtresse,  le 
pouvoir  transformé  par  la  violence,  le  droit  d'hier 
renversé  et  remplacé  tumultuairemenl  par  un  autre  : 
de  tels  spectacles  ne  vont  pas  sans  scandale.  Outre 
qu'ils  encouragent  toutes  les  convoitises,  ils  amoin- 
drissent fatalement,  jusque  dans  la  foule  honnête, 
les  idées  d'ordre,  de  tradition,   de  respect,  la  con- 
fiance dans  la  stabilité  des  institutions,  tout  ce  qui 
fait  le  repos,  la  sérénité,  j'oserais  dire  le  bien-être, 
la  santé  de  l'àme  populaire.  Encore  la  secousse  de 
1830  eut-elle  un   caractère  particulièrement  anar- 
chique  ;   dans  les   faits,   dans  les  doctrines,  dans 
la  littérature,  elle  révéla  ou  déchaîna   une    explo- 
sion d'indépendance  outrée,  d'individualisme  su- 
perbe, tranchons  le  mot,  d'orgueil.    —    L'histoire 
l'atteste  ;  les  sages  l'avouaient  dès  lors  et,  plus  hau- 
tement que  personne,  l'homme  éminent  du  nouveau 
régime,  Guizot.  «  C'est  un  grand  mal,  dans  tous  les 
cas,  qu'une  révolution  ;  une  révolution  coûte  fort 
cher,   financièrement,  politiquement,  moralement, 
de  mille  manières...  (i)   Un  tel  acte  est,  pendant 
longtemps,  pour  le  peuple   qui  l'a  accompli,   une 
source    féconde   d'aveuglement    et    d'orgueil.    La 
pensée  de  l'homme  ne  résiste  pas  à  un  tel  entraîne- 
ment; elle  en  reste   longtemps     troublée    et  eni- 
vrée... (2)  L'excessive  confiance  dans  l'intelligence 

(1)  Discours  du  9  août  1834. 
y-2   Discours  du  24  mars  1836. 
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humaine,  Torgueil  humain,  Forgueil  de  Tesprit, 
permettez-moi  d'appeler  les  choses  par  leur  nom,  a 
été  la  maladie  de  notre  temps,  la  cause  d'une  grande 
partie  de  nos  erreurs  et  de  nos  maux...  (1).  » 

A  la  sueur  de  leur  front,  les  hommes  d'État 
vinrent  à  bout  de  comprimer,  pour  un  temps,  l'or- 
gueil brutal  et  sauvage  qui  fait  les  barricades  ou 
assassine  rois  et  présidents.  Mais  que  pouvaient-ils 
contre  cet  orgueil  de  l'esprit  dont  ils  étaient  eux- 
méme  les  fils  et  les  représentants  officiels  ?  11  eut 
donc  beau  jeu  dans  la  doctrine  et  dans  les  lettres.  Le 
rationalisme  en  faveur  suivit  son  cours  inévitable  et 
nous  achemina,  malgré  qu'il  en  eût,  au  scepticisme, 
au  désespoir  ou  à  rinsouciance  du  vrai.  Au  vent 
d'indépendance  qui  soufflait  partout,  le  roman- 
tisme, comme  un  incendie,  éclata  et  flamboya,  pour 
se  dévorer  bientôt  lui-même.  Il  nous  en  reste  aujour- 
d'hui les  ruines  et  les  cendres,  une  littérature  — 
j'entends  surtout  la  littérature  de  fiction  —  énervée, 
sénile,  stérile,  oscillant  entre  la  folie  et  la  langueur. 

Présomption,  déception,  dégoût  ;  fièvre,  abatte- 
ment, humiliante  impuissance  :  en  tout  ordre  de 
choses,  c'est  l'évolution  naturelle  de  l'orgueil  livré 
à  lui-même.  Dans  la  foule,  elle  se  produit  lentement, 
comme  tous  les  grands  phénomènes  d'ordre  moral  ; 
chez  les  individus  les  mieux  doués,  elle  marche  plus 
vite  et  en  raison  môme  de  leur  activité,  de  leur  su- 
périorité personnelle.  Vue  d'ensemble,  notre  littéra- 
ture d'imagination  accomplit,  depuis  soixante-dix 
ans,  cette  évolution  fatale  et,  à  regarder  les  plus 
avancés,  on   se  demande  s'il  lui  est  vraiment  pos- 

(1)  Discours   du  2o  mars  1847...   Voir  d'autres  témoignages 
dans  Thureau-Dangin.  Monarchie  de  Juillet,  Livre  1,  chap.  x, 
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sible  de  descendre  encore.  Bien  peu  d'années  après 
1830,  beaucoup  d'dmes,  et  non  pas  les  moindres, 
poussaient  déjà  des  cris  de  lassitude  et  d'ennui  : 
Lamartine,  çà  et  là,  et  V.  Hugo,  lui-même,  Balzac, 
George  Sand,  mais  avant  tout  autre,  Musset.  Heu- 
reux riiomme  qui,  plus  jeune  que  moi  de  vingt  ans, 
aurait  le  loisir  d'étudier  à  fond  la  psychologie  des 
lettrés  modernes  !  Les  premières  générations  ratio- 
nalistes et  romantiques  lui  feraient  déjà  bien  des 
aveux  d'une  poignante  éloquence.  Dans  l'ironie  des 
uns,  dans  la  tristesse  ou  le  désespoir  des  autres, 
dans  l'ennui  de  tous,  il  verrait  punis  par  eux-mêmes 
l'orgueil  de  la  pensée  et  celui  de  la  fantaisie  sen- 
suelle, car  encore  un  coup,  le  rationalisme  et  le  ro- 
mantisme n'étaient,  au  fond,  que  cela. 


II 


Le  rationalisme  théorique.  —  Cousin,  —  Ses  doctrines  suc- 
cessives :  panthéisme  germanique,  éclectisme,  spiritualisme 
déiste.  —  S.'i  royauté  sur  l'enseignement  philosophique.  — 
.Sa  guerre  constante  et  sournoise   à  la  religion. 


Je  n'ai  point  à  fair3  le  tableau  de  la  philosophie 
alors  officielle  et  dominante  (1)  ;  mais  si  l'on  veut 
entendre  suffisamment  l'état  général  des  âmes,  en- 
core faut-il  se  rappeler  brièvement  ce  qu'elle  fut  et 
en  quel  homme  elle  se  résuma,  elle  s'incarna,  pour 
ainsi  dire,  pendant  vingt  ans. 

(1)  On  le  trouvera  si  l'on  veut  dans  le  beau  chapitre  de 
M.  le  chanoine  Didiot:  L'a  siècle.  Mouvement  du  monde  de 
1800  à  1900.  Tome  II,  notamment  p.  121. 
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Fils  d'ouvrier,  destiné  lui-même  à  l'être,  Victor 
Cousin  aurait  pu,  dans  un  autre  temps,  devoir  à 
l'Église  le  bienfait  d'une  culture  supérieure  ;  il  le  dut 
à  la  reconnaissance  d'une  mère  dont  il  avait  protégé 
le  fils  dans  une  bagarre  d'écoliers.  En  1810,  âgé  de 
dix-huit  ans,  il  passait  du  lycée  à  l'école  normale, 
déjà  brillant  littérateur  et  ne  songeant  pas  tout 
d'abord  à  suivre  une  autre  voie.  Littérateur,  il  de- 
vait l'être  toujours  et  beaucoup  plus  que  philosophe, 
même  en  enseignant  la  philosophie.  Que  ne  l'est-il 
resté  purement  et  simplement!  S'il  nous  eût  donné 
en  sa  personne  un  second  Villemain,  l'esprit  fran- 
çais aurait  contre  lui  moins  de  griefs  (1). 

Au  reste,  en  changeant  de  direction,  le  jeune 
homme  obéit  à  un  attrait  plutôt  littéraire.  Dans  l'en- 
seignement public  reconstruit  de  la  veille,  la  philo- 
sophie n'existait  quasi  pas  et  Cousin  ne  l'aborda  qu'à 
l'École  normale  oii  Laromiguière  l'enseignait.  Le 
maître  tenait  encore  pour  le  sensualisme  de  Con- 
dillac,  mais  il  parlait  d'une  façon  charmante.  Le 
normalien  fut  séduit;  il  se  dit  dans  son  àme  :  «  Et 
moi  aussi  je  suis  philosophe.  »  Telle  est,  d'après  lui- 
même,  l'histoire  de  sa  vocation. 

Si  la  parole  de  Laromiguière  l'avait  charmé, 
au  moins  n'épousa-t-il  point  les  opinions.  Cédant, 
pour  son  honneur,  à  d'autres  influences  moins  fâ- 
cheuses, celles  de  Maine  de  Biran  (2)  et  de  Royer- 


(1)  Sur  V.  Cousin,  voir  l'opuscule  de  J.  Simon,  1887,  in-16. 
Collection  des  grands  écrivains  français,  —  quelques  pages 
(le  Taine,  {Les  philosophes  classiques  du  dix-neuvième  siècle 
en  France^  chap.  iv  à  ix.)  —  et  surtout  la  notice  que  lui  a 
consacrée  Mgr  Baunard  dans  Le  doute  et  ses  victimes,  5*  édi- 
tion. 

(2)  Maine  de  Biran  (1766-1824)  n'enseigna  jamais  que  par  ses 
écrits.  Parti  du  sensualisme,  il  s'éleva  peu  à  peu  à  un  certain 
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CoUard  (i),  il  fut  bientôt  spiritualiste,  et  le  spiritua- 
lisme sera  le  dernier  mot,  le  meilleur  litre  de  sa  phi- 
losophie à  lui,  d'ailleurs  fort  ondoyante  et  diverse. 
En  1815,  à  vingt-trois  ans,  il  commença  d'enseigner 
avant  de  savoir,  «  ce  qui  était  alors,  en  France^ 
l'histoire  de  tout  le  monde,  »  avoue  J.  Simon  (2). 
Chargé  de  donner  ce  qu'il  n'avait  pas,  où  le  pren- 
' Irait-il?  Un  peu  partout,  et  d'abord  un  peu  à  l'aven- 
lure.  Encore  bien  qu'il  se  soit  travaillé  sur  le  tard, 
pour  se  faire  à  lui-même  et  aux  autres  l'illusion 
d'une  certaine  unité  doctrinale,  on  a  pu  marquer  jus- 
tement trois  époques  dans  sa  carrière  enseignante, 
trois  étapes  dans  son  voyage  à  travers  les  systèmes. 
Au  début  1 1815-1817),  il  se  détache  vite  du  sensua- 
lisme de  Condillac  et  professe,  à  la  suite  de  Royer- 
i.ollard,  le  demi-spiritualisme  de  Thomas  Reid  et  de 
1  école  dite  écossaise.  Mais,  pour  son  malheur  et  le 
nôtre,  Kant  le  séduit,  FAllemagne  l'attire  ;  il  y  court, 
s'accointe  avec  les  Jacobi,  les  Schelling,  les  Hegel, 
et  revient  de  son  ouyssée  Allemand  et  panthéiste. 
En  vain  s'en  défendra-t-il  :  quelle  subtilité  d'inter- 
prétation purgera  de  ce  venin  des  propositions 
comme  celles-ci  :  «  La  substance  doit  être  unique 
pour  être  substance  (3).  —  Dieu  est  un  et  plusieurs... 
infini  et  fini  tout  ensemble,  triple  enfin,  c'est-à-dire 
à  la  fois  Dieu,  nature  et  humanité.  En  effet,  si  Dieu 

spiritualisme  stoïcien,  pour  finir  dans  le  christianisme  pur. 
V.  Baunard  :  Le  doute  et  ses  victi7nes.) 

(1)  Royer-Gollard  (1763-1845),  qui  fut  surtout  un  publiciste 
l  un  personnage  politique,  enseigna  quelque  temps  la  philo- 
)phie  à  l'École  normale  (1812-1815).  Janséniste  de  première 
lucation,  spiritualiste  en  doctrine,  libéral  en  politique,  il 
nit  religieusement  comme  Maine  de  Biran  et  Laromiguière 

lui-même. 

(2)  Victor  Cousin,  p.  164. 

(3)  Cousin,  F rufjuients  philosophiques,  t.  I,  p.  342. 
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n'est  pas  tout,  il  n'est  rien?  »  (1)  Bien  plus  que  Ma- 
dame de  Staël,  Cousin  a  introduit  Tennemi  dans  la 
place,  la  sophistique  Kantienne  et  Hégélienne  dans 
le  bon  sens  français  déjà  désemparé  de  la  foi. 

Ce  premier  voyage  outre-Rhin  marque,  chez  le 
philosophe  orateur,  le  commencement  d'une  seconde 
période  (1818  et  au-delà). 

Allemand  et  panthéiste  plus  qu'il  ne  l'avouera  ja- 
mais. Cousin  prétend  bien  être  lui-même  ;  il  aura  un 
système  à  lui  et  qui  régnera  bientôt  sur  l'enseigne- 
ment officiel  ;  c'est  V Eclectisme.  Nom  séduisant  : 
quoi  de  mieux,  ce  semble,  que  de  prendre  à  toutes 
les  doctrines  leur  suc  et  leur  fleur  ?  Nom  d'ailleurs 
équivoque  et  assez  vide.  Il  s'agit  de  ménager,  de 
fondre  ensemble  les  quatre  grandes  philosophies 
qui,  selon  le  maître,  se  partagent  le  monde  intelli- 
gent :  sensualisme,  idéalisme,  scepticisme,  mysti- 
cisme. Or,  et  quoi  qu'il  en  soit  de  ce  partage,  c'est 
chose  de  bon  sens,  avouée  par  Cousin  lui-même, 
que  «  pour  recueillir  les  vérités  éparses  il  faut  savoir 
les  discerner  et  les  reconnaître;  il  faut  savoir  soi- 
même  oij  est  l'erreur  et  oii  est  la  vérité;  »  bref,  «  il 
faut  avoir  un  système  pour  juger  tous  les  systèmes. 
L'Éclectisme  suppose  un  système  déjà  formé  (2).  » 
Impossible  de  mieux  dire  qu'il  n'en  est  pas  un,  que, 
se  bornant  à  critiquer  toutes  les  doctrines  au  nom 
de  principes  antérieurs  vrais  ou  censés  tels,  il  ne 
saurait  jamais  en  constituer  un  par  lui-même  et  à  lui 
seul.  Pavillon  ou  mot  d'ordre,  et  rien  de  plus. 

Que  couvrait-il?  Au  nom  de  quelles  certitudes  phi- 
losophiques s'en  allait-on  choisissant  et  butinant 

(1)  Cousin.  Frar/menls  philosophiques,  t.  1,  p.  7G. 

(2)  Fragments  philosophiques,   préface   de  la   !'<=    édition, 
p.  41,  42. 
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parmi  toutes  les  philosophies?  Là  était  le  point  faible, 
le  point  obscur,  et  Cousin  lui-même  eût  été  fort  en 
peine  de  lassurer,  de  l'éclaircir...  En  1821,  ses  har- 
diesses germaniques,  panthéistiques,  libérales,  lui 
avaient  fait  interdire  la  chaire.  En  1828,  elle  lui  est 
rendue  ;  c'est  alors  que  F  Éclectisme  se  nomme,  s'af- 
fiche, se  formule,  mais,  encore  un  coup,  où  est  la 
base  solide  de  cette  universelle  critique,  le  système 
préexistant  qui  juge  et  met  à  contribution  tous  les 
systèmes  ? 

Depuis  1830,  le  maître  n'enseigne  plus  de  sa  per- 
sonne, bien  qu'il  règne,  on  le  verra,  sur  l'enseigne- 
ment officiel.  Vingt  ans  plus  tard,  déchu  de  cette 
royauté,  il  condense  et  résume  sa  philosophie  dans 
son  livre  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  ^ien.  Cette  publica- 
tion marque  le  troisième  pas  de  son  évolution  ;  elle 
nous  livre  sa  dernière  pensée  personnelle  :  c'est  lui 
qui  ]e  dit  ;  ne  refusons  pas  de  l'en  croire.  Au  premier 
aspect,  l'œmTe  estspiritualiste,  déiste,  suffisamment 
morale,  et  pourtant  elle  soulève  plus  d'une  question. 
Et  d'abord,  à  y  regarder  de  près,  le  sens  catho- 
lique pouvait-il  s'en  accommoder?  Ainsi  ne  pen- 
-'Tent  pas  les  gardiens  vigilants  de  l'orthodoxie  (1). 

ousin  fut  menacé  de  Yindex^  et  il  est  piquant  de 
voir  qu'il  en  eut  grand  peur.  Tergiversations,  faux- 
luyants,  belles  paroles,  elfusions  de  respect,  de  vé- 
nération pour  le  dogme,  portées  directement  jus- 
qu'au trùne  de  Pie  IX,  il  n'épargna  rien  pour  esqui- 
v«T  le  coup.  De  fait,  il  l'esquiva,  grâce  à  la  bonté 
personnelle  du  Pontife  et  à  l'intervention  d'autres 

dtholiques  notables.  Ceux-là  se  préoccupaient  sur- 

(1)  Citons  parmi  eux  le  plus  grand  prélat  de  la  seconde 
moitié  du  siècle.  Mgr  Pie,  évoque  de  Poitiers.  Voir  Histoire 
ht  cardinal  Pie,  par  Mgr  Baunard,  t.  I,  p.  620. 
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tout  de  ménager  Thomme  ;  ils  voulaient  lui  faciliter 
un  retour  que  Ton  espérait  alors  et  qui  ne  devait  ja- 
mais venir  (1). 

Mais  qu'était  donc  le  récent  ouvrage  à  l'égard  des 
retentissantes  leçons  d'autrefois  ?  Un  éclaircisse- 
ment, un  correctif  loyal,  ou  un  palliatif  surtout  poli- 
tique et  insuffisant  par  lui-même?  Pouvait-on  s'en 
autoriser  pour  interpréter  bénignement  les  doctrines 
professées  au  beau  temps  de  Téclectisme?  Tout  au 
contraire,  en  démêlant  sous  les  habiletés  du  testa- 
ment philosophique  de  Cousin,  un  rationalisme,  un 
naturalisme  irréductibles  (2),  devait-on  s'avouer  que 
ce  dernier  livre  achevait  de  juger  les  autres  et  con- 
vainquait rétrospectivement  l'éclectisme  lui-même 
d'avoir  été,  par-dessus  tout,  un  hymne  à  l'orgueil  de 
la  raison  émancipée?  A  qui  lit  et  comprend,  le  doute 
est  malheureusement  impossible,  et  Fhypothèse  fa- 
vorable ne  soutient  pas  l'examen. 

Il  est  trop  vrai.  Panthéisme,  déisme,  spiritualisme, 
éclectisme,  si  l'éclectismeétait  en  soi  quelque  chose, 
au  fond,  l'orgueil  de  la  raison  se  suffisant  à  elle- 
même  avait  seul  fait  l'unité  dans  les  opinions  suc- 
cessives et  la  pensée  flottante  du  philosophe.  Voilà 
surtout  ce  qu'il  avait  enseigné  personnellement,  ce 
qu'il  enseignait  encore,  entre  1830  et  1850,  par  l'or- 
gane de  tous  les  maîtres  officiels,  ses  disciples,  ses 


(1)  Cousin,  comme  beaucoup  d'autres,  semble  avoir  été,  sur 
la  fm,  tenté  de  christianisme  ;  mais  il  fut  frappé  subitement, 
et  un  prêtre,  qui  se  trouvait  là,  ne  put  avoir  de  lui  aucun 
signe  de  connaissance.  (Cannes,  1867.) 

(2)  Le  naturalisme  dont  il  est  ici  question  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'étiquette  que  se  donnèrent  plus  tard  les  prétendus 
héritiers  du  romantisme.  Après  le  Concile  du  Vatican,  j'ap- 
pelle de  ce  nom  la  prétention  de  la  nature  humaine  à  se  suf- 
fire, ce  qui  implique  négation  du  surnaturel. 
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soldats.  Au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
je  ne  sais  qui  avait  proclamé  du  Perron  «  Colonel 
général  de  la  littérature  :  »  pendant  ces  vingt  an- 
nées, Cousin  le  fut  de  la  philosophie.  «  Mon  régi- 
ment, »  disait-il  sans  fausse  modestie,  en  parlant 
de  tous  les  professeurs  universitaires,  et  dans  ce 
corps,  en  dépit  de  quelques  indépendants,  il  fal- 
lait bien  que  la  discipline  fût  gardée,  tant  chacun  se 
sentait  dans  la  main  du  chef. 

Un  instant  ministre  de  Tinstruction  publique,  mais 
surtout  longtemps  directeur  de  TÉcole  Normale  où 
il  affublait  du  titre  de  «  niais  »  les  rares  élèves  ca- 
tholiques, il  avait  plein  pouvoir  sur  les  programmes 
d'abord,  et  les  examens,  et  les  grades,  puis  sur  les 
nominations  et  l'avancement,  Ainsi,  grâce  au  mo- 
nopole universitaire  en  vigueur  alors,  TÉclectisme 
rationaliste  s'imposait  de  haut.  Un  homme,  un  seul, 
parlant  par  cent  bouches,  le  dictait  à  presque  toute 
la  jeunesse  française  ;  oracle  d'une  sorte  de  philoso- 
phie d'État,  pontife  d'une  manière  de  religion  laïque 
opposée  de  fait  à  la  religion  chrétienne,  à  celle  de 
la  majorité  des  Français. 

Encore  cette  opposition  si  bien  armée  n'avait- elle 
i)as  le  courage  delà  franchise.  Curieuse  histoire  que 
celle  des  rapports  de  Cousin  avec  le  Christianisme  I 
Nous  le  connaissons  déjà  comme  plus  orateur  que 
philosophe  ;  il  se  montre  ici  diplomate,  osons  dire 
le  mot,  comédien  au  moins  autant  qu'orateur.  Quel 
respect  pour  la  religion  !  mais  quelle  attention, 
quelles  habiletés  de  langage  à  la  montrer  faculta- 
tive, inférieure  de  fait  à  la  philosophie,  son  égale 
tout  au  plus,  car  la  concession  ne  saurait  aller  au- 
delà.  Ce  sont  d'abord  «  deux  sœurs  immortelles  »  — 
le  mot  fit  fortune  alors  —  mais   la  philosophie  est 
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visiblement  Taînée,  assez  condescendante,  au  reste, 
pour  laisser  les  humbles  aux  soins  de  la  cadette  ; 
«  heureuse  de  voir  le  genre  humain  presque  tout  en- 
tier entre  les  bras  du  christianisme,  »  et  se  bornant 
«  à  lui  tendre  doucement  la  main.  »  (1)  Voltaire 
était  plus  franc  :  «  la  philosophie  pour  les  honnêtes 
gens,  Vitifàme  pour  la  canaille  ;  »  autre  style,  même 
pensée  au  fond,  aussi  juste  d'un  côté  que  de  l'autre, 
aussi  pratique,  aussi  flatteuse  au  bon  populaire. 
Mais  quoi?  disait  le  maître,  «  la  pensée  peut-elle 
s'arrêter  à  des  Symboles?  Et  la  forme  rationnelle 
n'est-elle  pas  nécessairement  la  dernière  de 
toutes  ?  »  (2) 

Forme  supérieure  et  définitive,  s'entend.  Ainsi  le 
dogme  se  réduisait  à  une  mythologie  élémentaire  et 
provisoire,  enveloppant  la  philosophie  qu'il  fallait 
en  dégager  peu  à  peu.  Et  pour  commencer,  on  lui 
prenait  perfidement  sa  terminologie  sacrée.  Qui  en- 
tendre, par  exemple,  sous  le  nom  auguste  de  Verbe, 
sinon  cette  raison  même,  la  raison  universelle,  im- 
personnelle selon  Cousin,  laquelle  «  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde?  »  (3).  Parmi  les  deux 
Sœurs  immorîelles,  la  cadette  n'était  donc  plus 
qu'une  ombre,  un  fantôme  de  l'aînée  ;  à  parler  franc, 
elle  n'était  rien.  Sur  la  fin  pourtant,  elle  redevint 
quelque  chose  ;  on  la  voulait  alliée  à  la  philosophie, 
comme  une  puissance  à  une  autre,  «  dans  l'intérêt 
de  la  cause  commune  et  du  grand  objet  »  qu'elles 


(1)  Cousin  :  Introduction  à  Vhistoire  de  la  philosophie 
2e  leçon,  p.  43. 

(2i  Cousin,  cours  de  1828,  p.  23-28. 

(3)  On  naturalisait^  on  laïcisait  de  même  les  notions  con- 
sacrées de  Trinité,  de  création,  d'Incarnation,  de  révélation, 
de  foi,  et  la  légèreté  de  plusieurs  se  laissait  prendre  à  ce 
piège. 
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«  poursuivent,  chacune  par  les  voies  qui  lui  sont 
propres,  je  veux  dire  la  grandeur  morale  de  Thuma- 
nité  (1).  »  Ce  que  ne  disait  pas  cette  phrase  étudiée, 
demi-vraie,  demi-menteuse,  ce  que  le  philosophe,  je 
le  crains,  ne  voulut  jamais  s'avouer  à  lui-même, 
c'est  qu'elles  ne  sauraient  marcher  absolument  de 
front,  et  que  leurs  voies  ne  sont  pas  simplement 
parallèles  ;  que  s'il  existe  un  dogme  révélé,  lui  seul 
peut  assurer  la  grandeur  morale  de  l'espèce  comme 
la  fin  personnelle  des  individus,  lui  seul  conserve  la 
philosophie,  non  pas  en  l'absorbant,  mais  en  la 
dominant  et  l'élevant  au-dessus  d'elle-même  ;  —  que, 
procédant  immédiatement  de  l'infaillibilité  divine,  il 
a  droit  sur  la  raison  humaine,  d'ailleurs  bien  sur  de 
n'en  jamais  contrarier  les  opérations  légitimes,  et 
de  ne  lui  défendre  jamais  autre  chose  que  Terreur. 
Autant  de  vérités  familières  au  croyant  qui  me  fait 
l'honneur  de  me  lire  ;  je  les  rappelle  en  courant  et  ce 
n'est  pas  mon  affaire  d'en  administrer  la  preuve.  Or, 
on  ne  les  lit  certes  pas  dans  le  livre  du  Vrai,  du 
Beau  et  du  Bien,  ou  plutôt  on  y  sent  encore  à  plein 
le  contraire. 

Et  que  n'y  trouve-t-on  aussi  une  amende  honorable 
pour  l'immorale  glorification  de  la  force,  du  succès 
quelconque,  jadis  professé  par  le  philosophe? 

Je  serai  du  parti  qu'affligera  le  sort, 

avait  dit  un  personnage  de  Corneille  (1),  et  un  jour. 
Cousin  s'était  inscrit  en  faux  contre  cette  noble  pen- 
sée. Publiquement,  hautement,  parlant  ex  cathedray 

(1)  Cousin  :  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  16»  Leçon,  5*  édi- 
tion, p.  431. 

(2)  Sabine,  dans  Horace.  Acte  I,  scène  1. 
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il  avait  fait  état  de  se  ranger  par  principe  aux  côtés 
de  ceux  qui  réussissent  :  optimisme  facile,  moyen 
sûr  de  trouver  toujours  que  les  choses  vont  pour  le 
mieux.  A  son  gré,  il  n'était  point  d'événement  qui 
ne  servît  au  progrès  universel  et  qui,  par  là  même, 
ne  fût  juste.  Car  «  tout  est  légitime  de  ce  qui  fait 
avancer  Thumanité  dans  ses  voies  ;  c'est  le  progrès 
qui  l'absout.  Les  grands  hommes  sont  tels,  parce 
qu'ils  sont  les  hommes  du  progrès.  Les  grands 
peuples  sont  tels,  parce  qu'ils  sont  les  plus  forts.  » 
Qu'un  penseur  chrétien,  un  Josei)h  de  Maistre,  se 
console  de  la  guerre,  parce  qu'elle  est  une  école  de 
toutes  vertus  :  Cousin  s'approprie  cette  idée,  mais 
il  la  dépasse.  «  J'espère  avoir  montré  qu'accuser  le 
vainqueur  et  prendre  parti  contre  le  succès,  c'est 
prendre  parti  contre  l'humanité,  contre  le  progrès 
de  la  civilisation.  Je  prouverai  que  le  vaincu  a  mé- 
rité de  l'être,  que  le  vainqueur  est  meilleur,  plus 
moral  que  le  vaincu  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  est 
vainqueur  (1).  »  Un  Bismarck  était  donc  timide, 
quand  il  proclamait  que  la  force  prime  le  droit  : 
selon  Cousin,  elle  le  désigne  infailliblement,  ce  qui 
donne  à  penser  qu'elle  le  constitue.  De  pareilles 
doctrines  doivent  échapper  à  l'oubli,  et  il  fait  bon 
voir  ce  rationalisme  hautain  s'infliger  à  lui-même 
une  pareille  flétrissure. 

En  somme,  l'Éclectisme,  en  son  beau  temps,  avait 
guerroyé  contre  la  foi  pour  la  raison  souveraine, 
mais  sournoisement  et  avec  aussi  peu  de  franchise 
dans  les  démarches  que  dans  les  écrits  ou  discours. 
On  nous  a  conté  les  scènes   de  haute  comédie  que 


(1)  Cousin  :  Introduction    à    l'histoire   de    la  philosophie, 
9»  leçon,  p.  194. 
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donnait  Cousin  à  ses  élèves  de  TÉcole  normale,  aux 
soldats  de  son  régiment  philosophique,  les  paroles 
qu'il  leur  dictait  par  avance  en  réponse  aux  alarmes 
possibles  de  Tépiscopat  (1).  En  fin  de  compte,  ils 
devaient  se  réclamer  de  lui,  Cousin  ;  leur  philosophie 
n'était  que  la  sienne  et  tout  le  monde  la  savait  ortho- 
doxe. —  On  appréciera  l'argument.  —  Plus  d'un 
jeune  professeur  eût  mieux  aimé  la  guerre  ouverte. 
Au  dehors,  on  ne  se  gênait  pas  toujours  pour  taxer 
le  philosophe  d'hypocrisie,  de  jésuitisme  (2).  Il  lais- 
sait dire  et,  comptant  sur  l'obéissance  des  siens,  fort 
de  son  orthodoxie  personnelle,  il  s'écriait  un  jour 
devant  la  chambre  des  Pairs  (1844)  :  «J'affirme  que 
dans  aucun  collège  du  royaume,  il  ne  s'enseigne  au- 
cune proposition  qui  puisse,  directement  ou  indi- 
rectement, porter  atteinte  à  la  religion  catholique.  » 
—  On  est  maître  d'apprécier  la  sincérité. 

Ce  qui  importe  ici  beaucoup  plus  que  le  caractère 
et  les  agissements  de  l'homme,  c'est  l'influence 
exercée  par  un  enseignement  qui,  bon  gré,  mal  gré, 
s'inspirait  de  lui  (3). 


(1)  J.  Simon,  Victor  Cousin,  p.  liO. 

(2)  Voir  Thureau-Dangin  :  LÉylise  et  l'État  sous  la  monar- 
chie de  juillet,  p.  222. 

(3)  Par  la  même  raison,  je  n'analyserai  pas  les  travaux  qui 
occupèrent  ou  amusèrent  sa  vieillesse.  Déjà  Pascal  (1840)  et 
Jacqueline  Pascal  (1842)  avaient  fait  diversion  à  ses  hautes 
préoccupations  spéculatives.  Plus  tard,  on  put  sourire  un 
peu  de  voir  le  colonel  général  de  la  philosophie  prendre  sa 
retraite  parmi  les  belles  dames  de  la  régence  d'Anne  d'Au- 
triche. Ancien  transfuge  de  la  littérature,  il  y  revenait  sur  le 
lard.  Le  Cyrus  et  la  Clélie  en  main,  il  s'installait  en  pleine 
société  du  dix-septième  siècle  commençant;  il  racontait  la 
jeunesse  de  Mazarin  ou  restituait  avec  une  patience  d'érudit 
et  une  ferveur  d'hagiographe,  les  figures  de  Mesdames  de 
Longueville,  de  Sablé,  de  Chevreuse,    de    Hautefort.    Ainsi 
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Ainsi  le  rationalisme,  victorieux  en  1830,  travailla 
vingt  ans  à  confisquer  l'avenir.  Ceux-là  connaissent 
donc  bien  peu  l'âme  croyante,  qui  s'étonnent  de 
l'entendre  alors  appeler  à  grands  cris  un  enseigne- 
ment libre.  D'autres  l'appelaient  aussi  contre  Cousin, 
mais  sous  une  autre  forme  et  dans  un  sens  tout  con- 
traire. Plus  de  ménagements  politiques  envers  la 
religion  révélée,  plus  de  déisme,  plus  de  spiritua- 
lisme officiel.  Beaucoup  allaient  au  panthéisme, 
abjuré  ou  abandonné  par  le  maître;  le  matérialisme 
débordait,  le  positivisme  allait  venir,  c'est-à-dire  la 
ruine,  la  mort  systématique  de  toute  philosophie,  de 
toute  science  vraie.  Pourquoi  non?  Dans  un  pays  de 
logique  prompte  et  hardie,  tel  qu'est  le  nôtre,  les 
positions  mitoyennes  sont  intenables,  les  principes 
mènent  vite  à  leurs  extrêmes  conséquences,  on  n'en- 
digue pas  le  rationalisme  une  fois  déchaîné. 


III 


Le  rationaUsme  pratique  et  social.  —  Saint-Simon.  — 
Foiirier.  —  Pierre  Leroux.  —  Bûchez.  —  Proudhon.  — 
FoUe  de  la  bourgeoisie  rationaliste  :  dédain  pour  le  socia- 
lisme théorique,  —  faveur  pour  ce  même  socialisme  popu- 
larisé par  le  drame  et  le  roman. 


Mais  tandis  que,  dans  les  hautes  régions  spécula- 
tives, il  s'eff"orce  de  se  limiter  au  spiritualisme,  au 
déisme,  et  travaille  à  déchristianiser  le  siècle  en  se 
gardant  bien  d'en  avoir  l'air  ;  dans  un  ordre  plus 

naquirent  huit  ou  dix  volumes  agréables,  doctes,  inofFensifs 
d'ailleurs  et  considérables  au  regard  de  l'histoire  littéraire, 
j'entends  celle  du  passé. 
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pratique  et  sur  le  terrain  brûlant  des  questions 
sociales,  il  se  montre  bienplus  absolu  et  conséquent. 
Saint-Simonisme,  Fouriérisme,  Socialisme  qui  s'éla- 
•bore  et  se  codifie  :  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon 
toujours Torgueil  delà  pensée  indépendante  coalisé 
avec  celui  de  l'ambition  jalouse  et  des  convoitises 
mal  satisfaites  ;  appliqué  cette  fois,  non  plus  à  cons- 
truire une  métaphysique,  mais  à  reconstituer  un 
monde.  Il  faut,  un  moment,  le  voir  à  l'œuvre,  et 
pour  nous  rendre  compte  de  l'atmosphère  oii  vivent 
alors  nos  lettres  nationales,  et  parce  qu'elles-mêmes 
s'emploient  trop  souvent  à  nous  la  faire  respirer. 
Alors,  en  effet,  si  le  socialisme  va  si  vite  et  si  loin, 
c'est  que,  nous  le  verrons,  le  drame  et  le  roman  lui 
donnent  des  ailes. 

Matérialiste  de  fait,  s'il  veut  être  logique,  il  se  doit 
à  lui-même  d'être  athée.  Point  de  vie  future,  point 
de  félicité  ailleurs  qu'ici-bas  ;  dès  lors  et  manifes- 
tement, plus  de  morale  ;  rien  que  cette  justice  pré- 
tendue qui  exige  pour  chacun  sa  part  de  bonheur 
terrestre.  Mais  qui  aura  charge  de  la  distribuer,  de  la 
garantir?  L'État,   l'État    agissant    et    gouvernant, 
l'État  père  universel  de  famille,   prenant  la  tutelle 
mplète  de  l'individu,  mineur  éternel.  Où  trouver 
I  la  place  d'un  Dieu?  Il  n'y  a  de  Dieu  que  l'État. 
'st  là  le  fond  du  socialisme,  c'est  son  dernier  mot, 
mme  le  socialisme  est  lui-même  le  dernier  mot, 
la  conséquence  extrême  et  fatale  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire. De  part  et  d'autre,  athéisme  social  i  arfait. 
Mais  en  1830,  on  avait  encore  assez  rarement  le 
brutal  courage  de  la  logique  <\  outrance.  Parmi  ceux 
qui   détruisaient  toute    religion,    même  naturelle, 
beaucoup  se  disaient  religieux  et  j'admets  volontiers 
qu'ils  aient  cru  et  voulu  l'être.  Il  est  curieux  de  voir 
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Tutopie  socialiste  se  réclamer  çà  et  là  du  christia- 
nisme, s'accommoder  du  déisme  ou  se  donner  à  elle- 
même  les  airs  et  les  allures  d'un  culte  nouveau. 
Chaos  étrange!  Avec  le  désarroi  des  intelligences  où 
la  foi  manque,  on  y  voit  qu  il  est  heureusement  dif- 
ficile pour  un  peuple  chrétien  d'aller  vite  à  l'extrême 
de  l'apostasie,  et  pour  tout  homme  qui  pense, 
d'étouffer  l'instinct,  le  besoin  d'une  religion. 

Le  comte  Henri  de  Saint-Simon  était  mort  en  1825. 
Arrière-neveu  de  l'auteur  des  Mémoires,  descendant 
putatif  de  Charlemagne,  et  même  prétendant  tenir  sa 
mission  de  l'impérial  ancêtre,  ce  «  gentilhomme  dé- 
classé» (1)  n'avait  été  qu'un  fou  d'orgueil  et  de 
luxure.  Après  avoir  cultivé  tous  les  vices  par  ma- 
nière d'expérience,  disait-il,  et  pour  arriver  par  ce 
chemin  «à  la  plus  haute  vertu»,  ruiné,  désespéré 
jusqu'à  essayer  vainement  le  suicide  il  s'était  avisé 
sur  le  tard  de  s'ériger  en  réformateur,  en  révélateur. 
Le  catholicisme  lui  semblait  coupable  de  mal  ins- 
truire les  laïques  et  les  prêtres,  d'admettre  l'inqui- 
s'.tion  et  les  Jésuites,  mais  surtout  de  combattre  les 
sens  au  bénéfice  de  l'àme.  D'ailleurs,  il  s'éteignait, 
laissant  le  monde  à  refaire,  théoriquement  par  la 
science,  pratiquement  par  l'industrie.  Dans  le  Nou- 
veau Christianismf',  son  dernier  ouvrage,  Saint-Simon 
esquissa  vaguement  une  religion,  fort  simple  d'ail- 
leurs, 011  symbole  et  décalogue  tenaient  dans  ces 
quelques  mots  :  «Aimez-vous  les  uns  les  autres.» 
Maxime  toute  chrétienne,  mais,  en  dehors  du  Cliris- 
tianisme  positif,  où  en  trouver  le  fondement  com- 
plet, solide?  où  surtout  la  force  delà  pratiquer? 

A  la  mort  de  son   auteur,   le   Saint-Simonisme 

(1)  L'abbé  Didiot,  loc.  cit. 
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n'était  qu'un  germe  obscur,  à  peine  recueilli  par 
quelques  fidèles.  Grâce  à  l'anarchie  intellectuelle 
qui  suivit  la  révolution  de  1830,  il  grandit,  se  for- 
mula, se  constitua;  il  devint  système,  religion;  il 
devint  surtout  société,  famille,  église  même  et,  sur 
la  fin,  quelque  chose  comme  la  parodie  d'un  ordre 
religieux. 

De  la  doctrine  omettons,  ou  à  peu  près,  l'élément 
industriel,  économique;  regardons  surtout  le  côté 
philosophique,  moral,  social.  Tout  est  Dieu  ;  donc 
tout  est  bon  et  légitime.  D'ailleurs,  tout  finissant 
avec  la  vie,  c'est  la  vie  qu'il  faut  rendre  heureuse.  Et 
comment?  Par  la  réconciliation  de  la  chair  avec 
l'esprit,  ce  qui  veut  dire  —  les  faits  le  montreront 
vite  —  abdication  totale  de  l'esprit  devant  la  chair. 
Ne  cherchez  pas  ailleurs  le  maître  axiome  et  le  pre- 
mier attrait  de  la  religion  nouvelle;  dogme  ou  mo- 
rale, tout  aboutit  là.  Vienne  maintenant  le  jyrêtre  de 
la  loi  vivante,  l'homme  supérieur,  qui  se  révèle  de 
lui-même  et  à  qui  tous  obéissent  d'instinct  ;  qu'il 
incarne  en  sa  personne  l'État,  souverain  seigneur  des 
choses,  et  distribue  la  propriété  à  chacun  suivant  les 
iptitudes  et  les  œuvres  :  de  cette  Organisation  uni- 

rrselle  naîtra  V Harmonie  universelle  ;  nous  aurons 
le  paradis  sur  terre,  le  seul  à  espérer.  Socialisme, 
césarisme,  esclavage,  mais  esclavage  grassement 
nourri,   en   attendant  le  néant  où   tout  retombe  : 

oilàpour  tenir  lieu  du  christianisme,  de  ses  espé- 
,  inces  éternelles,  de  la  liberté,  de  la  charité  qu'il 
apporte  au  monde.  Et  voilà  qui  s'enseignait,  qui  se 
prêchait  alors,  par  le  journal,  par  les  conférences, 
par  de  véritables  missions  en  province.  Comment 
des  intelligences  élevées,  comment  des  natures  géné- 
reuses purent-elles  s'y  méprendre,  s'éblouir  d'un  pa- 
11.  2 


26  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE    (1830-1850) 

reil  système,  l'embrasser  avec  conviction,  quelque- 
fois avec  ferveur?  Loi  fatale,  une  fois  de  plus  véri- 
fiée :  quand  une  âme,  née  chrétienne  et  restée  d'ail- 
leurs quelque  peu  vivante  et  active,  s'est  laissé 
déposséder  de  Jésus  Christ;  c'est  son  honneur  que, 
pour  combler  ce  vide,  elle  réclame  impérieusement 
quelque  chose  ;  mais  c'est  sa  misère,  son  châtiment 
aussi,  qu'elle  se  contente  de  n'importe  quoi,  souvent 
du  pire. 

Or,  «  le  prêtre  de  la  loi  vivante  »  ou,  comme  on 
disait  plus  couramment,  «  le  père  »,  existait  dès 
lors  en  deux  personnes  qui  avaient  noms  Bazard  et 
Enfantin  ;  mais  un  dissentiment  aigu  allait  défaire, 
déchirer  violemment  cette  unité  singuhère.  Dans  sa 
corruption  tranquillement  éhontée.  Enfantin  pous- 
sait aux  dernières  conséquences  le  dogme  de  la 
réhabilitation  de  la  chair.  Bazard,  moins  avancé, 
résistait  de  tout  son  pouvoir  à  cette  logique,  dont  un 
résultat,  parmi  beaucoup  d'autres,  était  d'effrayer 
les  femmes  et  de  les  tenir  à  distance.  La  secte  se 
divisait  comme  les  deux  chefs.  Le  parti  de  l'impu- 
deur eut  le  dessus  ;  Bazard  se  retira,  pour  mourir 
presque  aussitôt  (1831). 

MaiS;  à  perdre  ainsi  la  plus  honnête  moitié  de  son 
«  Père  »,  la  famille  restait  profondément  ébranlée. 
Si  Enfantin  triomphait,  s'il  était  plus  que  jamais 
prophète  —  un  instant  même,  dit-on,  il  se  crut 
Dieu  ;  —  les  défections  marchaient  de  pair  avec  les 
dettes.  Le  dernier  coup  d'éclat,  le  dernier  expé- 
dient plutôt,  fut  la  création,  à  Ménilmontant,  de  ce 
célèbre  couvent  laïque,  oili,  préludant  à  l'abolition 
de  la  domesticité,  quarante  fidèles  menèrent  trois 
mois  la  vie  commune  et  quasi  claustrale.  Ce  furent 
les  cent  jours  du  saint-simonisme  ;  la  Cour  d'assises 
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allait  être  son  Waterloo.  Condamné,  dans  la  per- 
sonne de    ses    chefs,    pour  outrage   à  la  morale 
publique,  il  s*effondra  sous  la  honte,  la  banqueroute 
et  le  ridicule-  Par  malheui-,  ses  principes  demeu- 
rent, avecréternelle  convoitise  qui  les  avait  dictés. 
Déjà  d'ailleurs  existait  en  dehors  de  lui  une  autre 
doctrine  parallèle,  analogue,  identique  même  dans 
son  fond,  j'oserais   dire,  dans   son   résidu  moral. 
Avant   Saint-Simon    le    gentilhomme,    un   fils    de 
marchand,   épicier   puis   courtier  lui-même,   avait 
reconstruit  le  monde,  et  sans  grand  effort.  Charles 
Fourier  n'avait  eu  que  la  peine  de  transporter  des 
corps  aux  dmes  la  loi  d'attraction  universelle.  Nous 
entendrons  le  roman  professer  que  Tattrait  vient  de 
Dieu,  tandis  que  le  devoir  vient  des  hommes  :  voilà 
du  fouriérisme  pur.  Sous  toutes  ses  formes,  qui  sont 
les  passions  diverses  (1),  l'attraction  est  légitime, 
souveraine,  sainte  ;  elle  est  toute-puissante  aussi. 
Le  monde  actuel  la  comprime,  l'enlace  de  lois  arbi- 
traires ;    c'est    pourquoi  il   est  condamné.    Qu'on 
affranchisse  la  captive  et  qu'on  la  laisse  faire  :  c'est- 
à-dire   qu'on  ùte   aux  appétits   tous  les  freins,   la 
vieille  morale  y  compris  :  bientôt  et  comme  par 
enclianteraent,   la  terre    se   transforme.    En   outre 
a  les  attractions  sont   proportionnelles  aux   des* 
tinées  ».    Ce  n'est  donc  plus   même,  comme   tout 
à  l'heure,  à  l'État  de  distribuer  biens  et   emplois 
selon  les  aptitudes;  c'est  affaire  au  goût  naturel  ; 
car  il  ne  peut  manquer  de  se  trouver  pour  toutes 
les  besognes  sociales,  même  les  plus  répugnantes 


(l;  Ne  nous  amusons  pas  ù  la  classification  bizarre  inventée 
pour  elles  par  Fourier.  Voir,  si  l'on  veut,  Heybaud  :  Les  Réfor- 
mateurs   t.  I,  [I.  !T1. 
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ou  les  plus  dures,  celles  de  vidangeur  ou  de  tripier, 
par  exemple.  Ainsi  l'attraction  émancipée  fera 
pour  tous  les  besoins  des  vocations  spontanées, 
irrésistibles.  Du  même  coup  et  le  plus  naturelle- 
ment du  monde,  elle  groupera  les  hommes  en  asso- 
ciations ou  phalanges^  de  dix-huit  cents  personnes, 
habitant  chacune  un  phalanstère^  une  manière  de 
couvent  agricole,  oii  vous  trouverez  en  raccourci 
tout  le  nécessaire,  tout  Tagrément,  voire  toutes  les 
élégances  de  la  vie.  Bientôt  les  phalanges  vont  se 
fédérer  en  provinces  et  en  empires,  pour  s'unir  enfin 
sous  la  main  de  Vomniarque  {sic),  dont  la  place  est  à 
Constantinople  et  point  ailleurs.  Telle  sera  Thar- 
monie,  la  splendide  unité  du  genre  humain.  Plus  de 
guerres,  cela  va  de  soi,  le  patriotisme  étant  mort 
avec  les  patries  ;  rien  qu'une  rivalité  toute  paci- 
fique, industrielle  ou  même  culinaire.  De  fait,  la 
cuisine  a  une  large  part  dans  le  système,  et  le  réfor- 
mateur donne  l'idée  d'un  gourmand  réduit  à  la 
diète,  qui,  pour  se  consoler,  rêverait  de  festins  pan- 
tagruéliques et  de  menus  succulents.  Quant  à  la 
famille,  n'en  disons  rien  ;  car  en  fait  de  mœurs, 
Fourier  dépasse  Enfantin,  s'il  est  possible.  Glissons 
de  même  sur  le  complément  inattendu  qu'il  donne  à 
la  réforme  sociale  :  la  nature  même  corrigée,  les  astres 
faisant  mieux  leur  devoir,  la  mer  devenue  potable, 
de  nouvelles  races  animales  mises  au  service  de 
l'homme  ;  le  tout,  certain,  précis,  réglé  d'avance  et 
réalisable  demain.  Encore  une  fois,  pourquoi  non? 
Si  le  paradis  est  sur  terre,  qui  empêche  l'imagina- 
tion de  le  meubler  et  de  l'orner  à  sa  guise  ? 

Le  paradissur  terre,  l'attraction  faisant  loi,  l'ordre 
social  condamné  parce  qu'il  la  gêne  :  pressez,  tordez 
le  fouriérisme,  comme  aurait  pu  dire  La  Bruyère  ; 
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VOUS  n'en  tirerez  ou,  tout  au  moins,  vous  n'en 
garderez  pas  autre  chose.  Le  reste  est  fou,  tout  le 
monde  en  convient,  mais  qu'importe?  Cela  du 
moins  est  grave  et  restera  éternellement  popu- 
laire (1).  Par  cet  endroit,  par  ce  fond  plutôt,  fou- 
riérisme et  saint-simonisme  ne  font  qu'un  ;  ils  ont 
pour  eux,  avec  une  partie  de  la  littérature  d'alors  et 
d'aujourd'hui,  la  foule  incessamment  renouvelée 
des  mécontents,  des  jaloux,  des  sensuels  et  des 
cupides  ;  ils  régnent  et  régneront  sur  un  grand 
peuple,  à  qui  d'ailleurs  les  noms  même  de  Saint- 
Simon  et  de  Fourier  peuvent  rester  inconnus. 

Nommons  en  hâte  quelques  uns  des  prophètes 
de  second  ordre  qui  enrichirent  ou  amendèrent 
l'oracle  primitif.  Voici  Pierre  Leroux,  l'un  de  ces 
transfuges  du  saint-simonisme  qu'avait  révoltés  le 
sensualisme  d'Enfantin.  S'il  ne  nie  pas  absolument 
la  vie  future,  au  moins  veut-il  que  nous  la  passions 
sur  terre,  dans  une  suite  indéfinie  de  métempsycoses, 
au  sein  d'une  humanité  toujours  plus  parfaite  (2).  Et 
d'où  viendra  ce  progrès?  D'une  organisation  toute 
simple  et  rationnelle.  Mettez  ensemble  un  savant,  un 
artiste,  un  industriel  :  par  le  fait,  vous  nouez  en  un 
faisceau  les  trois  grandes  puissances  de  l'homme  : 
la  connaissance,  le  sentiment,  la  sensation  ;  vous 

[)  Au  Moyen-Age  finissant,  le  second  et  principal  auteur 
du  Roman  de  la  Hose,  Guillaume  de  Lorris,  faisait  entendre 
le  Prêtre  de  la  Nature,  Genius,  maudissant  ensemble,  au 
nom  de  sa  déesse,  et  la  chasteté  conjugale,  et  la  virginité,  — 
Genius,  n'est-ce  pas,  en  latin,  un  des  noms  de  Tappétit,  de 
la  fantaisie,  de  l'attraction?  En  tout  cas,  le  personnage  n'est 
qu'un  Saint  Simonien,  un  Fouriériste  avant  la  lettre. 

(2)  Un  autre  Saint-Simonien.  Jean  lleynaud,  rêve  de  môme 
la  transmigration  indéfinie  des  âmes.  Seulement  elles  voya- 
geront de  monde  en  monde,  au  lieu  de  prolonger  ici-bas 
leur  pèlerinage  éternel. 

2. 
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constituez  la  Triade^  qui  est  la  vraie  unité  sociale. 
Tout  naturellement,  les  triades  se  groupent  en  ate- 
liers, les  ateliers  en  communes,  les  communes  en 
États.  Tel  est  le  remède  à  l'inégalité,  mal  suprême. 
Pour  le  combattre,  Pierre  Leroux,  en  bon  socialiste, 
livre  l'individu  au  despotisme  de  la  collection  ; 
comme  tous  ses  pareils,  c'est  dans  l'esclavage  uni- 
versel qu'il  trouve  l'égalité  absolue.  A  vrai  dire,  est- 
elle  possible  ailleurs  ? 

Voici  Bûchez,  un  autre  saint-simonien  à  demi 
converti,  qui  s'éprend  de  TÉvangile  sans  se  dé- 
prendre des  idées  révolutionnaires,  et  se  travaille  à 
fondre  ces  deux  éléments  contradictoires.  Il  veut 
la  souveraineté  du  peuple,  l'égalité,  la  fraternité 
surtout,  la  fraternité  souvent  réduite  à  s'imposer 
par  la  force,  car  tout  cède  à  l'intérêt  du  but  social, 
mais  qu'il  vaut  mieux  demander  à  la  persuasion,  à 
l'association  volontaire.  —  Gomme  si  l'association 
volontaire  ne  présupposait  pas  dans  les  âmes  un  prin- 
cipe, un  germe  au  moins,  de  fraternité  !  Singulière 
école,  mêlant  les  plus  étranges  sophismes  à  des 
intentions  élevées  ;  s'honorant  par  une  moralité 
supérieure  ;  bienfaisante,  de  fait,  à  une  partie  de  la 
classe  ouvrière,  et  oii  se  prépare,  à  l'insu  du  maître, 
plus  d'une  conversion  au  Christianisme,  plus  d'une 
vocation  sacerdotale  ou  religieuse  (1). 

Bien  moins  évangéliques,  bien  moins  conséquents 
et  radicaux  dans  leur  rationalisme,  sont  les  Consi- 
dérant, les  Cabet,  les  Louis  Blanc  et  autres  socia- 
listes, dont  la  révolution  de  1848  fera  un  moment 


(1)  Ainsi,  trois  des  premiers  compagnons  de  Lacordaire 
dans  la  restauration  dominicaine  :  Piel,  Réquédat,  Besson  ;  — 
ainsi  Pierre  Olivaint,  plus  tard  jésuite  et  mis  à  mort  par  la 
Commune  en  1871. 
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des  dieux.  Tous  déclassés,  jaloux,  orgueilleux  en 
délire  et  en  révolte,  vrais  fils  de  Rousseau  et  gardant 
les  traits  de  famille,  le  talent  d'écrire  excepté.  Un 
autre  l'a  par  moments,  et  comme  par  éclairs  ;  d'ail- 
leurs cherchant  et  trouvant  la  singularité  dans 
l'effronterie  cjTiique  du  sophisme,  de  la  contradic- 
tion et  du  blasphème  ;  j'ai  nommé  Proudhon. 

Je  voudrais,  comme  tel  critique  infiniment  distin- 
gué (1),  me  sentir  le  droit  d'estimer  purement  et 
pleinement  sincère  le  dévouement  de  cet  homme  aux 
victimes  vraies  ou  prétendues  de  l'ordre  social.  Mais, 
pour  en  douter,  il  suffit  de  lire  le  critique  même. 
Quant  à  juger  Proudhon  «  vertueux  »  parce  qu'il  fut 
bon  mari  et  ne  mit  pas,  comme  Rousseau,  ses  en- 
fants à  Ihôpital,  voilà  qui  me  paraît  encore  moins 
possible,  alors  que  ceux  qui  ne  lui  marchandent  pas 
ce  litre  sont  réduits  à  confesser  son  immense 
orgTreil. 

A  cet  égard,  Proudhon  est  bien  un  type,  et  sa  con- 
formation morale,  son  caractère,  sa  «psychologie  », 
comme  on  parle  de  nos  jours,  offrent  un  étrange 
intérêt.  Alcibiade,  moins  l'élégance  ;  —  Êrostrate 
l'incendiaire;  —  Jean -Jacques,  avec  sa  jalousie 
ardente  et  son  goût  du  paradoxe;  —  Alceste,  un 
Alcesie  mal  appris  et  fruste,  avec 

L'esprit  contrariant  qu'il  a  reçu  des  cieux  ; 

—  Danton,  mais  un  Danton  de  l'écritoire,  avec  ses 
enivrements  d'audace  brutale  :  mêlez  tout  cela;  vous 
aurez  quelque  chose  qui  ressemblera  fort  à  Prou- 

(1  M.  E.  Faguet,  de  l'Académie  française.  Politiques  et  mora- 
listes du  dix-neuvième  siècle,  3«  série. 
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dhon  ;  vous  aurez  du  même  coup  une  rare  figure  de 
rationaliste  achevé,  pratique. 

Né  pauvre, 

...  par  pitié  nourri,  dans  un  collège, 
De  science  et  d'orgueil  (I), 


pensionnaire  de  l'Académie  de  Besançon,  il  est, 
en  somme,  l'élève,  le  protégé  de  la  société  bour- 
geoise ;  mais  il  ne  tarde  pas  à  s'en  venger  par  un 
vrai  serment  d'Annibal,  et  proteste  de  ne  rien 
accepter  d'elle  que  pour  la  combattre.  «  Je  rentrerai 
dans  ma  boutique  (d'imprimeur)  l'année  prochaine, 
armé  contre  la  civilisation  jusqu'aux  dents,  et  je  vais 
commencer  dès  maintenant  une  guerre  qui  ne  finira 
qu'avec  ma  vie.  (2)  »  Guerre  à  part,  furieuse  et 
timide,  bruyante  et  hypocrite,  car  ce  belliqueux 
l'avoue  lui-même,  il  a  grande  frayeur  et  grand  mé- 
pris du  martyre  ;  il  fait  profession  de  respecter  les 
mannequins,  de  saluer  les  épouvantails;  il  rêve  «  l'a- 
vantage d'être  à  la  fois  le  réformiste  le  plus  avancé 
de  l'époque  et  le  protégé  du  pouvoir  (3).  »  C'est  qu'il 
le  juge  «  plus  bête  que  méchant  (4)  ;  »  ou  plutôt, 
c'est  qu'il  sait  d'expérience  ou  d'instinct  ce  qu'est 
une  société  rationaliste  et  révolutionnaire  :  volon- 
tiers indulgente  ou  même  complaisante  à  qui  la 
soufflette,  pourvu  qu'il  soufflette  de  la  même  main 
Jésus-Christ,  sinon  Dieu  même. 

(1)  V.  Hugo  :  Ruy  Blas.  —  Les  origines  morales  de  Proudhon 
sont  bien  esquissées  par  Louis  Yeuillot.  Mélanges,  1"  série. 
T.  III,  p.  425. 

(2)  15  octobre  1839.  Correspondance.  T.  I,  p.  154. 

(3)  Correspondance,  t.  II,  p.  70. 

(4)  Ibidem,  t.  I.  p.  314. 
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Or,  Proudhon  ne  s'y  épargne  pas.  De  ses  ou- 
vrages, Mémoires  sur  la  propriété  (1840),  Système  des 
contradictions  économiques  ou  Philosophie  de  la 
misère  (1846),  et  d'autres,  dont,  sans  doute,  on 
n'attend  pas  ici  l'analyse,  trois  aphorismes  se  déta- 
chent, probablement  tout  ce  qu'on  retiendra  de  lui  : 
—  la  propriété,  c'est  le  vol;  —  l'idéal  d'une  société, 
c'est  l'anarchie;  —  Dieu,  c'est  le  mal. 

Le  premier  n'est  pas  neuf.  Mirabeau  disait-il  autre 
hose,  quand,  pour  dépouiller  l'Église,  il  déclarait 
ne  concevoir  dans  l'État  que  deux  conditions  pos- 
sibles, celle  de  voleur  et  celle  de  salarié  ?  Le  second 
est  implicite  dans  le  Contrat  social,  et  tout  Teffort  de 
Rousseau  ne  va  qu'à  le  concilier,  nous  savons 
comme,  avec  les  idées  nécessaires  de  pouvoir  et  de 
société.  Quant  au  troisième,  il  y  faut  bien  recon- 
naître le  fond,  l'extrémité  logique  du  rationalisme; 
car,  si  la  raison  est,  en  tout,  suffisante  et  souveraine, 
il  n'y  a  rien  au-dessus  de  l'homme  et  Dieu  ne  saurait 
être  que  le  fantôme  d'un  usurpateur.  «  Le  clérica- 
lisme, dit-on  de  nos  jours,  voilà  l'ennemi.  »  Bien  naïf 
qui,  dans  cette  formule,  ne  reconnaît  pas  Proudhon, 
sauf  la  franchise.  Il  est  franc,  lui,  sur  le  papier  du 
moins,  et  en  développant  ce  mot  impie,  le  malheu- 
reux s'abandonne  à  une  véritable  frénésie  de  blas- 
phème :  on  me  dispensera  de  citer. 

Négation  de  la  propriété,  négation  du  pouvoir, 
négation  du  droit,  négation  de  Dieu  ;  orgueil  d'une 
pensée  sans  frein,  échauffée  au  jeu,  ivre  d'elle- 
même,  se  ruant  avec  délices  à  travers  toutes  les 
vérités  reçues  ou  même  les  erreurs  en  vogue;  criti- 
quant, détruisant,  démolissant  à  droite  et  à  gauche  : 
voilà,  semble-t-il  bien,  le  fond  de  son  esprit  et  de 
-on  œuvre.  Essaiera-t-il  enfin  de  construire  quelque 
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chose?  Tantôt  il  s'y  refuse,  tantôt  il  s'y  engage  : 
Destruam  et  œdificabo,  écrit-il  fièrement  au  frontis- 
pice de  ses  Contradictions  économiques  ;  mais  il  va 
sans  dire  que  l'engagement  ne  tient  pas.  Où  serait  le 
fondement,  du  reste?  Proudhon paraît  n'avoir  qu'un 
principe,  qu'un  idéal  :  la  justice.  Mais  d'où  naît-elle? 
DeFhomme  seul,  en  qui  elle  est  immanente.  Qu'exige- 
t-elle?  L'égalité  absolue.  —  Il  suffit  :  c'est  toute  so- 
ciété rendue  impossible,  et  quand  Proudlion  essaye 
d'affirmer  et  de  bâtir,  vous  le  prenez  à  nier  et  à 
démolir  de  plus  belle.  Pour  lui,  du  reste,  point  de 
religion,  point  de  nationalité,  pas  même  de  souve- 
raineté du  peuple;  rien  de  ce  qui  peut  lier  les 
hommes  entre  eux  ;  individualisme  forcené,  ce  qui 
veut  dire  orgueil  fou.  Ainsi  combat-il  et  méprise-t-il 
également  conservateurs  et  révolutionnaires.  Que 
veut-il  enfin?  Comme  Rousseau,  mais  avec  une 
passion  encore  plus  âpre,  il  veut  faire  bande  à 
part  (l),  il  veut  être  seul.  «  J'aurai  raison  contre  tout 
le  monde.  S'il  y  avait  une  seule  opinion  avec  laquelle 
je  ne  fusse  pas  en  désaccord,  je  ne  serais  pas 
d'accord  avec  moi-même  (2).  »  Est-ce  sérieux?  Sans 
doute  il  a  écrit  ailleurs  :  «  Vous  savez  que  mon  tem- 
pérament est  de  me  moquer  un  peu  de  tout,  même 
de  ce  que  je  crois,  et  que  cela  fait  le  fond  de  ma 
conscience  (3).  »  Mais  en  vérité,  cet  aveu,  cynique 
en  soi,  ne  détruit  pas  le  reste.  Peut-être  n'y  eut-il 
de  sérieux  et  de  profond  dans  cette  âme,  que  la  pas- 
sion de  contredire.  Orgueil  toujours,  pur  orgueil, 

(1)  C'était  le  grand  reproche  de  Voltaire  au  misanthrope  de 
Genève. 

(2)  Correspondance,  t.  Il,  p.  241. 

(3;  Cité  dans  Faguet,  p.  124  :  «  Étrange  conscience  !  »  ajoute 
le  critique,  si  indulgent  par  ailleurs. 
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indifférence  au  vrai,  fanatisme  dominant,  unique,  de 
la  pensée  propre,  du  moi  intellectuel.  A  la  bonne 
heure  !  Voilà  un  rationaliste  courageux. 

Que  lui  importe,  à  ce  prix,  de  varier,  de  se  contre- 
dire incessamment  lui-même?  Ou  plutôt  n'y  est-il 
pas  amené  par  cette  fureur  même  de  contredire  tout 
le  monde  à  la  fois?  On  l'a  vanté  comme  logicien  ;  il 
ne  Test  que  pour  critiquer,  pour  mettre  en  poussière 
l'opinion  des  autres.  Mais  la  sienne?  A  chaque 
moment  donné,  il  me  semble  n'en  avoir  qu'une,  celle 
que  n'a  pas  l'homme  dont  il  parle  ou  auquel  il  parle  » 
le  plus  sûr  de  sa  doctrine  est  là. 

Pourquoi  m'être  arrêté  si  longtemps  devant  cette 
répugnante  figure? Parce  que  Proudhon  estle  ratio- 
naliste complet,  conséquent,  typique  ;  ou  mieux,  il 
est  le  rationalisme  en  personne,  infiniment  multiple 
et  varié  dans  ses  erreurs  et  ses  sophismes,  rigou- 
reusement un  et  conséquent  dans  son  principe,  qui 
est  la  fantaisie  souveraine  de  la  raison.  Un  étranger 
illustre  Ta  fort  bien  dit  :  «  Considéré  en  soi  et  isolé- 
ment, Proudhon  est  inexplicable  et  inconcevable. 
On  croit  que  Proudhon  est  une  personne;  on  se 
trompe,  il  est  une  personnification.  Contradictoire 
et  illogique  au  plus  haut  degré,  le  monde  le  dit 
conséquent;  c'est  qu'il  est  une  conséquence,  la  con- 
séquence de  toutes  les  idées  fausses,  de  tous  les 
principes  contradictoires,  de  toutes  les  prémisses 
absurdes  posées  depuis  trois  siècles  par  le  rationa- 
lisme moderne.  Ces  trois  siècles  devaient  donc  né- 
cessairement le  produire,  et  il  porte  en  lui  ces  trois 
siècles  (l).  »  Un  peu  plus  loin,  cherchant  à  fixer  le 


(1)  Donoso  Cortèi,  Essai  sur  le  catholicisme,  le  libéralisme 
et  le  socialisme,  li\re  III,  chap.  iv.  —  Donoso  Gortès,  marquis 
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trait  saillant  de  cette  physionomie  intellectuelle, 
Donoso  Cortès  nomme  le  mépris  de  Dieu  et  de  l'hu- 
manité. Cela  doit  être  :  qui  méprise  Dieu,  méprise 
Thomme  ;  cela  est,  du  reste,  car  Proudhon  osait  bien 
écrire  un  jour  :  «  Je  n'ai  pas  la  bosse  de  la  vénéra- 
tion, et  si  je  forme  un  vœu,  c'est  de  l'écraser  sur  le 
front  de  tous  les  mortels  (1).  »  Un  pareil  mot  ne 
suffirait-il  pas  à  le  juger? 

Proudhon  a  fait  souche,  il  est  devenu  légion  ;  de 
nos  jours,  il  serait  banal,  vulgaire;  en  son  temps,  il 
eut  la  gloire  qu'il  convoitait,  il  fut  seul,  le  seul  de 
son  espèce  ou  plutôt  de  son  degré.  Rationaliste 
absolu,  intransigeant,  cynique,  dans  ce  concert  de 
négations  que  l'enseignement  officiel  menait  à  petit 
bruit  et  comme  en  sourdine,  il  jeta  la  note  aiguë, 
stridente  et  qui  déchire  l'oreille.  Il  en  vint  donc, 
avec  le  temps,  à  gêner  l'incrédulité  timide  ou  poli- 
tique, en  la  démasquant,  en  la  traînant,  malgré  qu'elle 
en  eût,  à  son  terme  fatal;  ill'effaroucha  en  jetant  bas 
d'une  brutale  poussée  tout  ce  qu'elle  se  flattait  de 
soutenir  alors  qu'elle  le  ruinait  à  petits  coups.  De- 
venu quelque  chose  en  1848,  il  eut  avec  Thiers,  à  la 
tribune  de  la  Constituante,  un  duel  célèbre  sur  la 
question  de  propriété.  C'est  avec  Cousin  plutôt  que 
j'aurais  voulu  le  voir  aux  prises.  L'entendez-vous 
répondre  au  pontife  de  l'éclectisme  ce  que  répondrait 
à  Luther  ou  à  Calvin  le  plus  agnostique  des  protes- 
tants modernes  :  «  Vous  me  reniez  parce  que  je  vous 
dépasse,  mais  vous  ne  prouverez  jamais  que  je  ne 
procède  pas  de  vous,  que  je  ne  suis  pas  plus  logi- 


de  Valdegamas,  connaissait  bien  la  France  d'alors.  Il  y  fut 
ambassadeur  d'Espagne  et  y  mourut  (1853). 
(1)  Correspondaîice,  t.  II,  p.  239. 
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quement,  plus  hardiment,  notre  commun  principe  : 
libre  pensée,  libre  examen.  » 

Écartons  ici  les  idées  et  leçons  qui  se  presseraient 
en  foule.  Pour  nous  en  tenir  à  noire  cadre,  voyons 
d'un  peu  plus  près  comment  la  société  conservatrice, 
mais  incrédule,  avait  accueilli,  avant  1848,  non  seu- 
lement les  cris  forcenés  d'un  Proudhon,  mais  tous 
les  systèmes  élaborés  contre  elle-même.  Tant  qu'ils 
se  produisirent  sous  forme  de  théorie,  elle  les  mé- 
prisa longtemps  ou  s'en  amusa,  trop  aveugle  et  infa- 
tuée pour  s'en  avouer  responsable,  trop  présomp- 
tueuse pour  craindre  de  les  voir  passer  en  fait.  Louis 
Veuillot  Ta  rappelé,  dans  son  grand  style,  aux  bour- 
geois libres-penseurs.  «  Quand  une  sourde  rumeur 
des  multitudes,  un  coup  de  vent  précurseur  des 
orages  déjà  formés  dans  ces  régions  profondes^ 
apportaient  jusque  sous  vos  yeux  quelque  fragment 
des  dogmes  nouveaux  qu'on  y  enseignait  tout  bas, 
vous  éclatiez  de  rire  et  vous  disiez  :  «  Gela  est  fou  !  » 
Et  si  quelqu'un  criait  :  «  Cela  est  fou,  mais  vous  ave 
affaire  à  des  barbares,  et  Dieu  seul  peut  vous  sati 
ver  »  ;  alors,  vous  montriez  vos  polices,  vos  armées, 
vos  codes  pleins  de  chaînes,  vos  tribunaux  dociles^ 
t  t  vous  répondiez  :  «  Qu'est-ce  que  Dieu?  (1)  » 

En  fait,  en  pratique  et  l'ordre  surnaturel  étant 
donné,  le  Dieu  de  la  révélation  chrétienne,  le  Dieu 
un  en  trois  Personnes,  est  le  seul  qui  compte  et  qui 
sauve.  Celui  de  la  philosophie,  bien  qu'invincible- 
ment prouvé  par  elle,  bien  que  le  même  en  sa  notion 
première  et  dans  quelques-uns  de  ses  attributs, 
outre  qu'il  ne  suffit  pas  à  la  destinée  réelle  de 
Thomme,  n'a  d'empire  sur  les  dmes  et  même  de  soli- 

(1)  L.  Veuillot  :  Les  Libres  Penseurs.  Préface.  6*  édition,  181iL 

H.  3 
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dite  dans  les  esprits,  qu'en  s'achevant  et  se  préci- 
sant à  la  lumière  du  dogme.  Ce  Dieu  de  la  religion 
révélée,  Proudhon  Texécrait  comme  une  chimère 
odieuse.  Cousin,  lui,  se  contentait  de  n'y  pas  croire, 
de  le  détruire  en  le  travestissant,  pour  n'en  plus 
laisser  qu'une  idée  brillante,  mais  confuse,  bonne  à 
la  décoration  d'un  système.  Étaient-ils  donc  si  loin 
de  s'entendre  ?  Libre  au  rationalisme  incomplet  de 
fulminer  contre  le  rationalisme  radical.  Frères  enne- 
mis, soit  ;  au  fond,  ils  étaient  frères  et  toujours  prêts 
à  se  coaliser  contre  l'ennemi  commun,  le  dogme 
positif,  révélé,  chrétien.  De  là,  chez  le  déiste,  une 
secrète  complaisance  pour  l'athée  ;  complaisance 
inconsciente,  mais  visible  parfois  sous  les  indigna- 
tions philosophiques  ou  politiques,  et  assez  forte 
pour  atténuer  jusqu'aux  griefs  personnels.  Veuiuot 
l'a  dit  encore  :  «  Tout  était  bien  reçu,  venant  de  ces 
bouffons,  prophètes  à  quelques  degrés  plus  bas  de 
l'échelle  sociale.  Ils  vous  accusaient,  ils  vous  mau- 
dissaient, ils  vous  calomniaient  même...  Mais  en 
vous  maudissant  ils  jetaient  l'injure  au  Christ  éter- 
nel :  c'était  assez,  vous  reconnaissiez  les  vôtres  (1).  » 
Qu'on  ne  généralise  pas  le  mot  outre  mesure,  mais 
eomme,  çà  et  là,  il  se  vérifiait  dès  lors  !  Qu'est-ce 
îlonc  aujourd'hui? 

Parlant  toujours  de  ces  évangélistes  «  du  délire  », 
le  grand  écrivain  ajoute  :  «  Vous  les  avez  applaudis. 
—  Il  nous  dit  du  nouveau  ;  sa  rage  nous  amuse  ; 
c'est  un  sophiste,  mais  il  est  éloquent.  —  Et  vous 
leur  faisiez  presque  la  même  fortune  qu'à  un  habile 
danseur  ».  Le  dernier  trait,  admirable  de  vigueur 
satirique,  vise  moins  les  théoriciens  du  socialisme 

(1)  Les  Libres-Penseurs,  préface. 
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que  les  propagateurs  et  vulgarisateurs  littéraires.  Je 
l'indiquais  en  commençant,  j'y  insiste  pour  finir  :  le 
drame  et  le  roman  ont  fait,  après  1830,  la  grande 
popularité,  la  fortune  du  socialisme,  parfois  du 
socialisme  pur  et  complet,  le  plus  souvent  de  ses 
principes  ;  mais  où  a  passé  le  principe,  il  faut  bien 
que  le  reste  suive  à  son  heure.  Des  esprits  nés  pour 
un  meilleur  emploi  ont  vu  là  un  thème  à  déclama- 
tions faciles  et  volontiers  applaudies;  ils  s'y  sont 
jetés  comme  sur  une  aubaine.  Et  non  pas  seulement 
les  moindres,  les  éhontés,  comme  un  Eugène  Sue, 
les  exaltés  à  demi  conscients,  comme  un  Alexandre 
Dumas  père.  Dans  cette  croisade  au  rebours,  les  plus 
grands  ont  payé  de  leur  personne.  Avant  même  de 
se  donner  ouvertement  au  socialisme,  George  Sand 
nétait-elle  pas  au  moins  bonne  fouriériste  quand,  à 
ses  débuts,  elle  menait  si  rude  guerre  contre  le  ma- 
riage et  la  famille,  au  nom  de  la  sainteté,  de  la  divi- 
nité de  l'attrait?  —  Que  fera  Victor  Hugo  dans 
presque  tout  son  théâtre,  que  de  discréditer  à  ou- 
trance les  hiérarchies  sociales,  en  les  montrant  d'or- 
dinaire au  rebours  de  la  hiérarchie  morale,  en  met- 
tant, par  une  sorte  de  gageure  ou  de  tic,  le  vice  et  la 
médiocrité  en  haut,  la  vertu  et  la  supériorité  d'esprit 
en  bas?  Société  mal  faite,  société  oppressive,  société 
responsable  de  tous  les  malheurs  et  de  tous  les 
crimes  ;  lutte,  révolte  contre  la  société  devenues  les 
conditions  du  bonheur,  la  justice,  la  loi  des  grands 
caractères  :  la  littérature  de  fiction  s'est  évertuée 
quelque  vingt  ans  à  rajeunir  ou,  tout  au  moins,  à 
rhabiller  ces  lieux  communs  socialistes.  Vous  enten- 
dez ici,  pour  ne  nommer  que  les  illustres,  George 
Sand  encore,  Balzac  môme  et  jusqu'au  poète  gen- 
tilhomme qui  fut  le  comte  Alfred  de  Vigny.  N'a-t-il 
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pas  écrit  dans  Stella  :  «  L'homme  a  rarement  tort,  et 
Tordre  social  toujours  (1)  »?  Pourquoi?  C'est  que 
«  la  société  nous  doit  le  bonheur  (2)  »,  qu'elle  ne 
nous  le  donne  pas;  qu'elle  nous  l'interdit  par  ses 
«  lois  arbitraires...  horribles  et  stupides  pour  les 
individus  (3)  ;  »  par  suite  de  quoi  «  l'individu  se 
trouve  obligé  de  combattre  la  société  (4)  ». 

On  multiplierait  à  l'infini  les  traits  de  ce  genre, 
les  tirades  enflammées  contre  le  capital,  contre  l'héri- 
tage, contre  la  stabilité  du  lien  conjugal  (5).  Elles 
atteignaient  la  foule  demi-lettrée,  qui  ne  lisait  ni 
Fourier  niProudhon,  qui  les  eût  trouvés  ennuyeux 
ou  absurdes.  Propriétaires,  pères  de  famille,  gens 
établis,  réputés  honnêtes  et  se  jugeant  tels,  conser- 
vateurs dans  l'àme,  adorateurs  de  Tordre  légal,  voire 
partisans  de  Tordre  moral,  au  moins  pour  autrui  : 
combien  applaudissaient  et  soudoyaient  de  toutes 
manières  des  écrits  ou  des  spectacles  faits  pour  le 
détruire,  pour  autoriser  leurs  femmes  à  les  tromper, 
leurs  filles  à  courir  les  aventures,  leurs  commis  à  les 
voler,  les  prolétaires  à  leur  imposer  le  partage  !  Sur 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  on  avait  vu  la  première 
noblesse  forcer  la  main  au  faible  Louis  XYI  et  em- 
porter de  haute  lutte  le  plaisir  de  s'entendre  diffamer 
en  plein  théâtre  par  l'auteur  de  Figaro.  La  nouvelle 
classe  dirigeante,  la  bourgeoisie  rationaliste,  hérita 
de  ce  vertige  ;  elle  le  prolongea  plus  de  quinze  ans, 


(1)  Stello,  chap.  xix. 

(2)  Balzac,  Honorine,  chap.  xv. 
(3;  G.  Sand,  Jacques. 

;4)  Balzac,  David  Séchard,  chap.  xxxiii. 

loj  II  s'en  trouve  un  assez  joli  recueil  dans  E.  Poitou  :  Vu 
roman  et  du  théâtre  contemporains^  2«  édition  (1858)  :  Durand, 
in-18. 
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prodiguant  Tor  et  la  gloire  aux  apôtres  littéraires  de 

'  socialisme  qui  est  sa  mort. 

En  1848,  elle  eut  peur.  Allait-elle  redevenir  sage? 

Gourons  nous  jeter  dans  les  bras  des  Évêques  !  » 

L'criait  Cousin,  le  grand  «  intellectuel  »  de  la  caste. 
i;ientùt  cela  voulut  dire  seulement  :  «  Rejetons-y  le 
peuple,  et  gardons  pour  nous-mêmes,  gens  comme 
il  faut,  le  privilège  de  la  pensée  indépendante  >>.  Re- 
tour pur  et  simple  à  la  sagesse  aristocratique  de 
\I.  de  Voltaire,  comte  de  Tourney  ;  chimère  et  con- 
tradiction, mais  oîi  entrait  encore  une  certaine  dose 
d'égoïsme  avisé,  de  gros  bon  sens  pratique.  On  ne 

lit  même  plus  s'y  tenir.  Moins  dédaigneuse  que 
Voltaire,  la  bourgeoisie  positiviste  se  targue  d'éclai- 
rer «  les  cordonniers  et  les  servantes  »  ;  d'une  main, 

lie  ôte  les  crucifix  des  écoles  ;  de  l'autre,  elle  fait 
signe  au  socialisme  d'approcher  pour  l'en  punir  en 
la  dévorant.  Rarbier,  le  poète  des  Ïambes^  donnait 
<ette  épitaphe  à  la  Société  de  Juillet  : 

Ci-git  im  monde  mort  pour  cause  de  folie  (t). 

Aujourd'hui,  c'est  démence,  délire  du  suicide  ; 
mais  n'est-ce  pas  du  rationalisme  plus  que  jamais 
conséquent? 

(1)  Barbier  :  Lazare,  Le  Spleen. 


LE  FOND  DU  ROMANTISME 


Sous  un  nom  vague,  presque  vide  de  sens,  un 
-yslème  neuf  et  bien  tranché  a  prévalu,  après  1830, 
ians  notre  littérature  dimaginadon.  Aujourd'hui, 
beaucoup  le  traitent  comme  une  chose  morte;  on 
verra  plus  loin  s'ils  se  trompent.  Mais,  vivant  ou 
mort,  qu'en  doivent  penser  le  goût,  la  saine  raison, 
la  conscience?  Qu'est  le  romantisme?  Qui  en  fait  la 
-ubstance  propre  et  distincte,  le  véritable  fond? 

C'est  ici  plus  qu'une  question  de  pure  esthétique; 
ou  plut<jt,  comme  dans  tous  les  hauts  problèmes  de 
^c  genre,  il  y  va  de  l'âme,  de  sa  double  santé,  phy- 
ique  et  morale,  de  son  équilibre,  de  sa  droiture,  de 
a  dignité.  Voilà  par  où  la  question  importe;  voilà, 
»ut  ensemble,  où  trouver  le  principe  de  la  réponse, 
L  lumière,  le  critérium. 

La  discussion  serait  immense  pour  qui  voudrait 
•mbrasser  tout,  faits  et  théories.  A  ce  double  égard, 
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l'essentiel  reparaîtra,  je  Fespère,  dans  l'esquisse 
des  principaux  tenants  du  système.  L'envisageant 
tout  d  abord  en  lui-même  et  d'ensemble,  je  m'efforce 
d'abréger  en  précisant.  Donc,  ne  touchons  qu'inci- 
demment et  par  occasion  aux  origines  étrangères 
ou  nationales.  11  s'agit  du  romantisme  français,  tel 
que  l'a  connu  ce  siècle;  nous  avons  à  lui  demander 
eompte  de  lui-même,  pour  en  déterminer  la  valeur, 
mais  surtout  pour  en  accepter  ou  en  rejeter  l'in- 
fluence. En  soi,  est-il  un  bien,  un  progrès?  Est-il 
un  mal,  une  déchéance?  On  comprendra  que  l'aspect 
pratique  des  choses  soit  pour  nous  le  principal. 

Bien  des  esprits  distingués,  voire  éminents,  se 
sont  exercés  déjà  sur  ce  thème  (1).  Si  je  ne  me  borne 
pas  à  résumer  leurs  critiques,  c'est  que  j'y  voudrais 
voir  la  question  littéraire  plus  vigoureusement  ra- 
menée à  la  question  d'âme;  c'est  que  je  souhaiterais 
d'accuser  mieux,  s'il  était  possible,  deux  ou  trois 
distinctions  capitales,  à  mon  sens,  pour  la  pleine 
intelligence  du  sujet. 


S'il  y  a  deux  romantismes  ou  un  seul.  --  Si  l'on  peut  unir 
sous  la  même  notion  Chateaubriand  et  V.  Hugo.  —  Diffé- 
rence essentielle  :  Chateaubriand  est  réformateur,  V.  Hugo 
protestant  et  révolutionnaire.  —  Le  romantisme  sera,  pour 
nous,  la  poétique  spéciale  de  V.  Hugo. 


Avant  tout,  y  a-t-il  eu  chez  nous  deux  roman- 

(1)  M.  Brunetière,  Nouvelles  questions  de  critique^  p.  176,  et 
Manuel  de   lliistoire  de   la   littérature   française,  1.  Hl  ;  — 
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tismes?  ou,  s'il  n'y  en  a  eu  qu'un,  à  quelle  date 
marquer  sa  naissance? 

Plusieurs  n'en  voient  qu'un  seul  et  le  font  remon- 
ter au  commencement  du  siècle,  au  Génie  du  Chris- 
tianisme, à  Chateaubriand  (1).  N'est-ce  point  s'ex- 
poser à  des  confusions  fâcheuses?  Je  ne  puis  me 
défendre  de  le  croire. 

Mais  encore  y  échapperions-nous  en  distinguant 
deux  époques,  deux  phases  d'un  même  système  lit- 
téraire, l'un  étant  la  conséquence,  le  développement 
quasi  nécessaire  ou  peut-être  l'exagération  acciden- 
telle de  l'autre?  Faut-il  avouer  deux  romantismes 
successifs,  dont  le  premier  s'appellerait  Chateau- 
briand et  le  second  Victor  Hugo?  D'aucuns  le  sup- 
posent manifestement,  s'ils  ne  le  disent  en  propres 
termes;  et  ici  encore,  je  n'ose  partager  leur  avis. 

Querelle  de  mots,  peut-être.  —  En  fait;  si  l'on 
tenait  absolument  à  compter  deux  romantismes, 
je  me  résignerais  de  guerre  lasse,  mais  non  sans 
conditions.  Du  moins,  prenons  parti  entre  les  deux; 
admettons  le  premier  presque  sans  réserve,  et  con- 
damnons le  second  dans  ce  qu'il  ajoute  de  neuf  et 
de  bien  à  lui;  soyons  avec  Chateaubriand  contre 
V.  Hugo  considéré  comme  novateur  et  chef  d'école. 
C'en  est  assez  pour  les  exigences  de  l'àme,  de  la 
saine  nature,"  et,  sur  le  reste,  je  suis  tout  prêta 
composer. 

Cependant  rien  n'est  rare  comme  une  pure  que- 


M.  David  Sauvageot,  Histoire  de  lalanfjue  et  de  la  litléraluve 
française {VeWi  de  Julleville),  t-  VII,  p.  l'»9  et  suiv,  ;  -—  M.  Dou- 
mic,  Études  de  littérature  française  (3*  série)  ;  —  M.  Lanson, 
Histoire  de  la  littérature  française  (sixième  partie),  1.  II, 
chap.  II,  etc.,  etc. 
[\)  Ainsi  M.  David  Sauvageot,  lac.  cit. 
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relie  de  mots,  parce  que  les  mots  sont  liés  aux 
choses  jusqu'à  devenir  pratiquement  les  choses 
mêmes.  Voilà  le  prix  d'une  nomenclature  exacte, 
et  voilà  pourquoi  j'estimerais  encore  périlleux  à  la 
saine  nature,  à  Tàme,  de  ranger  sous  un  même 
nom  Chateaubriand  et  V.  Hugo.  Réforme,  révolution  : 
ces  deux  idées  peuvent-elles  impunément  se  con- 
fondre sous  un  commun  vocable,  comme  espèces  d'un 
même  genre?  Or,  dans  notre  littérature  contempo; 
raine,  Chateaubriand  n'a  été  qu'une  réforme- 
V.  Hugo  est  une  révolution  ;  plus  encore,  c'est  la 
Révolution.  Différence  profonde,  essentielle. 

Une  réforme  se  termine  au  redressement  des  abus. 
Le  plus  souvent  c'est  un  retour  aux  institutions  pri- 
mitives où  l'abus  s'est  attaché  comme  un  parasite; 
dans  tous  les  cas,  un  retour  aux  grands  et  néces- 
saires principes  qui  régissent  la  matière.  Si  les  ins- 
titutions mêmes  se  modifient  sensiblement,  en  ri- 
gueur de  langage,  une  révolution  s'opère,  qui,  d'ail- 
leurs, peut  n'être  pas  toujours  funeste  et  coupable. 
Mais  que,  sous  couleur  de  réforme,  on  ébranle  les 
vérités  fondamentales,  qu'on  y  substitue  quelqu'une 
de  ces  erreurs  maîtresses,  ouvrières  naturelles  de 
ruine  et  de  mort  :  c'est  bien  pis  qu'une  révolution, 
c'est  la  Révolution  dans  son  essence,  dans  son  pur 
esprit  tel  que  le  monde  l'a  connu  depuis  trois  siècles. 
C'est  l'abus  par  excellence  et  la  source  intarissable 
de  tous  les  autres  ;  c'est  le  mal  pur. 

A  la  veille  du  protestantisme,  un  cri  général  appe- 
lait une  réforme  dans  l'Église.  Cette  réforme,  le 
concile  de  Trente  l'accomplit  en  ramenant  toutes 
choses  à  leur  pureté  originelle  et  divine.  Quant  à 
Luther,  il  n'avait  pas  seulement  porté  la  main  sur 
bien  des  institutions  intangibles  en  raison  de  leur 
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provenance  ;  il  avait  renversé  l'autorité,  le  principe 
même  sur  lequel  Jésus-Christ  a  bâti  la  cité  des 
âmes.  A  la  place  il  avait  mis  le  libre  examen,  l'indi- 
vidualisme doctrinal,  le  principe  même  de  sépara- 
tion, d'anarchie.  Quel  mensonge  d'appeler  cela  ré- 
forme! L'histoire  et  le  sens  commun  s'y  opposent 
tout  comme  la  foi.  Avec  Luther,  c'était  la  Révolution 
proprement  dite  qui  entrait  dans  le  monde;  elle  y 
entrait  par  la  religion,  qui  est  comme  le  sommet 
des  choses,  et  d'où  elle  allait  inévitablement  des- 
cendre partout. 

De  même  qui  niera  les  abus  de  l'ancien  régime,  d<e 
la  monarchie  telle  que  Louis  XIV  l'avait  léguée  à 
ses  successeurs?  Louis  XVI  en  avait  commencé  la 
réforme  ;  aux  États  généraux  de  1789  il  appartenait 
de  la  poursuivre.  En  abolissant  tout  d'abord  la  dis- 
tinction des  trois  ordres,  ils  changent  la  vieille 
constitution  française  ;  du  premier  coup  ils  opèrent 
une  révolution,  à  propos  de  laquelle  chacun  est 
maître  de  ses  jugements  et  préférences.  Mais  il  y  a 
l)icn  autre  chose.  La  foule  des  constituants  admet 
Rousseau  comme  prophète;  et  qu'est-ce  que  Rous- 
seau ?  Le  principe  radicalement  opposé  au  droit  sens 
naturel  comme  à  la  vérité  religieuse  :  l'athéisme  so- 
cial mis  sous  l'invocation  d'un  Être  suprême  pure- 
ment théorique  et  décoratif;  la  société,  le  pouvoir, 
le  droit,  le  devoir,  la  loi,  tout,  recevant  désormais 
son  être  et  sa  force  de  l'homme,  de  l'homme  collec- 
tif, c'est-à-dire  pratiquement  du  nombre,  devenu, 
sous  le  nom  de  volonté  générale,  le  seul  et  unique 
Dieu.  A  ce  compte  et  dès  1789,  notre  pays  ne  voit 
plus  seulement  une  révolution  s'accomplir  ;  il  voit 
apparaître  la  Révolution  pure,  chose  aujourd'hui 
française,  cosmopolite  demain. 
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Sommes-nous  sortis  de  la  question?  Tout  au  con- 
traire. 


Voilà  les  protestants  de  la  littérature, 

écrivait  quelqu'un  à  propos  des  romantiques  (1),  et 
au  gré  d'un  autre,  ils  établissaient  contre  le  «  catho- 
licisme littéraire  »  une  sorte  de  «  protestantisme  (2)  » . 
De  son  côté,  V.  Hugo  identifiait  dès  lors  le  roman- 
tisme au  libéralisme,  au  libéralisme  d'alors,  bien 
autrement  avancé  et  radical  que  ce  qui  viendrait 
aujourd'hui  sous  ce  nom.  En  1871,  pendant  le  se- 
cond siège  de  Paris,  Thiers,  causant  un  jour  littéra- 
ture, disait:  «  Le  romantisme,  c'est  la  Commune  (3).  » 
Prenons  la  moyenne,  et  disons,  nous  :  C'est  princi- 
palement et  finalement  la  Révolution,  la  Révolution 
toujours  identique  à  elle-même,  dans  la  religion, 
dans  l'État,  dans  les  lettres.  Nous  verrons  bientôt 
combien  cette  identité  est  frappante;  pour  le  mo- 
ment, reconnaissons  du  moins  que  nous  sommes  au 
cœur  du  sujet. 

Et  demandons-nous  de  bonne  foi  si,  en  qualifiant 
ainsi  le  romantisme,  on  pourrait  jamais  avoir  en 
vue  Chateaubriand,  sa  théorie,  sa  manière.  Où  trou- 
ver chez  lui  le  révolutionnaire,  le  protestant?  Y  sont- 
ils  même  en  principe  et  comme  en  germe?  Selon 
Jouffroy,  «  dans  la  révolution  romantique,  Mme  de 
Staël  et  M.  de  Chateaubriand  représentent  la  Cons- 
tituante; MM.  Nodier  et  de  Lamartine,  la  Gironde; 


(1)  H.  de  la  Touche,  les  Classiques  vengés. 

(2)  Vitet,  article  du  Globe,  2  avril  1825.  —  «  Les  romantiques 
furent  les  protestants  de  la  littérature  soulevés  contre  l'Église 
établie.  »  (Petit  de  Julleville,  Ze  Théâtre  en  France,  p.  365). 

(3)  Paul  de  Rémusot,    Thiers  (Hachette.  In- 16,  p.  48-49J. 
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M.  Hugo  et  ses  amis,  la  Convention  (i)  »  —  Rappro- 
chement ingénieux,  mais  illusoire.  Comme  le  ser- 
{.ent  dans  Tœuf,  la  Convention  était  déjà  dans  la 
Constituante  avec  Tesprit  de  Rousseau.  Quatre-vingt- 
neuf  devait  enfanter  Quatre-vingt-treize,  et  je  com- 
prends les  partisans  du  «  bloc  »,  ceux  qui  n'en- 
tendent pas  que  l'on  accepte  Fun  sans  l'autre  :  gens 
inquiétants,  redoutables,  mais  logiques  après  tout. 
Par  contre,  comment  le  Génie  du  Christianisme  et 
les  Martyrs  ont-ils  autorisé,  préparé,  fait  pressentir 
celte  souveraineté  du  caprice  individuel,  que  tous 
avouent  comme  le  dogme  fondamental  du  roman- 
tisme, en  quoi  ils  l'avouent  lui-même  révolutionnaire 
et  protestant? 

S'il  est  un  point  par  où  Chateaubriand  touche  au 
romantisme,  c'est  René.  René  fut  une  grande  faute 
littéraire  autant  que  morale,  un  mauvais  exemple  et 
dont  les  romantiques  purs  n'ont  pas  manqué  de  se 
prévaloir.  Mais  bien  loin  de  l'ériger  en  système, 
Chateaubriand,  nous  le  savons,  en  a  fait  amende 
honorable.  S'il  a  eu  le  grave  tort  de  poétiser  une  fois 
la  sensibilité  maladive,  du  moins  ne  l'a-t-il  jamais 
posée  en  puissance  indépendante,  égale  ou  supé- 
rieure à  la  raison.  Sa  doctrine  est  d'un  classique 
large  qui  reconnaît  et  respecte  les  lois  naturelles  de 
l'art  (2)  ;  son  rôle,  vu  d'ensemble,  est,  ni  plus  ni 
moins,  celui  d'un  réformateur.  Il  élimine  enfin  la 
mythologie,  la  formule  grecque  et  latine  qui,  depuis 
Ronsard,  tyrannisait  nos  lettres  françaises.  Du  même 
coup,  il  nous  rend  le  vrai  sens  et  le  vrai  goût  de  la 
nature,  de  la  création  matérielle  ;  il  remet  en  crédit 

(1)  Théodore  Jouffroy,  Pensées  inédites.  Le  Correspondant, 
25janv.  1900. 

(2)  Ibideyn. 
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Finspiration  chrétienne  et  nationale  ;  il  délivre  Tins- 
piration  vraiment  personnelle,  impossible  ou  ridi- 
cule jusque-là  sous  son  travestissement  païen. 

Désormais,  libre  au  poète,  àrécrivain  quelconque, 
non  pas  seulement  de  prendre  pour  thème  sa  per- 
sonnalité si  elle  en  vaut  la  peine,  mais  de  mettre  en 
tout  sujet  ses  vrais  sentiments,  son  âme.  Je  le  sais, 
l'école  de  V.  Hugo  revendique  ce  mérite  pour  elle- 
même.  «  Être  romantique,  dit  un  des  siens,  c'est 
chanter  son  pays,  ses  affections,  ses  mœurs,  son 
Dieu  (1).  »  A  ce  compte,  je  le  suis,  car  il  faut  l'être. 
Mais  à  ce  compte  aussi,  ou  V.  Hugo  n'apporte  rien 
en  littérature,  ou  il  apporte  en  plus  quelque  autre 
chose  et  qui  mérite  un  autre  nom. 

Quand  on  a  la  mauvaise  fortune  de  ne  point  tom- 
ber d'accord  avec  un  maître  tel  que  M.  Brunetière, 
on  s'interroge,  on  s'avertit  soi-même  d'y  regarder 
de  fort  près,  L'éminent  critique  établit  avec  insis- 
tance l'identité  de  ces  trois  termes  :  romantisme, 
lyrisme,  individualisme  ou littérature'personnelle  (2)  ; 
et  malgré  tout,  il  me  paraît  bien  malaisé  d'y  sous- 
crire. Si,  par  ailleurs,  au  gré  de  M.  Brunetière  lui- 
même,  le  romantisme  secoue  hardiment  «  la  tyran- 
nie du  bon  sens  ou  de  la  raison  (3)  »,  je  ne  puis 
croire  que  le  maître  accorde  au  lyrisme  une  pareille 
licence  à  titre  de  privilège  essentiel.  Le  lyrisme  n'a 
jamais  droit  à  cette  forme  d'individualisme  qui  se- 
rait la  fantaisie  déraisonnable.  A-t-il  même  besoin 
de  cetautre  individualisme,  plus  objectifs  si  l'on  tient 
au  mot,  et  qui,  pour  le  poète,  consiste  à  se  chanter 
soi-même?  V.  Hugo  n'est-il  pas  aussi  lyrique  dans 

(1)  Ulric  Guttinger. 

(2)  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  leçon  IV,  §  3,  t.  I,  p.  176. 

(3)  Brunetière^  Nouvelles  questions  de  critique,  p.  176. 
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Aapoléon  II  que  dans  la  l'ristesse  d'Olijmpio  ?  Indivi- 
dualisme :  terme  bien  complexe,  partant  bien  vague. 
Pour  le  faire  synonyme  de  romantisme,  je  voudrais 
stipuler  qu'il  veut  dire  indépendance  plénière  du  ca- 
price individuel.  C'est  par  oii  V.  Hugo  est  protestant 
et  révolutionnaire,  ce  que  Chateaubriand  ne  fut 
jamais.  ^ 

Mythologie  détrônée,  liberté  rendue  à  la  vraie 
inspiration  religieuse,  nationale,  personnelle,  in- 
time :  réforme  que  tout  cela,  simple  et  légitime  ré- 
forme, redressement  d'abus,  retour  au  vrai,  au  juste, 
au  naturel,  aux  immuables  principes  du  grand  art. 

Voyez  maintenant  V.  Hugo  en  présence  des  règles 
factices,  des  contraintes  abusives  subies  par  la  doci- 
lité superstitieuse  du  dix-septième  siècle,  resserrées 
encore  et  devenues  mortelles,  grâce  au  pédantisme 
du  dix-huitième.  Réformateur  à  la  manière  de  Cha- 
teaubriand, il  élargirait  les  unités  dramatiques,  la 
distinction  des  genres  et  des  styles  ;  —  il  détendrait 
la  solennité  un  peu  conventionnelle  de  la  grande 
poésie;  —  avec  discernement  et  mesure,  il  en  ou- 
^Tirait  l'entrée  aux  choses  et  aux  expressions  de  la 
vie  familière;  —  il  rendrait  plus  colorée,  plus  pitto- 
resque, plus  chaude,  plus  dramatique,  la  sobre  psy- 
chologie des  grands  maîtres  ;  —  il  donnerait  un  jeu 
plus  large  à  l'imagination  et  au  sentiment  parfois 
légèrement  comprimés  sous  une  raison  trop  timide 
ou  trop  sévère  (1).  Que  fait-il  cependant?  Au  théâtre, 
il  s'affranchit  des  vraisemblances;  dans  l'âme  du 


(1)  Ceux  ffui  savent  remarqueront  rpie  je  pousse  aussi  loin 
que  possible  la  concession  aux  tendances  modernes  et  les 
desiderata  de  notre  âge  d'or  littéraire.  Qui  donc  trouvera 
Bossuet  insuffisant  en  son  genre,  faute  de  couleur  et  de 
chaleur? 
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spectateur,  il  triomphe  d'entre-choquer  les  incom- 
patibles, rire  et  larmes,  gaîté  folle  et  terreur  ;  un 
peu  partout,  il  brouille  styles  et  genres,  et,  pour 
mieux  braver  les  vieux  scrupules  de  noblesse,  il  se 
jette  dans  la  trivialité.  A  l'entendre  dogmatiser,  à  le 
voir  faire  souvent,  Timagination  ne  connaît  plus  ni 
frein,  ni  contrôle  ;  la  passion  devient  incohérence, 
délire,  convulsion  ;  la  psychologie  tourne  à  la  phy- 
siologie pure,  le  sentiment  à  la  sensation,  quelque- 
fois à  Tépilepsie.  Réaction,  outrance,  violence, 
allures,  non  de  réformateur,  mais  de  révolution- 
naire :  c'est  là  détruire  et  non  restaurer.  Il  ne  man- 
quait plus  que  de  poser  un  principe  de  destruction 
universelle,  et  V.  Hugo  ne  s'en  fait  pas  faute.  Dès  la 
préface  des  Orientales  (1829),  il  affirme  le  droit  ab- 
solu de  la  fantaisie,  et,  trente-cinq  ans  plus  tard, 
dans  son  William  Shakesjjeare  {i86A)^  il  met  le  génie 
au-dessus  de  toute  critique  et  de  toute  règle,  comme 
étant  à  lui-môme  sa  raison  d'être  et  sa  loi.  —  Voilà 
bien,  cette  fois^  la  Révolution,  le  protestantisme 
dans  leur  esprit  fondamental  :  en  religion,  en  poli- 
tique, en  littérature,  partout  même  chose,  indépen- 
dance et,  dèslors,  souveraineté  du  caprice  individuel. 

Protestant,  révolutionnaire,  V.  Hugo  Test  sans 
conteste.  Lui  qui  avait  écrit  sur  un  de  ses  cahiers  : 
«  Je  serai  Chateaubriand  ou  rien  »,  c'est  par  là  pré- 
cisément qu'il  cesse  d'être  Chateaubriand,  pour 
marquer  à  son  tour  dans  l'histoire  des  théories  litté- 
raires, pour  devenir  quelqu'un,  lui-même,  V.  Hugo. 

A  qui  donc  ne  veut  rien  confondre,  j'oserai  dire  : 
Si  vous  exigez  absolument  que  nous  appelions  ro- 
mantique l'auteur  du  Génie  et  des  Martyrs^  cher- 
chons, de  grâce,  un  autre  nom  pour  celui  de  Crom- 
ivell,  des  Orientales  et  de  Notre-Dame.  Si  V.  Hugo 
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VOUS  paraît,  comme  à  tout  le  monde,  le  type  vivant 
de  ce  que  Ton  nomme  romantisme,  n'imposez  pas  à 
Chateaubriand  la  même  cocarde;  séparez  nettement 
la  réforme  de  la  révolution. 

Quant  à  moi,  je  demande  la  permission   de  le 

lire  :  je  prie  le  lecteur  de  vouloir  bien  admettre 

que,  dans  la  suite  de  ce  travail,  le  mot  romantisme 

désigne  le  système  poétique  de  V.  Hugo.  Voilà  ce 

que  j'étudie,  ce  dont  je  cherche  les  traits  originaux, 

iractéristiques,  les  idées  mères,  le  fond. 


II 


Deux  distinctions  essentielles.  —  Le  romantisme  et  l'œuvre 
totale  des  romantiques;  —  ne  le  juger  que  par  ce  qu'elle  a 
de  vraiment  neuf.  —  En  cela  même,  ne  pas  mettre  au  même 
rang  Taccessoire  et  le  principal.  —  Que  le  principal  est  ce 
qui  élève  le  romantisme  à  la  hauteur  d'un  «  fait  d'àme.  » 
[V.  Hugo.) 


Aussi  bien,  l'œuvre  est  commencée:  mais  avant 
l'y  mettre  la  dernière  main,  il  reste  encore  plus 
«l'une  équivoque  à  démêler,  plus  d'une  distinction 
pratique  à  établir. 

Autre  chose  est,  par  exemple,  le  romantisme  et 
Técole  romantique,  le  système  ou  principe  et  le 
groupe  de  talents  qui  s'en  est  plus  ou  moins  réclamé. 
Or,  on  ne  cesse  guère  de  les  confondre,  et  Ton  aboutit 
à  d'étranges  illusions.  Rendons-nous  en  compte  par 
la  double  analogie  invoquée  plus  haut. 

Bien  léger,  bien  dupe,  celui  qui  voudrait  identi- 
lifîer  les  protestants  au  protestantisme,  et  lui  faire 
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honneur  de  leurs  vertus.  Qu'est-il  en  soi?  Un  amoin- 
drissement, une  mutilation  du  christianisme  catho- 
lique, la  négation  de  l'autorité  religieuse,  le  libre 
examen.  Si  donc  aujourd'hui,  en  Allemagne  et  en 
Angleterre,  la  famille  est  quelquefois  plus  forte  et 
plus  pure  ;  si,  d'ordinaire,  le  pouvoir  civil  est  plus 
respecté  dans  ces  deux  grands  peuples  ;  est-ce  pré- 
cisément parce  qu'ilsrejettent  l'infaillibilité  romaine, 
ou  parce  que,  suivant  une  expression  jadis  fameuse, 
on  ne  les  confesse  pas?  Mais  ces  vertus  privées,  do- 
mestiques, sociales,  sont  filles  légitimes  du  principe 
catholique  de  soumission,  de  dépendance;  et,  d'ail- 
leurs aucune  d'elles  ne  tiendrait  contre  le  principe 
delà  soi-disant  réforme,  contre  le  libre  examen,  s'il 
était  logiquement  appliqué.  Par  une  inconséquence 
heureuse,  glorieuse  au  caractère  personnel  ou  na- 
tional, l'Anglican,  le  Calviniste,  le  Luthérien  qui  les 
conservent,  sont  catholiques  de  fait  plus  que  le  ca- 
tholique de  nom  qui  les  viole,  et  il  devient  manifeste 
que  protestant  et  protestantisme  ne  font  pas  une 
seule  et  même  chose. 

Rentrons  en  France.  Là,  chez  combien  d'hommes 
les  actes  nesont-ilspas.  Dieu  merci,  moins  révolution 
naires  que  les  idées  !  Ne  parlons  que  des  sincères  et 
des  honnêtes,  de  ceux  qui  ont  ou  croient  avoir  une 
opinion.  Sur  le  nombre,  combien  professent,  avec 
plus  ou  moins  de  lumière  ou  de  conscience,  je  ne 
dis  pas  seulement  les  principes  de  la  révolution  fran- 
çaise, mais  le  principe  de  la  Révolution  universelle, 
et  restent  d'ailleurs  modérés,  conservateurs,  bour- 
geois? Comme  on  juge  l'arbre  au  fruit,  jugera-t-onle 
principe  révolutionnaire  par  cette  sagesse  relative? 
Mais,  pour  qui  réfléchit  un  instant,  elle  y  est  contra- 
dictoire ;  et  là  encore,  il  y  aurait  trop  de  naïveté  à  ne 


LE   FOND   DU   ROMANTISME  55 

pas  voir  que  révolution  et  révolutionnaire  sont  deux. 

Gardons-nous  donc  aussi  de  confondre  en  tout  le 
romantisme  avec  les  romantiques,  le  système  avec 
le  talent  de  ses  adeptes,  avec  leur  manière  vue  d'en- 
semble et  prise  en  bloc.  Si  l'on  cherche  à  préciser 
Toriginalité  ou,  ce  qui  est  tout  un,  le  principe  géné- 
rateur d'une  école,  on  ne  s'arrête  point,  que  je  sache, 
k  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  les  autres  ;  on  regarde 
par  où  elle  en  diffère,  par  oi^i  elle  tranche  sur  tout  ce 
qui    l'a    précédée.     Or,    chez    les     écrivains     qui 

ippelèrent  ou  se  laissèrent  appeler  roman- 
esques, bien  des  traits,  bien  des  pages,  bien 
des  beautés  de  détail  ou  même  d'ensemble,  ne  dépas- 
sent ni  le  classicisme  élargi  de  Chateaubriand  ni 
même  de  celui  de  Corneille  et  de  Racine.  L'auteur 
d'Iphigénie  se  reconnaîtrait  dans  telle  scène  de 
f^romwell  (1).  Imaginez-le  lisant  avec  La  Fontaine  et 
iioileau  la  pièce  intitulée  :  Regard  jeté  dans  une 
mansarde  (2).  Boileau  s'étonnera  peut-être  ;  mais  La 
Fontaine  plaidera,  je  gage,  que  ce  lyrisme  demi- 
t.imilier  serait  avoué  par  Horace,  et  Racine  l'hellé- 

isle  ne  le  jugera  pas  si  fort  éloigné  de  l'art  grec, 
finalement  le  morceau  aura  pour  lui  la  pluralité  au 
moins  dos  suffrages,  et  bien  d'autres  lauraient  de 

111"!  M'-. 

.Non  vraiment,  parce  que  V.  Hugo  est  le  grand 
romantique  et,  pour  ainsi  dire,  le  romantisme  fait 
omme,  n'ayons  pas  la  distraction  de  croire  que  tout 
•il  romantisme  dans  sa  manière,  et  qu'à  prendre 
on  œuvre  en  masse,  on  puisse  dire  :  «  Vous  cher- 
liez  le  système  :1c  voilà.»  Évidemment,  s'il  est 


(1)  Par  exemple,  la  cinquième  du  troisième  acte. 

(2)  Les  Hayons  et  les  Ombres,  \\. 
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système,  s'il  est  nouvecauté,  s'il  est  quelque  chose,  il 
ne  se  trouve  point  dans  les  passages  que  peut  re- 
vendiquer l'école  antérieure  et  traditionnelle  (1). 
Non,  l'homme  ne  reste  jamais  en  tout  fidèle  à  son 
principe;  bien  souvent,  le  plus  souvent  peut-être,  il 
est  ou  pire  ou  meilleur,  suivant  que  le  principe  est 
bon  ou  mauvais. 

Dans  l'œuvre  totale  des  romanliques,  dégageons, 
isolons,  pour  ainsi  parler,  tout  ce  qui,  n'appartenant 
qu'à  eux  seuls,  a  chance  d'être  le  fond  vrai  du  sys- 
tème, le  romantisme  en  sa  pure  essence.  Mais  tout 
ne  sera  pas  fait  encore.  Entre  les  procédés  vraiment 
originaux  et  caractéristiques  de  l'école,  sachons  en 
outre  discerner  l'accessoire  du  principal.  Où  ne 
s'égarerait-on  pas  en  y  manquant? 

Je  sais  des  gens  d'espritqui  définiraient  volontiers 
la  tragédie  racinienne  «une  crise  héroïque  et  amou- 
reuse, partagée  en  cinq  accès,  ni  plus  ni  moins,  se 
nouant  et  se  dénouant  dans  le  même  jour  et  la  même 
salle,  entre  personnages  antiques  et  de  haut  rang  ». 
C'est  définir  le  fruit  par  l'écorce  ou  même  par  le 
papier  dont  on  l'enveloppe  quelquefois.  Racine,  qui 
s'y  connaissait,  aurait  dit  plutôt,  il  a  dit  même  : 
«  Une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matière... 
et  qui,  s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  sou- 
tenue que  par  les  intérêts,  les  sentiments  et  les  pas- 
sions des  personnages  »  (2).  Tout  n'est  pas  là,  mais 
ces  traits  du  moins  ne  sont  pas  accessoires  ;  ils  font 
partie  de  l'essentiel. 

(1)  A  propos  des  drames  de  l'école,  M.  Brunetière  dit  fort 
justement  :  «...  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  théâtre  roman- 
tique c'est  ce  qui  n'en  est  pas  romantique,  mais  classique,  ou 
de  tous  les  temps,  »  {Les  Époques  du  théâtre  français.  Qua-  '■ 
torzième  conférence,  p.  340).  • 

(2)  Première  préface  de  Britannlcus.  \ 
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Pareillement,  Técole  romantique  a  eu  la  passion, 
la  manie,  si  Ton  veut,  d'un  Moyen-âge  assez  imagi- 
naire. Elle  a  puisé,  moins  qu'on  ne  croit  peut-être, 
aux  sources  étrangères,  vantant  Shakespeare,  sui- 
vant plutôt  Sciiiller  ou  Walter  Scott,  d'ailleurs  pra- 
tiquant peu  l'Allemagne  et  ne  la  connaissant  guère 
que  par  Mme  de  Staël  (1);  elle  s'est  amusée  au  mer- 
veilleux fantastique,  à  la  féerie,  elle  a  brisé  etcomme 

sarticulé  la  langue  poétique,  dans  son  ardeur  à 

issouplir.  Moyen-àge,  exotisme,  féerie,  versilication 

déhanchée  »,  autant  de  procédés  chers  à  l'école, 
mais  extérieurs,  accessoires.  Ils  pouvaient  manquer 
sans  que  le  romantisme  cessât  d'être  lui-même  ;  ils 
ne  nous  disent  pas  encore  ce  qu'il  est. 

Et  pourquoi  n'entrent  ils  pas  dans  la  définition 
profonde  et  sérieuse  du  système,  plus  que  les  unités 
ou  les  cinq  actes  dans  celle  de  la  tragédie  raci- 
nienne  ?  Parce  qu'ils  ne  tiennent  à  l'âme  que  d'assez 
loin,  qu'ils  ne  l'expriment  ni  ne  la  modifient  dans  un 
degré  sensible.  Or,  «  le  romantisme  est  un  fait 
•  rame»,  a  dit  fort  justement  V.  Hugo,  et  cela  est 
^  lai  de  toute  doctrine  littéraire  quelque  peu  tran- 

ée.  Encore  une  fois,  le  critérium  est  là. 

Aussi  m'avouerai-je  encore  hésitant  devant  ces 
Mielques  lignes  de  M.   Brunetière  :   «Liberté  dans 

irt;  substitution  du  sens  propre  au  sens  commun, 
dans  toutes  les  acceptions  du  mot;  exaltation  du 
sentiment  du  moi;  passage,  pour  parler  comme  les 

lilosophes,  de  V objectif  au  subjectif,  ou,  littéraire- 
ment, de  l'oratoire  et  du  dramatique  au  lyrique  et  à 
1  «'-légiaque  ;  —  cosmopolitisme,  exotisme,  sentiment 


(1)  Voir  J.  Texte,  Éludes  de   lillerature  européenne.  L'in- 
ilucnce  allemande  dans  le  romantisme  français. 
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nouveau  de  la  nature;  curiosité  du  passé,  des  vieilles 
pierres  et  des  vieilles  traditions  ;  introduction  dans 
la  littérature  des  procédés  ou  des  intentions  de  la 
peinture  :  voilà  le  romantisme  (1)  ».  On  entend  dès 
lors  que  Téminent  critique  ait  droit  de  mettre  à 
Torigine  le  nom  et  Tinfluence  de  Chateaubriand.  On 
sait  aussi  pourquoi  j'en  ferais  scrupule,  pourquoi 
je  n'oserais  apparier  sous  une  appellation  commune 
la  «  liberté  dans  Tart  »  et  la  licence  érigée  en  axiome, 
une  réforme  et  la  Révolution. 

Mais  encore  si  tous  ces  traits  accumulés  se  retrou- 
vent manifestement  dans  Fécole  de  1830,  et  quand 
même  ils  n'auraient  apparu  qu'avec  elle,  je  me  de- 
manderais si  tous  ont  une  égale  valeur  significative 
et  caractéristique,  et  je  ne  parviendrais  pas  à  m'en 
convaincre.  Sur  le  nombre,  deux  seulement  semblent 
accuser  «  un  fait  d'àme»,  un  état  d'âme  :  le  premier 
sans  conteste,  et  le  dernier  si  je  l'entends  bien.  Je 
les  reprendrai  tout  à  l'heure,  et  je  me  sentirai  plus  à 
l'aise  pour  dire  à  mon  tour:  Voilà  le  romantisme  • 
voilà,  dans  ces  deux  principes  intimes,  fondamen- 
taux, vraiment  révélateurs  de  l'àme  et  capables 
d'agir  sur  elle,  l'esprit  de  l'homme  en  qui  tout  le 
monde  avoue  le  romantique  par  excellence.  Or,  si, 
parmi  les  complexités  de  la  question  et  les  confu- 
sions dont  on  l'embarrasse,  il  n'est  pourtant  pas 
impossible  de  saisir  quelque  part  et  d'étreindre 
enfin  le  secret  de  l'école,  ai-je  tort  d'estimer  que 
c'est  chez  lui? 


(1)  Nouvelles  questions  de  critique,!^.  176.  A  propos  du  livre 
de  M.  G.  Pellissier  sur  le  Mouvement  litie't'aire  au  XIX'  siècle. 
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III 


vrai   fond  du  runumlisme.  —   Deux  éléments  essentiels  : 
•uveraineté  du  caprice  individuel;    —  rupture  systéma- 
uque  de  réiiuilil)re  naturel  entre  les  facultés.  —  Imagina- 
tion et  sensibilité  romantiques.  —  Au  total,  orgueil,  sensua- 
lisme. —  Valeur  du  système.  —  S'il  a  fait  son  temps. 


Au  reste,  M.  Brunelière  lui-même,  quelques  pages 
plus  loin,  restreint  singulièrement  rénumération  que 
je  me  permettais  d'estimer  bien  large.  Curiosité  des 
littératures  étrangères,  goût  du  moyen-âge,  senti- 
ment de  la  nature;  selon  lui,  tout  cela  n'était  que 
moyen  ou  prétexte  à  quelque  chose  de  plus  ra- 
dical 1).  Et  quoi  donc?  «L'émancipation  de  l'indi- 
Yidu  :  le  droit  acquis  à  chacun  de  nous  de  ne 
dépendre  que  de  lui-même,  de  ne  sacrifier  et  de 
De  soumettre  à  personne  la  liberté  multiple  et  chan- 
geante de  ses  impressions;  Fhomme  rendu,  pour 
ainsi  dire,àrindéterminationde  son  caprice;  et,  par 
là,  débarrassé,  non  seulement  des  «règles»  deTart  ou 
des  «  conventions  »  de  Tusage,  mais  encore  de  la 
«  tyrannie  »  du  bon  sens  ou  de  la  raison  ;  Torigina- 
lité  désormais  définie  par  la  dissemblance  et  mise 
dans  Texception  et  la  singularité  :  voilà  bien  le 
romantisme»  (2).  Nous  retrouvons  la  formule  de 
tout  à  rheure  et,  cette  fois,  nous  y  reconnaissons 
plus  aisément  le  vrai  pur  ou,  tout  au  moins,  la  pre- 
mière et  principale  moitié  du  vrai  total.  Oui,  comme 

l;  Souvelles  questions  de  critique,  p.  l'J3  et  suiv. 
Il  Nouvelles  questions  de  critique^  p.  197. 
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dit  encore  le  maître,  «  le  romantisme,  c'est  avant 
tout,  en  littérature  et  en  art,  le  triomphe  de  l'indivi- 
dualisme ou  l'émancipation  entière  et  absolue  du 
Moi»  (1).  C'est  le  caprice  individuel  mis  hors  de 
page,  rompant  en  visière,  non  seulement  aux  règles 
prétendues  et  aux  conventions  établies,  mais,  s'il  le 
faut,  à  la  raison  même,  à  ce  fonds  d'opinion  com- 
mune qui  s'appelle  le  bon  sens  ;  le  caprice  n'admet- 
tant plus  ni  de  contrôle  ni  de  critique,  responsable 
devant  lui  seul,  irresponsable  par  conséquent,  ce 
qui,  en  littérature,  le  fait  souverain  et  dieu. 

Et  que  lit-on  autre  chose  dans  la  préface  des 
Orientales  (1829)?  A  qui  lui  demande  compte,  le 
poète  répond  «  fermement  »  que  ses  caprices  sont 
ses  caprices  ;  qu'il  ne  connaît  pas  de  géographie 
précise  du  monde  intellectuel  ;  qu'il  n'a  jamais  vu 
de  carte  routière  de  l'art,  qu'il  a  fait  cela  parce 
qu'il  a  fait  cela.  Et  tournant  en  axiome  cette  ma- 
nière d'apologie  :  «  L'art...  vous  dit  :  Va  !  et  vous 
lâche  dans  ce  grand  jardin  de  poésie  oii  il  n'y  a  pas 
de  fruit  défendu...  Que  le  poète  donc  aille  où  il  veut 
en  faisant  ce  qu'il  lui  plaît...  c'est  la  loi.  »  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  qu'il  a  pour  loi  sa  fantaisie,  ou,  plus 
nettement,  qu'il  n'a  pas  de  loi? 

Je  n'ignore  pas  qu'en  parlant  ainsi  on  poursuit  un 
objet  spécial,  on  plaide  immédiatement  la  liberté 
illimitée  dans  le  choix  des  sujets  ;  mais  le  principe 
ne  s'en  présente  pas  moins  comme  universel  ;  mais, 

(1)  Brunetière,  Manuel,  p.  420.  —  Ici  encore,  le  critique 
unit  deux  choses  que  j'aimerais  mieux  séparer  :  le  moi  ob- 
jectif, pour  ainsi  dire,  et  le  moi  subjectif;  le  moi  pris  pour 
thème  et  le  moi  pris  pour  règle.  Or,  le  propre  de  V.  Hugo,  le 
fond  de  ce  qui  me  paraît  le  vrai  romantisme,  «  c'est  avant 
tout...  Témancipation  entière  et  absolue»,  non  pas  du  pre- 
mier, —  la  chose  était  déjà  faite  —  mais  du  second. 


LE    FOND    DU    ROMA.NTISME  61 

tel  qu'il  est  en  soi,  s'il  vaut  quelque  part,  il  vaut 
partout  ;  mais  encore,  une  fois  lâché,  comment  le 
ressaisir  et  le  restreindre  ? 

Je  n'ignore  pas  non  plus  queV.  Hugo  s'y  efforcera 
de  temps  à  autre  ;  que,  d'ailleurs,  il  n'a  pas  toujours 
été  si  radical,  même  en  doctrine  ;  que,  dans  la  pré- 
face  de  Cromwe II  (1827),  parmi  tant  de  nouveautés 
hardies,  on  a  pu  le  prendre  encore  en  flagrant  délit 
de  tracera  sa  guise  une  géographie,  une  carte  rou- 
tière de  l'art  dramatique.  J'ai  dit  assez  que,  pour 
son  bonheur  et  le  nôtre,  le  poète  reste  bien  souvent 
fort  en  arrière  du  théoricien.  Mais  que  faisait  Luther, 
par  exemple?  En  déchaînant  le  libre  examen,  il  pré- 
tendait, comme  dit  Bossuet,  «  l'enfermer  dans  les 
limites  de  l'Écriture  ».  Or,  c'était  bien  l'impossible  ; 

rès  avoir  tout  détruit  dans  l'enceinte  du  cercle 
>acré,  par  sa  force  propre,  par  la  nécessité  de  son 
essence,  le  principe  devait  briser  le  cercle  même  et 
bondir  au  dehors.  Ainsi  feront,  comme  Luther,  tous 
les  révolutionnaires  arrivés  et  devenus  par  là  con- 
servateurs ;  mais  le  principe  qui  les  amène  les  dé- 
passe fatalement  et  les  emporte.  —  Tout  de  même, 
les  inconséquences  doctrinales  et  pratiques  du  chef 
d'école  ne  l'empêchent  pas  d'avoir  un  jour  mis  en 
dogme  la  souveraineté  absolue  de  la  fantaisie  indi- 
^'iduelle,  de  l'avoir  soutenue  et  revendiquée  pour 

Il  compte  bien  des  fois. 

Et  comme,  en  religion,  le  libre  examen  est  moins 
une  hérésie  que  l'hérésie  elle-même,  puisqu'il  les 
contient  toutes,  les  autorise  et  les  introduit,  malgré 
qu'on  en  ait  ;  ainsi  la  libre  fantaisie,  en  littérature. 
Devant  elle  aucune  loi  d'art  ne  peut  tenir,  ni  aucune 
loi  de  morale,  de  saine  nature  ;  il  n'y  a  plus  de  saine 
nature,  plus  de  morale,  plus  d'art. 

11.  4 
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Mais  je  ne  discute  pas,  je  constate;  je  constate 
avec  tout  le  monde  que  V.  Hugo  est,  parmi  nous, 
l'éditeur  responsable  du  principe.  Je  constate  que  le 
principe,  que  l'émancipation  systématique  du  moi 
capricieux,  est  «  un  fait  d'âme  »,  et  de  premier 
ordre.  J'en  infère  que,, s'il  faut  définir  le  romantisme 
par  ce  que  le  grand  romantique  apporte  de  vraiment 
neuf,  c'est  ici  le  premier  trait  saillant  du  système, 
c'en  est  le  fond  principal. 

Je  ne  le  discute  pas,  ai-je  dit,  et  en  vérité,  pour 
tout  chrétien,  pour  tout  spiritualiste  quelque  peu 
logique  ,  la  discussion  ne  serait-elle  pas  super- 
flue (1)?  Toutefois  deux  observations  s'imposent, 
et  les  voici. 

A  qui  se  laisserait  éblouir  par  ce  mirage  de  la 
fantaisie  souveraine,  je  dirais  :  «  Prenez  garde  !  Ne 
croyez  pas  bonnement  que  l'homme  qui  vous  en 
parle  se  préoccupe  d'émanciper  la  vôtre  ;  il  ne  pré- 
tend que  vous  assujettir  à  la  sienne.  Et  ne  voyez- 
vous  pas  qu'en  vous  ôtant  sur  lui  tout  droit  de  con- 
trôle, il  exige  d'être  approuvé,  applaudi,  admiré, 
sans  réserve  et  sans  murmure,  «  avec  discipline  », 
selon  le  joli  mot  de  M.  Faguet?  (2)  Il  vous  le  mon- 
trera bien  du  reste  :  une  fois  sûr  de  votre  complai- 
sance et  pour  mieux  marquer  son  ascendant,  il 
jouira  de  vous  éblouir,  de  vous  dérouter,  de  vous 
braver,  de  vous  narguer,  de  vous  souffleter  même 
un  peu  s'il  lui  en  prend  envie.  Pourquoi  non?  En 
admettant  le  principe,  vous  avez  tout  accepté  d'a- 

(1)  Il  y  faudrait  dailleurs  un  livre.  J'ai  autrefois  essayé  de 
le  faire,  et  ne  puis  le  ramener  ici  par  manière  de  parenthèse. 
Que  les  lecteurs  en  goût  d'approfondir  me  permettent  de  les 
y  adresser  (Théorie  des  Belles-Lettres.  Retaux,  ln-8,  3*édit.). 

(2j  A  propos  de  V.  Hugo,  Études  littéraires  sur  le  dix^neu- 
vième  siècle,  p.  158. 
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vance.  —  Mais  ne  puis-je,  pensez-vous,  opposer 
fantaisie  à  fantaisie?  —  On  acompte  justement  que 
peu  en  auront  la  force  et  le  courage.  Et  si  tous  Fa- 
vaient,  par  impossible,  qu'arriverait-il?  Ce  serait 
l'anarchie  complète,  la  mort  de  toute  idée  com- 
mune, la  mort  de  Tart.  Non;  ce  révolutionnaire  est 
comme  tous  les  autres  ;  il  vous  prend  par  Tappât  de 
rindépendance,  et  il  ne  veut,  il  ne  peut  vouloir  que 
'^''placer  le  pouvoir  à  son  profit. 

Soyez  donc  clairvoyant,  soyez  fier;  ne  souffrez  pas 
qu'on  vous  amuse  à  vos  propres  dépens  ;  compre- 
nez quel  sentiment  d'aristocratie  hautaine  se  cache 
sous  cette  théorie  au  visage  populaire,  quel  despo- 
tisme plus  ou  moins  naïf  peut-être,  quel  mépris 
pour  vous,  lecteur,  parlons  franc,  quel  orgueil  ! 

Libre  examen  ,  libre  pensée  ,  libre  insurrection, 
libre  fantaisie  ;  protestantisme,  rationalisme,  révo- 
lution, romantisme  :  fruits  d'un  même  sol,  formes 
diverses  d'un  esprit  unique,  et  cet  esprit,  on  vient 
de  lui  donner  son  vrai  nom.  Un  universitaire  de 
marque  l'a  dit  excellemment  :  Cette  doctrine,  qui 
lit  la  fantaisie  indépendante,  «  s'explique  d'elle- 
même,  et  met  à  nu  ses  racines.  Elle  ne  procède  pas 
de  l'expérience  et  n'est  pas  davantage  la  conclusion 
;  un  raisonnement.  Elle  n'est  que  l'expression  d'un 
incommensurable  orgueil.  C'est  une  maladie.  C'est 
la  maladie  romantique,  et  c'est,  bien  plus  que  les 
mélancolies  sans  cause  et  les  vagues  désespérances, 
le  mal  du  siècle  (l).  L'individu,  longtemps  plié  sous 
la  discipline  que  lui  imposaient  l'ordre  social  et  les 
lois,  s'est  affranchi.  Il  veut    maintenant  étaler  sa 

(1)  A  quoi  l'on  peut  ajouter  que,  dans  les  vagues  désespé- 
;  imcs  et  les  mciancoUes  sans  causes,  l'orgueil  est  pour  une 
niMitl-  :  1    sensualisme  inassouvi  fait  le  reste. 
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personnalité  tout  entière  et  rejette  avec  colère  tout 
ce  qui  menace  de  la  limiter.  II  ne  s'agit  plus  de  sa- 
voir si  ses  impressions  sont  bonnes  ou  mauvaises, 
utiles  ou  dangereuses  ;  il  suffit  qu'elles  soient  les 
siennes  :  il  les  suivra  ;  son  caprice  est  son  caprice  ; 
il  Taime  et  il  l'impose  comme  tel  (1)  ».  Vous  recon- 
naissez les  propres  paroles  de  V.  Hugo  dans  la  pré- 
face des  Orientales  et  si,  encore  une  fois,  V.  Hugo 
est  le  type  éminent,  la  plus  haute  incarnation  du 
romantisme,  le  romantisme,  ce  «  fait  d'àme  »,  est, 
avant  tout  et  par-dessus  tout,  orgueil. 

Mais  il  a  un  second  caractère  :  c'est  la  rupture,  la 
négation  systématique,  de  l'équilibre  mis  entre  nos 
facultés  par  la  saine  nature .  Chez  le  maître  et  les 
disciples,  où  va,  de  fait  et  le  plus  souvent,  ce  ca- 
price désormais  sans  règle?  Comment,  au  bénéfice 
de  quoi  s'exerce-t-il  ?  Qu'est-ce  qu'il  affranchit  en 
s'aflranchissant  ?  L'imagination  et  la  sensibilité.  De 
quoi  les  affranchit-il?  Delà  raison,  de  la  volonté 
que  la  raison  guide.  La  nature  —  mais  parlons  fran- 
çais et  chrétien  —  Dieu,  auteur  de  là  nature,  a  fait 
les  sens  auxiliaires  et  serviteurs  del'dme;  par  suite, 
il  a  fait  l'imagination  et  la  sensibilité,  puissances 
sensitivesen  elles-mêmes,  auxiliaires  et  servantes 
des  puissances  plus  hautes  auxquelles  elles  ont 
l'honneur  d'être  unies.  C'est  Tordre,  c'est  le  droit 
sens  des  choses  ;  et  loin  de  pouvoir  s'en  plaindre, 
les  facultés  de  second  rang  gagnent  tout  à  cette  dé- 
pendance. En  même  temps  qu'elle  les  ennoblit,  elle 
les  conserve  ;  elle  les  empêche  de  verser  dans  le 
sensualisme  où  elles  penchent,  de  s'user  et  de  s'é- 


(i)M.  Doumic,  à  propos  de  la  Préface  de  Cromwell.  {Eludes 
sur  la  littérature  franraise^  3"  série,  p.  62). 
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teindre  par  leurs  excès  (1).  Maison  a  changé  tout 
cela  ;  1  imagination  et  la  sensibilité  deviennent  ma- 
jestés autonomes  ;  elles  valent  la  raison  et,  pour  les 
en  mieux  convaincre,  on  les  forme  à  prévaloir  sur 
elle. 

Qui  ne  reconnaît  là  une  des  originalités  carac- 
téristiques de  V.  Hugo,  de  sa  manière  de  son  sys- 
tème? Ceux-là  mêmes  avouent,  qui  n'osent  con- 
damner, manque  de  principes  assez  fermes.  «  Il  n'y 
a  pas  à  se  dissimuler  que  la  révolution  littéraire  en 
très  grande  partie  commencée,  poursuivie,  accom- 
plie par  V.  Hugo,  a  été  une  révolution  opérée  contre 
la  raison  (2).  —  Le  romantisme...  fut  dans  sa  plus 
haute  portée...  la  représaille  du  moi,  c'est-à-dire 
de  Fimagination  et  de  la  sensibilité  (3). — Le  ro- 
mantisme a  pour  caractère  essentiel  l'exaltation  de 
toutes  les  facultés  affectives.  Ce  n'est  pas  là  un  état 
régulier  et  durable,  mais  une  sorte  de  transport, 
un  accès  de  fièvre,  un  paroxysme  maladif  de  la 
sensibilité  (i).  » 

Rien  de  plus  juste,  si  l'on  y  joint  l'imagination, 
malade,  elle  aussi,  des  excès  auxquels  on  la  pro- 
voque ;  et  c'est  avouer  que  le  romantisme,  en  rom- 
pant violemment  l'harmonie  des  facultés,  va  droit 
contre  la  belle  santé  naturelle  de  l'àme.  Voyez-le 

(1)  Voir  Théorie  des  Belles- Lettres,  1.  I,  chap.  ii. 
(2).  Ilenouvier,  Victor  Hugo.  Le  Poète,  p.  1. 

(3)  G.  Pellissier,  le  Mouvement  littéraire  au  XIX'  siècle, 
p.  249.  —  L'auteur  se  trompe  d'ajouter:  «  ...  contre  le  ratio- 
nalisme à  outrance  qui  supprimait  en  nous  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mobile  et  (rondoyant,  de  capricieux,  en  un  mot  de  per- 
sonnel. »•  Du  moins  voit-il  juste,  quand  ce  ynoi  émancipé 
par  le  romantisme  lui  parait  identique  à  l'imagination  et  à  la 
sensibilité. 

(4)  /(/.,  ihid.  —  Facultés  sensitives  serait  plus  exact  ;  mais 
on  entend  bien  ce  que  veut  dire  l'auteur. 

4. 
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plutôt  à  l'œuvre.  S'agit-il  de  l'imagination  créatrice? 
Pour  Témanciper  mieux,  il  la  jette  hors  de  toutes 
les  proportions  et  vraisemblances,  dans  l'extraor- 
dinaire, dans  l'excessif,  dans  l'énorme,  dans  l'impos- 
sible. Considérons-nous  l'imagination  proprement 
dite,  cette  faculté  distincte  qui  voit  le  sensible  ab- 
sent, également  capable,  ou  de  le  peindre  lui-même, 
ou  d'en  composer  un  vêtement  diaphane  aux  objets 
de  pure  intelligence  ;  l'imagination  qui  fait  la  cou- 
leur du  style  et  même  une  belle  part  de  sa  lumière  ? 
Le  romantisme  la  déprave  en  la  surmenant  ;  il  pro- 
digue la  couleur  jusqu'à  effacer  le  dessin,  l'image 
au  point  d'obscurcir,  d'étouffer,  parfois  de  suppléer 
la  pensée.  L'image  ne  sera  plus  seulement  naturelle 
et  vive  :  qualités  d'ancien  régime  et  qui  sentent  en- 
core le  despotisme  de  la  raison  ;  elle  sera  voyante, 
miroitante,  truculente,  dira  Théophile  Gautier,  c'est- 
à-dire  éblouissante  à  brûler  les  yeux.  Ainsi  Timagi- 
nation  se  montrera  bien  réellement  affranchie,  libre 
et  reine.  Pour  la  sensibilité,  rappelez-vous  com- 
ment nos  classiques  la  traitaient.  «  Corneille  l'enle- 
vait sans  la  froisser,  par  un  tour  de  main  vif  et 
hardi,  mais  mesuré  et,  pour  ainsi  dire,  paternel. 
Racine  l'entourait,  il  Tenveloppait  d'une  étreinte 
discrète,  presque  caressante,  mais  qui  allait  se  res- 
serrant peu  à  peu  jusqu'à  la  maîtriser  tout  en- 
tière (1).  »  Le  romantisme  ne  connaît  pas  ces  mé- 
nagements, ce  respect.  L'émancipation  qu'il  offre  à 
la  sensibilité,  c'est,  pour  lui,  le  droit  de  la  brusquer» 


(1)  Histoire  de  ta  Littérature  française  au  XVII''  siècle,  t.  III, 
p.  133.  —  Qu'on  me  pardonne  de  me  citer  moi-même.  Ces 
expressions  rendent  bien  ma  pensée,  et  je  n'ai  pas  la  co- 
quetterie d'en  cherclier  d'autres  qui  peut-être  la  rendraient 
moins . 
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de  la  tyranniser  sans  mesure.  Il  ne  la  touche  plus, 
comme  on  disait  si  bien  jadis  ;  il  ne  se  contente 
même  plus  de  la  saisir  ;  il  V empoigne:  mot  brutal, 
mais  d'une  vérité  parfaite,  et  que  notre  complaisance 
8  mis  en  usage,  avouant  ainsi  quelle  idée  le  roman- 
tisme nous  donne  de  Témotion  littéraire.  Aussi 
bien,  que  parlé-je  d'émotion?  11  n'émeut  point 
l'âme  ;  il  la  secoue,  la  bouleverse,  il  faudrait  dire  la 
bouscule,  tout  heureux  et  tout  her  de  l'emporter  d'un 
extrême  à  l'autre,  par  sauts  et  par  bonds.  Voilà  la 
nouveauté,  voilà  le  progrès  en  ce  genre  ;  voilà  le 
romantisme  dans  un  de  ses  procédés  les  plus 
chers  ;  et,  comme  l'âme  est  ici  directement  en  cause, 
j'ai  droit  de  penser  que  le  voilà  dans  son  fond. 

Cette  fois  encore,  trêve  de  discussion  et  de  théo- 
rie. A  traiter  ainsi  l'âme,  on  la  violente,  qui  ne  le 
voit?  Mais  à  la  violenter,  on  la  dégrade  et  on  la 
méprise  ;  comment  refuser  d'en  convenir?  L'école 

iassique  nous  honorait  en  supposant  l'ordre  dans 
nos  puissances  et  en  travaillant  à  le  maintenir  ;  l'é- 
<  oie  de  1830  spécule  sur  notre  désordre  et  fait  tout 
pour  l'aggraver  à  son  bénéfice.  Les  anciens  maî- 
tres croyaient  et  voulaient  l'homme  raisonnable  ; 
les  nouveaux  venus  n'épargnent  rien  pour  qu'il  de- 

ienne,  s'il  est  possible,  tout  animal,  tout  sens  et 
iout  nerfs,  tout  chair  et  tout  sang. 
Car  c'est  bien  où  va,  qu'elle  le  sache  ou  l'ignore, 

ette  révolution  opérée  contre  la  raison,  cette  repré- 

.lille  du  moi  sensitif,   cette  exaltation  des  facultés 

iffectives,  ce  surmenage  habituel  et  systématique  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité.  Leur  subordina- 
tion aux  facultés  maîtresses  n'est,  à  le  bien  prendre, 

lue  celle  des  sens  à  l'esprit,  et,  malgré  qu'on  en 

lit,  qui  renverse  l'une  menace  l'autre. 
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Quand rimage  s'efforce  de  tournera  la  vision  vio- 
lente et  crue,  le  sentiment  à  la  sensation  physique, 
au  spasme  nerveux  ;  quand  Fart,  dont  le  triomphe  est 
à  spiritualiser  la  matière,  se  donne  pour  tâche  d'é- 
paissir, de  matérialiser,  d'animaliser  jusqu'aux 
choses  de  Tesprit  ;  il  n'a  que  faire  de  nous  pré- 
senter des  objets  troublants  —  on  sait  d'ailleurs 
s'il  s'en  prive  ;  —  par  son  procédé  même,  par  l'im- 
pression qu'il  dégage,  il  est  déjà  sensuel  et  ouvrier 
de  sensualisme.  Voilà  bien,  dans  son  second  carac- 
tère, profond,  intime,  essentiel,  le  grand  «  fait 
d'âme  »  que  nous  étudions. 

Parle  caprice,  le  romantisme  est  orgueil  ;  par  la 
prédominance  accordée  à  l'imagination  et  à  la  sen- 
sibilité, il  commence  d'être  sensualisme.  Et  franche- 
ment, n'est-ce  pas  surtout  pour  s'autoriser  à  l'être 
qu'il  met  en  système  l'orgueil  du  caprice  souve- 
rain? 

En  tout  cas,  le  second  de  ses  caractères  essentiels 
nous  explique  sa  popularité.  Orgueilleux,  il  pourrait 
nous  rebuter  assez  vite  ;  sensuel,  il  nous  attire  et 
nous  retient. 

De  proche  en  proche  et  par  un  long  circuit  auquel 
nous  obligeaient  tant  de  confusions  qui  brouillaient 
la  route,  nous  sommes  arrivés,  si  je  ne  me  trompe, 
au  cœur  de  la  poétique  nouvelle.  Et  qu'y  avons- 
nous  trouvé  d'essentiel,  de  profondément  psycho- 
logique? Rien  que  les  deux  grandes  convoitises  hu- 
maines. —  Quoi  donc?  V.  Hugo  a-t-il  inventé  l'or- 
gueil et  le  sensualisme?  —  Non  :  pas  plus  que  Lu- 
ther ou  Calvin,  Rousseau  ou  Danton.  Il  en  a  fait  seule- 
ment les  deux  colonnes  de  son  système;  il  a  déclaré 
loi  suprême  de  l'art  ce  qui  est  par  essence  la  néga- 
tion de  toute  loi.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  son  ap- 
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i<  >rt  vraiment  original  et  par  où  il  marquera  dans 
l'histoire  des  théories  littéraires. 

Mais,  si  V.  Hugo  est  par  excellence  le  romantisme, 
le  romantisme  serait  donc  un  pur  mal!  —  Ni  plus  ni 
moins  que  le  protestantisme  et  Tesprit  révolution- 
naire, puisqu'il  est  dans  les  lettres  précisément  ce 
qu'ils  sont  dans  la  religion  etdansTÉtat.  Pour  juger 
Tarrèt  trop  dur,  il  faudrait,  ou  bien  démentir  toutes 
les  vérités  de  foi,  de  sens  commun,  d'expérience  ;  ou 
bien  encore  oublier  une  distinction  assez  amplement 
établie,  confondre  absolument  la  doctrine  avec  Fé- 
cole,  se  figurer  qu'en  réprouvant  le  fond  du  roman- 
tisme, nous  refusons  d'avouer  rien  de  sain,  de  beau, 
d'admirable,  dans  l'œuvre  des  romantiques,  dans 
celle  de  V.  Hugo. 

En  fin  de  compte,  il  y  avait  ici  deux  questions  en 
une  :  que  vaut  le  système  et  quel  nom  lui  donner, 
ou    plutôt  à  quels    éléments,   à  quelles  personnes 

fendre  le  nom  que  lui  donne  tout  le  monde?  Encore 
bien  que  la  seconde  ait  son  importance,  j'ai  déjà 
fait  profession  de  m'en  désintéresser  si  l'on  y  tient, 
ouant  c\  la  première,  concevez-vous  que  le  croyant 

lansige  ou  hésite?  Est-il  vrai  que  l'on  ait  préconisé 

11  littérature  la  souveraineté  du  caprice,  l'indépen- 
dance absolue  de  Timagination  et  de  la  sensi- 
bilité? Mais  qui  le  conteste?  —  Ktait-ce  partir  de 
l'orgueil  pour  aller  droit  au  sensualisme?  Assez 
i  autres  l'ont  dit  avec  moi.  —  Peut-on  voir  là  autre 

lose  qu'erreur  et  mal?  Nous  n'avons  que  faire  de 

•pondre. 

Multipliez  à  l'infini  les  distinctions  et  classifica- 
tions :  en  fait,  il  n'existe  et  n'existera  jamais  que 
deux  grands  systèmes  littéraires.  L'un  vise  à  la 
puissance  régulière,  ordonnée  ;  l'autre,  à  la  puis- 


70  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE   (1830-1850) 

sance  quelconque.  L'un  poursuit  le  beau  ;  Fautre 
se  contente  de  Teffet.  L'un  connaît  la  saine  nature 
et  fait  profession  de  s'y  tenir  ;  l'autre  appelle  nature 
tousses  caprices  et,  de  préférence,  les  moins  natu- 
rels. L'un  avoue  et  maintient  l'équilibre  normal  des 
facultés  ;  l'autre  le  rompt  et  le  nie.  Dans  les  pro- 
cédés et  allures  même,  l'un  est  rationnel,  spiritua- 
liste,  moral  ;  l'autre  fait  fi  de  la  raison,  prend  son 
point  dappui  dans  les  sens  et  n'a  cure  de  la  moralité. 
L'un  honore  l'âme,  car  il  la  respecte  et  l'élève  ;  l'au- 
tre la  méprise,  puisqu'il  l'exploite  en  l'amusant  et 
sans  examiner  s'il  la  déprave.  En  quelque  temps  ou 
lieu  qu'il  se  trouve,  Tun  s'appelle  de  plein  droit  Je 
classicisme  ;  l'autre  s'est  déclaré,  affiché,  codifié 
chez  nous  vers  1830.  Appelez-le  comme  il  vous 
plaira,  mais  jugez-le  comme  il  le  mérite. 

Et  n'en  croyez  pas  non  plus  ceux  qui  se  vantent 
de  l'avoir  tué.  Si  je  ne  me  suis  pas  trompé  de  l'ap- 
peler romantisme,  il  est  trop  évident  que  le  roman- 
tisme vit  encore  par  son  esprit,  par  son  influence, 
par  tout  son  fond. 

Qui  donc,  paimi  les  derniers  venus  de  la  littéra- 
ture de  fiction,  laisserait  mettre  en  doute  l'absolue 
indépendance  de  son  caprice  personnel?  Qui  voudrait 
entendre  parler  d'une  règle  ou  mesure  quelconque  à 
ses  façons  d'imaginer  et  de  sentir?  Avec  beaucoup 
d'exactitude,  Zola  définit  quelque  part  le  roman- 
tisme «  la  fantaisie  lâchée  dans  l'outrance  ».  Et 
qu'est  donc  son  naturalisme,  à  lui,  sinon  la  fantaisie 
lâchée  dans  l'outrance  de  l'immonde,  ce  que,  aussi 
bien,  le  romantisme,  à  ses  heures,  était  déjà?  Les 
prétendus  meurtriers  du  système,  et  qui  seraient 
parricides  à  ce  compte,  n'ont  détruit  que  laccessoire, 
le  mobilier,  le  décor  ;  ils  sont  et  restent  romantiques. 
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plus  romantiques,  en  toute  vérité,  que  le  patriarche- 
dont  ils  raillent  aujourd'hui  les  inconséquences.  De 
même  le  socinien  ou  l'agnostique  sont  meilleurs 
protestants  que  Luther  ;  le  socialiste  ou  l'anarchiste, 
meilleurs  révolutionnaires  que  Rousseau,  Mirabeau 
ou  Danton,  puisque  les  uns  et  les  autres  vont  plus 
droit  et  plus  loin  par  la  route  que  leur  ont  ouverte 

s  grands  ancêtres. 

L'esprit  du  romantisme  vit  encore  dans  ces  écolçs 

iiiles  que  plusieurs  ont  la  bonté  de  croire  jeunes 
parce  qu'elles  renient  le  nom  de  famille.  Par-dessus 
tout,  il  vit  et  règne  sur  une  grande  partie  du  goût 
public,  et  c'est  où  l'on  voit  quelle  plaie  il  a  faite  à 
Tâme  française.  Il  Ta  dégoûtée  des  beautés  sobres 
et  saines  ;  il  l'a  formée  à  estimer  lent  ce  qui  n'est 
pas  fiévreux  et  heurté  ;  pâle  et  terne  ce  qui  ne  brûle 
pas  les  yeux  ;  froid  et  faible  ce  qui  n'est  pas  violent 
"t  brutal.  C'est  l'accuser  d'avoir  alourdi  chez  nous 

imagination  même  et  la  sensibilité  qu'il  se  vantait 
d'affranchir.  Et  ne  faut-il  pas  les  avouer  moins 
souples,  moins  agiles,  dès  là  qu'elles  sont  plus  exi- 
geantes, que,  pour  entrer  en  branle,  elles  veulent, 
comme  un  ressort  usé,  des  coups  violents  et  brusques; 
au  lieu  qu'elles  vibreraient  au  moindre  contact,  au 

oindre  souffle,  si  rien  ne  les  eût  engourdies  en 
laussant  leur  précision? 

Est-ce  chimère?  Qui  s'examinera  sans  complai- 
sance ne  se  confessera-t-il  pas  enclin  à  s'émerveiller 
de  la  puissance  brute,  sans  prendre  garde  à  l'emploi 
qu'elle  fait  d'elle-même  ;  à  confondre  l'effet  avec  le 
beau,  ce  qui  frappe,  surprend,  éblouit  la  curiosité 
frivole,  avec  ce  qui  remue,  exerce  et  élève  la  saine 

iture?  Illusion  et  faiblesse  dont  le  romantisme  est 

n  partie  responsable.  Par  nature,  il  ne  pouvait  que 
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débiliter  le  jugement  et  amoindrir  le  sens  moral  ;  il 
allait  à  nous  rendre  sceptiques  et  sensuels,  mesurant 
tout  à  la  jouissance  et  Tacceptant  sans  y  regarder.  Il 
Fa  fait,  et  qui  niera  sérieusement  qu'il  le  fasse 
encore  ? 

Plaise  à  Dieu  nous  sauver  de  cette  influence,  nous 
du  moins  chez  qui  la  foi  tend  à  garder  la  droiture  de 
l'esprit  et  la  fermeté  du  cœur!  Grave  souci  pour  le 
maître  catholique,  par  exemple  ;  grave  responsa- 
bilité, si  peu  qu'il  se  laissât  lui-même  éblouir  ! 


LE  ROMANTISME  AU  THÉÂTRE 


Rien  d'étrange  si  le  romantisme  a  cherché  fortune 
au  théâtre.  Il  y  avait  là  une  belle  pîace  à  prendre, 
un  grand  vide  à  remplir.  La  tragédie  soi-disant  clas- 
sique allait  mourant  d'anémie.  Où  était  Racine,  Tart 
de  Sophocle  porté  au  comble  par  le  génie  français? 
De  cette  œuvre,  imparfaite  encore  et  pourtant  si 
belle,  le  dix-lmitième  siècle  avait  méconnu  Tàme,  ne 
gardant  que  les  formes  discutables  et  le  costume  de 
plus  en  plus  étriqué  (1) .  Voltaire,  ce  singe  de  génie  (21), 
ressemblait  à  ses  deux  grands  rivaux,  comme  un 

pocrite  à  un  saint  (3).  Après  Voltaire,  on  avait  sa 
•'••='      M.  J.  Chénier,  Nepomucène   Lemercier, 


1)  J'ai  développé  ailleurs  cette  distinction  capitale  entre  les 
^.cments  de  la  tragédie  racinienne.  {Histoire  de  la  Littérature 
française  au  dis-septième  siècle^  t.  III,  pp.  128  et  suivantes.) 

f2;  Victor  Hugo. 

(3)  J.  de  Maistre. 

II.  5 
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Raynouard;  de  Jouy,  Luce  de  Lancival,  capables  de 
faire  regretter  leur  père.  Le  cri  général  appelait  une 
réforme;  les  temps  étaient  propices  à  qui  aurait  eu, 
avec  la  force  de  l'accomplir,  la  sagesse  de  s'en 
tenir  là. 

Est-ce  la  force,  le  talent,  qui  fit  défaut?  Supposez 
aux  trois  dramaturges  de  1830  moins  de  prétention 
orgueilleuse  ou  d'abandon,  une  plus  saine  vue  de 
l'art  et  un  meilleur  courage  à  se  gouverner  :  ou  je 
me  trompe,  ou  V.  Hugo,  malgré  son  tempérament 
surtout  lyrique,  Alfred  de  Vigny,  si  peu  romantique 
dans  ses  vers,  Alexandre  Dumas  lui-même,  avec  son 
entente  de  la  scène  et  en  dépit  de  son  imagination 
volcanique,  étaient  hommes  à  nous  donner  un  beau 
et  grand  théâtre.  L'orgueil  et  la  fantaisie  l'empor- 
tèrent ;  la  sagesse  manqua. 

D'autres  l'eurent  sans  la  force,  et  il  convient  de 
rappeler  au  moins  leurs  tentatives.  Pierre  Lebrun, 
ddins3farieStuart{iH^0)  et  le  Cid d'Andalousie  (1825), 
Casimir  Delà  vigne,  dans  Marino  Faliero  (1829),  dans 
les  Enfants  dEdouard  (1835),  mais  surtout  dans 
Louis  XI  (1832),  marquèrent  assez  exactement  la 
voie  à  suivre  entre  la  routine  voltairienne  et  les 
excentricités  qui  allaient  venir. 

Les  unités  élargies,  les  sujets  pris  de  l'histoire 
nationale  ou  tout  au  moins  chrétienne,  une  part 
donnée  à  l'élément  familier,  populaire,  sans  com- 
promettre la  grandeur  dominante  de  l'impression, 
au  mouvement  et  au  pittoresque,  sans  étouffer  une 
psychologie  qui  prenait  la  peine  de  rester  sensée  et 
le  plus  souvent  naturelle  ;  une  versification  quelque 
peu  détendue,  mais  non  pas  encore  déhanchée  :  ^wio^ni 
de  conquêtes  fort  légitimes,  vraiment  et  largement 
classiques,  si,  à  la  suite  de  Goethe,  on  appelle  clas- 
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oique  tout  ce  qui  est  sain.  C'était  bien  ainsi  qu'il  fal- 
lait faire;  seulement  il  fallait  le  faire  mieux;  mais 
est-on  maître  d'avoir  du  génie  (1^  ?  Faute  de  chefs- 
d'œuvre,  la  réforme  échoua,  laissant  le  théâtre  à  la 

■volution  pure. 

Elle  y  régna  un  peu  moins  de  quinze  ans.  Le 
15  février  18:29,  se  jouait  pour  la  première  fois 
Henri  III  et  sa  Cow\  drame  en  cinq  actes  et  en 
prose,  œuvre  d'un  jeune  expéditionnaire  au  service 
du  duc  d'Orléans.  Alexandre  Dumas  avait  l'honneur, 
si  c'en  est  un,  d'introduire  le  romantisme  sur  la 
scène.  Comment  sa  gloire  fut  éclipsée  ou  confisquée 
par  un   rival  plus  habile  ou  plus  heureux,   nous 

lirons  à  le  dire  tout  à  l'heure.  Le  7  mars  1843,  ce 
même  rival  voyait  succomber  sa  neuvième  pièce,  la 
huitième  représentée  ;  la  chute  des  Burgraves  décou- 
rageait pour  jamais  V.  Hugo. 

Entre  ces  deux  dates  extrêmes,  le  drame  propre- 
ment romantique  avait  mené  grand  bruit,  sifflé  par 
quelques-uns,  applaudi  avec  fureur  par  la  troupe  de 
ses  fidèles,  s'imposant,  ou  à  peu  près,  à  la  foule  par 
prestige,  par  cabale  et  quelquefois  à  la  force  du  poi- 
gnet. Aujourd'hui  on  ne  se  gêne  plus  pour  le  juger, 
et  ses  admirateurs,  s'il  en  reste,  ne  se  doutent  pas  à 
quel  point  ils  retardent  sur  la  critique  un  peu  sé- 
rieuse, la  critique  officielle  et  universitaire,  pour 
tout  dire.  Encore  un  peu  timide  et  indécise  chez  les 
débutants  (2),  flottante  et  parfois  même  contradic- 
toire où  manquent  les  principes  fermes  avec  la  mora- 
lité romplèfo  ':{  .  c'Ul'  p<'iiche  de  plus  .mi  |.liisà  dcve- 

1  >■>,,  i.N.fiu-iii  upiisrme  (le  M.  Petit  île  Juiieville  sur /e 
Théâtre  en  France,  pp.  386  et  suivantes. 

(2)  P.  NébcMit  :  Le  Théâtre  romantique  (Thèse,  1895). 

(3)  G.  Pellissier  :  Le  Mouvement  littéraire  au  dix-neuvième 


76  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE    (1830-1850) 

nir  sévère,  et  même  sous  laplmne  de  tel  panégyriste 
à  outrance  (1).  Ici,  mesurée,  atténuée  dans  les  termes, 
avec  une  visible  intention  d'indulgence  ou  tout  au 
moins  de  courtoisie  (2),  ailleurs  elle  se  ménage 
moins  :  tantôt  railleuse  (3),  tantôt  péremptoire  et 
tournant  en  exécution  véritable  (4)  ;  mais  nulle  part 
mieux  et  plus  amplement  motivée  que  dans  la  grande 
Histoire  de  la  Langue  et  de  la  Littérature  française 
publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville, 
article  de  M.  René  Doumic  (5).  Avec  des  citations 
juxtaposées  on  composerait  un  réquisitoire  en  forme  ; 
au  moins  suis-je  bien  sûr  que  mon  jugement  person- 
nel ne  sera  pas  plus  rigoureux. 


La  dramaturgie  de  Victor  Hugo  d'après  ses  préfaces.  —La 
préface  de  Cromwell.  —  Le  mélange  du  comique  au  tragique. 
—  Pourquoi  il  est  inadmissible  —  Autres  préfaces  :  le  drame 
encyclopédique,  école  d'histoire  et  de  moralité,  etc. 


Promettre  beaucoup  et  knii  jeu  les  gens  n.o- 
destes  échappent  à  cette  disgrâce  ;  mais  qui  en  dé- 
fendra Victor  Hugo?  Quoi  de  plus  magnifique,  de 


siècle  (1895).   —  Maurice  Souriau  :  De  la  Convention  dans  la 
tragédie  classique  et  dans  le  drame  romantique. 

(1)  Ernest  Dupuy  :  F.  Hugo,  V homme  et  le  poète.  —  Mabil- 
leau  :  V.  Hugo,  chap.  iv,  Hachette,  in-16. 

(2)  Petit  de  Julleville  :  Le  Tliéâtre  en  France. 

(3)  Parigot  :   Le  drame   d'Alexandre   Dumas,   1898,   in-18, 
pp.  128-148  ;  appréciation  diB  drames  de  V.  Hugo. 

(4)  Lanson  :  Histoire  de  la  Littérature  franraise^^\>.  964-967. 

(5)  T.  VII,  pp.  372  et  suivantes. 
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plus  solennel,  de  plus  entlé,  que  ses  préfaces?  Ja- 
mais montagne  en  travail  ne  poussa  clameur  si 
haute,  et,  quant  au  résultat,  s'il  n'est  point  tout  à 
fait  celui  de  la  fcd)le,  au  moins  fait-il  une  étrange 
disparate  avec  la  réclame  initiale,  on  dirait  presque 
le  honiment. 

Depuis  le  commencement  du  siècle,  il  se  livrait 
autour  de  la  question  théâtrale  un  grand  combat 
de  théories.  Si  Ton  invoquait  peu  les  novateurs  de 
làge  précédent,  un  Diderot,  un  Sébastien  Mercier, 
on  commentait,  et  Madame  de  Staël,  et  les  drama- 
turges allemands  qu'elle  avait  fait  connaître,  et 
Shakespeare,  et  les  leçons  de  Schlegel  oii  se  trouve 
déjà  tout  le  romantisme.  De  ces  éléments  réunis, 
combinés,  ou  plutôt  confondus  et  défigurés  à  sa 
manière,  V.  Hugo  composait  en  1827  la  tapageuse 
préface  de  Cromwell.  Ce  fut  le  manifeste  de  l'école, 
«  les  tables  du  Sinaï,  »  disait  bravement  Théophile 
(iautier. 

Et  voilà  le  morceau  devenu  classique  ;  on  le  réé- 
dite à  l'usage  delà  jeunesse,  avec  un  luxe  de  critique 
et  d'érudition  digne  assurément  d'un  meilleur 
«•mploi  (1).  Promotion  étrange,  signe  notable  du  dé- 
sarroi d'esprit  où  nous  sommes.  A  vrai  dire,  des 
universitaires  mêmes  protestent,  et  volontiers  je 
renvoie  mes  lecteurs  à  quelques  autres  pages  de 
M.  ilené  Doumic  (2).  Ils  verront  là,  s'ils  ne  l'ont  vu 
dans  l'original,  ce  qu'est  la  célèbre  préface,  quel 
chaos  de  «  formules  nuageuses,  d'erreurs  énormes. 


(1)  Maurice  Souriau  :  La  préface  de  Cromwell,  introduction, 
textes  et  notes.  Ouvrage  couronné  par  rAcadémie  fran- 
çaise (1807). 

(2)  Études  sur  la  liUérature  française,  3« série,  pp.  il)  et 
suivantes. 
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d'absurdités  colossales  (1),  »  de  grossières  équi- 
voques et  de  contradictions  intrépides,  le  tout  pro- 
mulgué, intimé  d'un  ton  lyrique  avec  «  autant  de 
légèreté  que  de  solennité  (2).»  Pournous,  ne  discu- 
tons pas  les  détails  :  en  eussions-nous  le  loisir,  je 
dirais  franchement  qu'ils  n'en  valent  pas  la  peine  ; 
allons  droit  aux  principes,  aux  dogmes  nouveaux 
qui  tombent  de  ce  Sinaï. 

Avant  tout  et  à  parler  en  général,  il  n'y  a  ni  règle, 
ni  modèles.  Voilà  bien  le  grand  axiome  romantique  : 
et  la  préface  des  Orientales  (1829)  ne  dira  rien  de 
plus.  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  Fart 
lui-même.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  déjà  tout  le  soi- 
disant  Naturalisme?  Preuve,  entre  plusieurs,  qu'il 
ne  constitue  pas  même  un  schisme  dans  la  grande 
et  radicale  hérésie  littéraire  de  ce  temps.  —  Enfin, 
et  pour  nous  en  tenir  au  théâtre,  c'en  est  fait  de 
l'ancienne  division  des  genres  ;  plus  de  tragédie  et  de 
comédie  séparées  ;  à  leur  place,  le  drame,  genre 
nouveau,  unique,  mélange  de  l'une  et  de  l'autre.  Et 
pourquoi?  D'abord  les  étrangers  font  ainsi;  voyez 
Lope,  Calderon,  Shakespeare,  Schiller.  Ensuite  et 
surtout,  ce  mélange  existe  dans  la  réalité,  dans  la 
nature,  etnous  venons  de  l'entendre,  tout  ce  qui  est 
dans  la  nature  est  dans  l'art. 

Dieu  fasse  paix  aux  étrangers!  Mais  de  quel  droit 
nous  impose-t-on  leur  exemple  I  II  resterait  de  prou- 
ver qu'ils  n'ont  point  tort  (3).  Quant  à  la  séparation 

(1)  R.  Doumic  :  Études  sur  la  littérature  française,  3°  série, 
page  71 . 

(2)  page  59. 

(3)  On  sait  du  reste  que  Lope  gémissait  des  sacrifices  que 
lui  imposait  la  grossièreté  de  son  auditoire. 

Et  quant  à  Shakespeare  lui-même,  au  dieu  Shakespeare,  on 
commence  à   insinuer  timidement  que,  sans  préjudice  de  ia 
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traditionnelle  entre  la  comédie  et  la  tragédie,  bien 
•ger  qui  n'y  verrait  pas  autre  chose  qu'une  habi- 
Lude,  une  convention.  La  distinction  des  genres 
est  celle  des  impressions  morales  :  elle  se  fonde  sur 
le  respect  dû  à  Tàme  du  spectateur.  Élargissons,  dé- 
tendons la  solennité  tragique  ;  ne  craignons  pas  de 
nuire  à  la  majesté  définitive  de  l'ensemble  en  y 
admettant  le  familier,  le  simple,  en  y  faisant  même 
circuler,  à  l'occasion,  un  courant  frais  et  vif  d'en- 
jouement chevaleresque,  militaire,  populaire.  Les 
pleurs  ne  redoutent  pas  le  voisinage  du  sourire  ; 
mais  pour  le  rire,  il  en  va  bien  autrement.  Et  n'en- 
tendez pas  ici  le  rire  vulgaire,  le  bouffon,  le  gro- 
tesque, toutes  choses  que  Victor  Hugo  préconise, 
indignes  pourtant  même  de  la  bonne  Comédie.  Je 
parle  du  franc  rire  des  honnêtes  gens,  de  cette  joie 
fine  et  légère  de  l'esprit  corrigeant  en  idée  les  dis- 
proportions, les  ridicules.  Joie  exquise,  mais  à  sa 
place,  et  sa  place  n'est  pas  ici. 

Pour  autoriser  le  mélange,  plaidera-t-on  lares- 
mblance  avec  la  réalité,  avec  la  vie  ?  Pur  sophisme. 
Qu'on  y  prenne  garde  avant  tout  :  s'il  est  d'expé- 
rience que  le  rire  et  les  larmes  se  rencontrent  dans 
la  réalité,  l'expérience  montrerait  tout  aussi  bien 
qu'ils  s'excluent  par  nature.  Je  le  sais, 

Tel  qni  rit  vendredri,  dimanche  pleurera. 

Une  mascarade  peut  croiser  un  convoi  funèbre,  et 
tandis  qu'une  famille  se  lamente  au  salon,  rien 
n'empêche  les  passants  de  chanter  dans  la  rue  ou 
I 'S  valets  de  plaisanter  dans  l'antichambre.  Mais  à 

it-me  cause,  la  pauvreté  obligée  de  sa  mise  en  scène  Tobli- 
geait  à  bien  des  concessions  qu'il  n'aurait  pas  spontanément 
consenties  (Parigot.  Le  dratne  d'Alexandre  Damas,  pp.  49  et 

il  vantes.) 
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un  homme  profondément  ému  de  douleur,  d'indi- 
gnation, de  crainte,  montrez  le  plus  réjouissant  des 
spectacles  :  ou  il  ne  le  verra  même  pas,  ou  il  en 
souffrira    comme    d'une  intolérable   disparate. 

Au  reste,  et  quoi  qu'il  en  soit  du  fait,  que  vaut  le 
principe?  L'art  doit  ressembler  à  la  vie  :  qui  en  doute? 
qui  le  dispense  d'être  vraisemblable?  Mais  le  conce- 
vrons-nous, à  la  façon  des  naturalistes,  comme  une 
copie  servile  du  réel?  Oublions  que  le  plus  déter- 
miné d'entre  eux  idéalisera  toujours  et  par  force  ; 
imaginons  un  instant  que  cette  servilité  de  copiste  ne 
soit  pas  tout  bonnement  impossible  :  à  ce  compte, 
la  notion  d'art  périt  et  le  mot  est  à  rayer  du  vocabu- 
laire. L'art  a  pour  mission  non  pas  de  nous 
apprendre  ce  qu'est  la  vie,  mais  de  nous  rappeler  ce 
qu'elle  devrait  être  ;  il  est  fait,  non  pour  nous  con- 
soler des  réalités  par  le  rêve,  la  chimère,  mais  pour 
nous  relever  l'esprit  et  le  cœur  au  spectacle  d'un 
idéal  vrai  et  pratique,  dont  nous  pouvons  approcher 
sans  cesse,  bien  qu'assurés  de  n'y  atteindre  jamais. 
D'un  mot,  il  est  idéaliste  ou  il  disparaît,  n'ayant 
plus  de  raison  d'être. 

Veut-on  que  le  comique  serve  à  nous  reposer  du 
tragique?  (1)  Il  y  estau  moins  inutile.  Reposez-nous 
de  la  terreur  par  l'espérance,  de  la  douleur  parla 
joie,  de  la  pitié  parla  sympathie  satisfaite,  du  solen- 
nel par  le  simple,  de  la  tension  passionnée  par  un 
apaisement  relatif  ;  ménagez,  balancez  les  émotions 
opposées  ou  même  contraires  ;  mais  n'entre-choquez 
point  les  incompatibles.  Or,  quand  vous  mélangez 
le  rire  aux  larmes,  c'est  bien  le  cas. 


(1)   Ainsi,    le   pense,   par   exemple,  M.   Faguet  :  Le  drame 
ancien  et  moderne^  p.  135  et  suiv. 
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Loin  de  reposer  l'âme,  ce  mélange  la  violente  et 
la  fatigue  :  raison  dernière  et  décisive  de  le  pros- 
crire. Niera-t-on  sérieu.sement  qu  il  amoindrisse  et 
compromette  l'émotion  tragique?  Autant  vaut  nier 
ce  fait  de  psychologie  élémentaire,  que  l'impression 
s'aflaiblit  en  se  dispersant.  L'imaginerons-nous  ren- 
forcée par  le  contraste  même?  Hypothèse  bien  ha- 
sardée; mais  ne  voyez-vous  pas  d'ailleurs  qu'elle  se 
tournerait  en  argument  contre  le  mélange,  contre 
..'t  effet  violent,  brutal  et  malsain  par  sa  violence 
méme?Defait,etdussent-ils  sembler  contradictoires, 
les  deux  résultats  se  produisent  ensemble.  Au  sortir 
de  Rmj-Blas^  par  exemple,  quand  l'àme  a  passé  des 
bouffonneries  du  quatrième  acte  aux  horreurs  tra- 
giques du  cinquième;  elle  reste  moins  franchement 
et  profondément  émue  qu'elle  n'aurait  dû  l'être  et, 
du  même  coup,  fatiguée,  énervée  de  tant  de  secousses 
et  de  soubresauts.  L'âme,  le  respect  de  l'âme  :  point 
trop  souvent  oublié  par  la  critique,  et  cependant  ca- 
pital, puisque  l'art  est  fait  pour  l'âme  apparemment. 
Où  est,  encore  une  fois,  l'émotion  racinienne,  si  puis- 
sante par  l'unité,  si  saine  par  la  lenteur  relative  et 
la  progression  mesurée?  Ne  nous  lassons  pas  de 
remettre  en  lumière  le  fond  du  débat  entre  l'école 
classique  et  la  nouvelle.  Jadis  on  respectait  l'âme  ; 
désormais  on  la  méprise,  on  l'exploite,  on  la  dé- 
prave; c'est  la  vraie  originalité  du  romantisme  et  sa 
moins  pardonnable  faute;  or,  la  préface  de  Cromwetl 
vise  par-dessus  tout  à  établir  que  c'est  son  droit. 

Soyons  juste  et  donnons  acte  à  V.  Hugo  de  cer- 
taines revendications  ou  légitimes  ou  acceptables  : 
élargissement  des  unités  de  temps  et  de  lieu,  cou- 
leur locale  et  historique,  vers  souples  sans  beau- 
tés de  partis  pris,  plus  d'inversion,  plus  de  tirade. 

5. 
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Là  encore,  en  pressant  le  détail,  on  trouverait  à 
distinguer  et  à  discuter  ;  mais  passe  ;  ne  nous  don- 
nons pas  la  tâche  ingrate  de  commenter  et  d'annoter 
à  nouveau  la  préface  de  Cromioell. 

D'autres,  moins  retentissantes,  vont  nous  servir  à 
compléter  l'idée  du  nouveau  drame  tel  que  V.  Hugo 
le  conçoit,  tel  qu'il  le  réaliserait  s'il  en  avait  le  génie. 
«  Ce  serait  le  cœur  humain,  la  tête  humaine,  la  pas- 
sion humaine,  la  volonté  humaine;  ce  serait  le  passé 
ressuscité  au  profit  du  présent  ;  ce  serait  Thistoire 
que  nos  pères  ont  faite,  confrontée  avec  l'histoire 
que  nous  faisons;  ce  serait  le  mélange,  sur  la  scène, 
de  tout  ce  qui  est  mêlé  dans  la  vie  ;  ce  serait  une 
émeute  là  et  une  causerie  d'amour  ici,  dans  la  cau- 
serie d'amour  une  leçon  pour  le  peuple,  et  dans  l'é- 
meute, un  cri  pour  le  cœur;  ce  serait  le  rire,  ce 
serait  les  larmes,  ce  serait  le  bien,  le  mal,  le  haut, 
le  bas,  la  fatalité,  la  Providence,  le  génie,  le  hasard, 
la  société,  le  monde,  la  nature,  la  vie  (1).  »  Ne  crai- 
gnez-vous pas  qu'à  force  d'être  tout,  ce  drame  finisse 
par  n'être  plus  rien  de  bien  précis  ?  Et,  comme  on 
ajustement  dit  que  V.  Hugo  n'eut  jamais  le  senti- 
ment du  ridicule  (2)  !  Il  voit  là  tout  au  contraire  le 
secret  de  satisfaire  à  tous  les  goûts,  d'offrir  aux  pen- 
seurs «  des  méditations  »,  aux  femmes  «  des  émo- 
tions »,  à  la  foule  «  des  sensations  (3).  » 

Encore  est-ce  trop  peu  de  plaire;  le  drame  en- 
seigne, il  dogmatise,  il  moralise  ;  et  je  suis  loin  d'y 

(1)  Préface  de  Marie  Tudov.  L'auteur  ajoute  :  «  Et  au-dessus 
de  tout  cela  on  sentirait  planer  quelque  chose  de  grand.  » 
Que  pourrait  bien  être  ce  «  quelque  chose  de  grand  »  qui  pla- 
nerait au-dessus  de  la  Providence  même? 

(2)  M.  Faguet.  V.  Hugo.  Études  littéraires  sur  le  dix-neu- 
vième siècle. 

(3)  Préface  de  Rwj  Blas. 
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contredire,  pourvu  qu'il  le  fasse  par  impression,  non 
par  théories  et  pédantisme,  qu'il  n'y  mette  point 
d'aftectation  ou  d'emphase,  qu'il  ne  prétende  pas 
suppléer  la  chaire,  et  c'est  de  quoi  j'ai  peur.  «  Le 
théâtre  est  un  lieu  d'enseignement...  Le  drame  doit 
donner  à  la  foule  une  philosophie,  aux  idées  une 
formule...  à  ceux  qui  pensent,  une  explication  désin- 
téressée, aux  âmes  altérées  un  breuvage,  aux  plaies 
secrètes  un  baume,  à  chacun  un  conseil,  à  tous  une 
loi(l).  »  Le  voilà  révélateur,  législateur,  directeur 
et  consolateur  des  âmes.  Dieu  pardonne  à  l'auteur  ! 
Ne  semble-t-il  pas,  en  vérité,  prendre  à  son  compte 
la  grande  parole  évangélique  :  «  Venez  à  moi,  vous 
tous  qui  êtes  dans  la  peine  et  sous  le  fardeau  ?  » 
Pauvre  humanité  souffrante,  à  laquelle  on  offre, 
comme  breuvage  et  comme  baume,  quoi  donc?  le 
plus  chétif  des  mélodrames,  le  plus  immoral  aussi  : 
Angelo,  lyran  de  Padoue! 

Mais  non,  le  théâtre  est  la  grande  école  d'histoire; 
Dans  ce  même  Angelo,  vous  avez,  ni  plus  ni  moins, 
tout  le  quinzième  siècle,  comme,  dans  liuy-Blas,  le 
tableau  en  partie  double  de  toutes  les  noblesses  dé- 
chues. Le  tliéâtre  est  la  grande  école  de  moralité,  il 
sanctifie  tout  ce  qu'il  touclie.  Gomment?  C'est  fort 
simple  :  en  mêlant  aux  abominations  les  plus 
extrêmes  un  élément  bon,  un  seul,  car  il  n'en  faut 
pas  davantage.  L'amour  sincère  faisant  à  la  plus 
perdue  des  femmes  une  virginité  nouvelle,  voilà 
Marion  Delorme.  La  maternité  purifiant  la  difformité 
morale,  voilà  Lucr(^xe  Borgia  (2).  Le  moment  où  l'on 
présente  au  public  cette  contre-vérité  malsaine,  est 


(Ij  Préface  ^ÏAurjelo. 

(2)  Préface  de  Lucrèce  Bovgia. 
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bien  choisi  pour  attribuer  au  drame  «  une  mission 
nationale,  une  mission  sociale  »  ;  pour  «  s'interroger 
avec  sincérité  et  recueillement  sur  la  portée  philo- 
sophique de  son  œuvre  »;  pour  s'avertir  soi-même 
que  «  le  poète  aussi  a  charge  d'âmes  et  que  la  foule 
doit  toujours  emporter  du  théâtre  quelque  moralité 
sévère  et  profonde  (1).  »  Rappelez-vous  Bonaparte 
premier  Consul,  disant  au  rédacteur  de  je  ne  sais  quel 
décret  draconien  :  «  Mettez-moi  en  tète  une  ou  deux 
pages  de  considérants  bien  libéraux.  »  De  part  et 
dautre,  même  façon  d'honorer  l'intelligence  et  la 
dignité  humaines  (2). 

Des  principes  d'art  qui  sont  la  négation  de  l'art 
même,  des  paradoxes  contre  la  morale  universelle^ 
des  promesses  et  prétentions  gigantesques;  en  trois 
mots,  romantisme,  immoralité,  charlatanisme  :  telle 
est,  dans  ses  éléments  les  plus  originaux  et  caracté- 
ristiques, la  dramaturgie  de  V.  Hugo.  Reste  de  voir 
jusqu'où  l'œuvre  s'ajuste  à  la  doctrine. 


(1)  Ibidem. 

(2)  V.  Hugo  aime  et  soutient  volontiers  cette  pose  de  juste 
incompris.  Le  Roi  s  amuse  est  interdit  après  la  première  soi- 
rée, et,  quelques  jours  après,  l'auteur  plaidant  en  personne 
devant  le  Tribunal  de  commerce,  déclare  «  que  ce  drame  est 
profondément  moral  et  sévère.  »  Au  fond  de  sa  «  conscience 
d'honnête  homme  »,  il  a  «  l'intime  conviction  »  que  personne 
ne  le  démentira.  —  Dans  une  note  imprimée  à  la  suite  de 
Marion  Delorme,  stupéfait  d'avoir  dû  supprimer  le  fameux 
vers,  Et  ton  amour  m'a  fait  une  vij'f/inite',  il  se  plaint  qu'on 
Toblige  à  sacrifier  «  les  passages  les  plus  austères  de  son 
œuvre.  » 
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II 


Les  drames  (le  V.  Hugo.  —  Cromwell.  Conception  romantique 
des  caractères.—  Autres  pièces.  —  Elles  démentent  presque 
en  tout  les  promesses  des  préfaces.  —Simples  mélodrames 
relevés  par  le  style.  —  V.  Hugo  lyrique  et  non  dramaturge. 
—  H  semble  ignorer  la  grandeur  et  la  simplicité.  —  Au  fond, 
double  orgueil  instinctif  qui  flatte  la  foule  et  jouit  de  l'é- 
blouir. —  V.  Hugo  païen  et  disciple  d'Aristote  sans  le 
savoir. 


Cromwell  ne  fut  pas  joué  et  ne  pouvait  pas  l'être; 
le  drame  n'avait  été  fait  que  pour  la  préface,  un  peu 
à  la  manière  de  ces  chapitres  d'autrefois,  où  l'on 
voyait  la  doctrine  contirmée  par  un  ou  plusieurs 
exemples.  Drame  énorme,  surtout  confus,  et  pour 
cau.se.  Il  reposait  tout  entier  sur  ce  principe  bien 
romantique  :  un  caractère  théâtral  se  fait,  non  pas 
de  quelques  particularités  saillantes,  mais  de  toutes 
les  façons  d'être  et  d'agir  que  l'observation  peut 
saisir  dans  le  personnage.  Peindre  un  caractère, 
c'est  tout  peindre  ;  sinon,  plus  de  figure  vivante, 
mais  le  mannequin  classique,  l'abstraction.  Voilà 
qui  a  presque  passé  en  axiome  et  en  lieu  commun 
dans  la  critique  moderne;  quand  on  veut  exalter 
Shakespeare  aux  dépens  de  Corneille  et  de  Racine, 
volontiers  on  part  de  là.  Et  pourtant  le  langage,  in- 
terprète du  bon  sens,  nous  induirait  à  penser  que  le 
caractère  se  fait  seulement  des  traits  caractéris- 
tiques. L'expérience  nous  avertit  qu'ils  sont  les  seuls 
intéressants,  les  seuls  conservés  dans  la  mémoire  ou 
même  saisis  du  premier  coup  d'œil.  Encore  ne  vou- 
drais-je,  pour  le  démontrer,  que  l'impression  laissée 
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par  Cromwell.  Impression  vague,  incohérente  et 
fausse.  Bossuet  s'était  contenté  de  le  faire  voir 
«  mêlant  mille  personnages  divers  »  ;  ici,  on  a  fait  le 
pari  de  nous  les  mettre  aux  yeux  tous,  en  concours 
et  en  action  dans  Fespace  d'une  seule  journée.  Il  en 
résulte  qu'à  la  lecture  nous  savons  un  peu  moins 
quel  homme  ce  fut  (1). 

A  défaut  de  cette  pièce  de  cabinet,  Marion  De- 
lorme  aurait  dû  être  le  premier  drame  de  combat. 
La  censure  de  Charles  X  lui  ôta  cet  honneur  ;  il  fut 
pour  Hernani.  Ne  racontons  pas,  nM(^éalisons  pas 
après  tant  d'autres  (2)  cette  soirée  du  25  février  1830, 
cette  bataille  d'IIernani  (3)  qui  mit  aux  prises  deux 
écoles,  deux  littératures,  deux  mondes,  et  où  le  ro- 
mantisme enleva  d'assaut  la  maison  de  Molière. 
Après  Marion  Delorme,  libre  enfin  de  se  produire 
(1831),  vint  le  Roi  s'amuse  (1832),  arrêtée  dès  le  pre- 
mier jour  parla  police  de  Louis-Philippe;  après  la 
courtisane,  réhabilitée  par  une  passion  sincère,  Tri- 
boulet  le  bouffon  de  cour,  le  complaisant  des  vices 
royaux,  ennobli  par  un  amour  paternel  assez  étrange, 
et  d'ailleurs  accablé  dans  cet  amour  même  par  une 
abominable  fatalité.  Jusque-là,  conformément  à  l'un 
des  articles  du  programme  tracé  dans  la  préface  de 
Cromivell,  le  poète  parlait  en  vers  ;  c'était  garder 
tous  ses  avantages  et  déguiser  jusqu'à  un  certain 
point  la  misère  du  fond.  Mais  voici  coup  sur  coup 
trois  drames  en  prose  :  Lucrèce  Borgia^  Marie  Tudor 
(1833)  et  Angelo  (1835).  Est-ce  gain  ou  perte?  Un 


{\)  Je  ne  fais  qu'abréger  ici  une  page  excellente  de  M.  Petit 
de  Julleville.  {Le  Théâtre  en  Fr-ance,  pp.  369-370.) 

(2)  F.  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  I. 

—  Th.  Gautier,  Histoire  du  Romantizme,]).  99,  etc.,  etc. 

(3)  F.  Goppée,  La  Bataille  d'Hernani. 
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11  juge  estime  la  prose  de  l'auteur  plus  théâtrale 
que  ses  vers  (ii  ;  il  me   semble  par  ailleurs  que 
'  M'uvre,  sans  être  pour  cela  moins  guindée,  penche 
plus  en  plus  au  vulgaire,  au  trivial  par  endroits. 
.  Hugo  en  a-t-il  conscience?  En  tout  cas,  il  versifie 
s  deux  dernières  pièces  :  Ruy-Blas  (1838),  la  plus 
mantique  de  toutes,  et  les  Burgraves  (1844),   ce 
iragment  d'épopée,  de  légende  colossale,  titaniqu^, 
<>Li  se  révolte  enfin  lu  complaisance  de  la  foule,  si 
lien  que  le  dramaturge  lui-même  s'avoue  fini. 
Mais,  si  nous  le  comparons  au  théoricien,  nous  le 
iTons  démentir  bien  dautres  promesses  que  celle 
rimer.  —  Promesses  d'ordre  esthétique  et  litté- 
raire. Le  théâtre  nouveau  s'était  juré  d'être  naturel, 
et  il  était,  à  sa  manière,  plus  factice  que  le  théâtre 
classique.  «  Le  romantisme,  après  avoir  annoncé 
qu'il  voulait  substituer  aux  conventions  tragiques  la 
nature  et  la  vérité  {Cromiuell,  préface),  ne  fit  que  les 
remplacer  par  d'autres  directement  contraires  »  (2). 
11   se    targuait  de  fuir  les  beautés  de  parti  pris, 
les  tirades  ;  et  à  chaque  instant  l'ode  supplantait  le 
drame,  et  la  tirade,  bien  que  souvent  hors  de  place, 
était  encore,  absolument  parlant,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  les  pièces  de  V.   Hugo.  —  Promesses 
d'ordre   historique.   On   écrivait    sur    l'enseigne  : 
peinture    vraie,   esprit  caractéristique   de     chaque 
siècle  touché  ;  couleur  locale  mise,  non  pas   «  à  la 
surface,  »  mais  au  fond,  dans  le  cœur   même  de 
l'œuvre;...  drame  radicalement   imprégné  de  cette 
couleur  des  temps.  »   (Cromwell,  préface.)    Et  que 
tirait-on  de  l'histoire  ?   Costumes  et    décors   nou- 


(1)  Petit  de  Julleville,  Le  Théâtre  en  France,  p.  374. 

(2j  Souriau  :  De  la  Convention  ..  Avant-propos,  p.  VIII. 
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veaux,  bons  à  varier  le  spectacle  ;  noms  singuliers  ou 
sonores,  faits  pour  enrichir  le  vocabulaire  poétique; 
chiffres,  usages,  locutions,  proverbes,  menus  dé- 
tails vrais  ou  faux,  en  quoi  les  naïfs  ne  manque- 
raient pas  de  voir  un  miracle  d'érudition  et  même 
un  gage  d'exactitude...  Mais  le  fond,  l'esprit,  l'âme 
des  temps  qu'on  se  vantait  de  ressusciter  ?  Rien  de 
semblable.  Sous  les  cottes  d'armes  ou  les  pourpoints 
tailladés,  les  gens  quelque  peu  réfléchis  avaient  vite 
fait  de  retrouver  des  hommes  de  1830,  tous  échos  et 
porte-voix  d'un  rêveur  et  d'un  exalté  à  la  mode  du 
jour  (1).  —  Promesses  d'ordre  philosophique,  moral, 
social.  Loi,  conseil,  breuvage,  baume  :  que  ne  de- 
vions-nous pas  trouver  à  cet  universel  dispen- 
saire? Or,  ici  plus  qu'ailleurs  peut-être,  la  faiUite 
serait  grotesque  si  elle  n'était  déplorable.  Mais 
nous  le  verrons  mieux  tout  à  l'heure,  et  c'est  par 
là  surtout  que  le  drame  romantique  sera  jugé. 

Regardons-le  encore  un  moment  par  le  côté  plutôt 
littéraire.  Deux  fois  infidèle  à  sonprogramme,  tantôt 
pire,  tantôt  moins  mauvais,  il  n'en  égale  pas  plus 
les  hardiesses  qu'il  n'en  tient  les  engagements  ac- 
ceptables .  D'après  le  manifeste  initial ,  il  faut , 
semble-t-il,  considérer  le  mélange  du  rire  aux 
larmes  comme  le  maître  secret  de  l'art  nouveau  et 
sa  plus  originale  conquête.  Or,  où  est  le  comique 
dans  Hernani^  dans  Lucrèce^  dans  Angelo,  dans  les 
Burgraves?  On  le  dirait  concentré  tout  entier  dans 
Ruij-Blas^  ou  plutôt  n'est-ce  pas  la  bouffonnerie,  la 


(1)  «  Ce  sont  des  âmes  romantiques  de  1830.  »  M.  Doumic  : 
Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française^  t.  VII, 
p.  380.  -—  «  L'histoire,  n'a  rien  à  voir  avec  les  drames  de 
V.  Hugo.  »  Petit  de  JuUeville  :  Le  Théâtre  en  France,  p.  372, 
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bizarrerie  du  quiproquo,  la  gaîté  lancée  de  rétudiant 
en  goguettes  ? 

N'y  voit-on  pas  à  plein  que,  selon  le  joli  mot  des 
admirateurs,  V.  Hugo  a  trop  de  génie  pour  avoir  de 
Tesprit?  Mais  n'importe.  Ailleurs,  vous  trouverez  à 
souhait  la  familiarité  cherchée,  excessive,  provo- 
cante, TefTort  visible  de  réaction  contre  la  dignité 
traditionnelle  du  genre  ;  mais  de  comique  peu  ou 
point. 

Un  fait  explique  bien  des  choses,  et  je  ne  pré- 
tends pas  à  rhonneur  de  le  découvrir.  Dans  le 
théâtre  de  V.  Hugo,  la  pratique  ne  procède  guère  de 
la  théorie  ;  elle  prend  bien  plutôt,  avec  plus  d'éclat 
et  de  puissance,  la  suite  d'un  genre  préexistant, 
que  la  théorie  ne  visait  pas,  qu'elle  méprisait  peut- 
être,  qu'au  moins  elle  eût  rougi  d'avouer.  Dès  l'Em- 
pire, Geoffroy,  le  feuilletonniste  dramatique  des 
iJi'halSj  le  P(}re  feuilleton,  comme  on  l'appelait,  se 
préoccupait  du  mélodrame  alors  en  grande  vogue  ; 
il  y  voyait  le  rival  de  la  tragédie  et  son  héritier  pré- 
somptif. Rassuré  quelquefois  par  la  faiblesse  des  au- 
teurs, encore  trop  peu  «  barbares  »,  trop  dénués  de 
ce  «  génie  sauvage  »  qui  produit  de  grands  effets  en 
dehors  et  aux  dépens  de  l'art  véritable  (1),  il  n'en 
disait  pas  moins  :  «  Qu'on  y  prenne  garde  î  Si  l'on 
s'avise  d'écrire  les  mélodrames  en  vers  et  en  fran- 
çais, si  on  a  l'audace  de  les  jouer  passablement, 
malheur  à  la  tragédie  (2;  !  Malheur  au  théâtre  fran- 
çais, quand  un  homme  de  quelque  talent  etconnais- 


I)  Feuilleton  du  30  août  180G.  V.  Des  Granges  :  Geo/f'vo>j 
et  la  critique  dramatique,  p.  411.  Le  roi  du  genre  était  le 
Lorrain  Guilbert  de  Pixérécourt  (1173-1844,)  surnommé  le 
Corneille  des  Boulevards. 

2;  18  juin  180i. 
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sant  les  effets  de  la  scène  s'avisera  de  faire  des  mé- 
lodrames (1)  !  »  C'était  prophétiser  Alexandre  Dumas 
et  surtout  V.  Hugo.  L'auteur  d'Bernani,  de  Marion 
Delorme,  de  fiuy-Blas  et  des  Biirgraves  allait  être 
précisément  le  «  génie' sauvage  »,  le  «  barbare  », 
un  peu  par  tempérament,  beaucoup  plus  par  calcul 
et  gageure,  enfin  capable  des  grands  effets  scéniques 
en  dépit  de  la  nature  et  du  bon  sens  ;  Thomme  de 
talent  qui  daignerait  faire  au  mélodrame  l'aumône 
de  son  imagination  puissante  et  de  ses  beaux  vers. 

Figurez-vous  un  théâtre  où  il  serait  convenu 
qu'on  n'entre  pas  sans  laisser  sa  raison  à  la  porte, 
un  spectacle  fait  surtout  pour  les  sens  et  pour  la  cu- 
riosité enfantine  .ou  populaire  au  bas  mot;  toute 
vraisemblance  abolie,  avec  toute  visée  vraiment 
psychologique  ou  morale  ;  en  revanche,  l'extraordi- 
naire à  profusion,  le  romanesque  à  outrance,  les 
surprises,  le  bruit,  le  fracas,  le  trompe-l'œil,  la  dé- 
clamation quasi  perpétuelle,  mais  haletante,  sacca- 
dée, langage  de  la  passion  courte,  violente,  presque 
animale,  cri  des  nerfs  plus  que  de  l'âme  :  vous 
aurez  le  mélodrame  ;  au  style  près,  vous  aurez,  pour 
une  large  part  au  moins,  le  drame  romantique, 
celui  de  V.  Hugo. 

On  l'a  dit  avant  moi  ;  on  a  décrit  avec  une  spiri- 
tuelle justesse  les  éléments  caractéristiques  de  ce 
nouvel  art  :  décor  et  mobilier  avant  tout,  architec- 
ture spéciale,  chausses-trapes,  murs  creux,  portes 
secrètes,  escaliers  dérobés,  cachettes  et  autres  pe- 
tits endroits  propres  pour  surprendre,  tout  comme 
dans  Tartuffe  ;  armures,  panoplies,  fausses  clefs, 
poisons,  engins  de  mort,  appelant  à  leur  suite  l'ap- 

(1)  4  avril  1807. 
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pareil  complet  des  pompes  funèbres  ;  le  tout,  cadre 
nécessaire,  indispensable,  et  qui  n'est  pas  sans  in- 
fluer sur  la  conception  même  du  tableau.  Dans  ce 
cadre,  une  «  course  folle  à  travers  les  aventures 
merveilleuses  »  :  rencontres,  découvertes,  déguise- 
ments, reconnaissances  ;  —  un  tourbillon  de  person- 
nages conventionnels,  tout  d'une  pièce,  plus  abs- 
traits et  factices  que  ceux  de  la  tragédie  classique  ;  par 
ailleurs,  disant  régulièrementle  contraire  de  ce  qu'ils 
devraient  dire,  faisant  le  contraire  de  ce  qu'ils  de- 
vraient faire  ;  pantins  qui  s'agitent  et  se  démènent, 
sous  lamain  trop  visible  de  l'imprésario  ;  une  clameur 
confuse,  une  continuelle  éjaculation  oratoire,  un  dé- 
bordement de  manie  déclamante,  sans  mesure,  sans 
règle,  sans  frein  ;  —  au  total,  point  de  caractères,  nul 
accord  de  personnages  avec  eux-mêmes ,  des  pa- 
roles avec  les  sentiments,  des  actes  avec  les  paroles, 
des  résultats  avec  les  actes;  pas  une  lueur  de  vérité, 
pas  un  cri  d'humanité.  Le  poète  ne  fait  pas  état  de 
peindre  le  cœur,  mais  d'éblouir  les  sens  par  le 
spectacle  et  Timagination  par  les  situations  extra- 
ordinaires, les  coups  de  théâtre,  les  mots  à  effet, 
bref,  par  le  prestige  soutenu  de  l'absurdité. 

D'aucuns  se  récrient  peut-être  :  c'est  de  la  charge, 
de  la  parodie.  —  Non,  j'ai  copié,  en  l'abrégeant,  un 
critique  universitaire,  et,  dans  ce  qu'on  vient  de  lire, 
il  n'y  a  pas  un  mot  sévère  qui  ne  soit  de  lui   (i). 

Mais  prenons  la  chose  d'un  autre  point  de  vue  : 
jugeons  d'après  les  œuvres  l'intention  artistique; 
entrons  dans  cette  âme  de  V.  Hugo  que  nous  con- 
naîtrons mieux  plus  tard. 


(l)  R.   Doiimic  :    TUstoire  de  la  Langue  et  de  Littérature 
ançaise,  t.  VII,  p,  312  et  suivantes. 
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Ame  de  poète  assurément,  àme  lyrique,  âme 
épique,  mais  peut-être  médiocrement  douée  pour  le 
drame,  en  tout  cas,  plus  que  jamais  égarée,  quand 
elle  s'en  mêle,  par  la  prétention,  par  Tamour-propre 
énorme  et  gauche  qui  sera  partout  le  grand  ennemi 
de  ce  génie. 

Poète  et  lyrique,  il  est  incapable  de  soutenir  un 
caractère  ;  mais  il  saisit  et  rend  à  merveille  un 
mouvement  spécial  de  passion.  De  là,  plus  d'un 
beau  couplet  dans  Hernani^  dans  Ruy-Blas  et  même 
dans  Le  Roi  s'amuse.  Il  a  la  verve,  la  soudaineté,  le 
coup  d'éclat;  il  sait,  par  moments,  donner  à  telle 
idée  morale  de  détail  la  forme,  le  relief,  la  couleur. 
C'est  rhospitalité  dans  les  Burgraves  ;  c'est,  dans 
Hernani^  le  point  d'honneur.  Et  certes  la  scène  des 
portraits,  malgré  sa  longueur  inquiétante,  reste  une 
sorte  d'apologue  grandiose,  une  traduction  saisis- 
sante du  vieil  axiome  :  «  Noblesse  oblige.  »  Tout  le 
monde  en  convient,  si  ses  drames  en  vers  ont  quel- 
que chance  de  vivre,  ils  le  doivent  au  style  ;  or,  le 
style,  c'est  plutôt  la  part  du  poète,  sa  marque  et  sa 
signature. 

Cependant  le  style  même  est  plein  de  défauts.  A 
quoi  tiennent-ils?  A  certaines  lacunes  du  sentiment, 
de  l'àme?  Peut-être,  mais  bien  plus  à  cette  préten- 
tion que  j'accusais  tout  à  Theure;  défauts  voulus, 
recherchés  dans  ce  dernier  cas,  et  d'autant  plus  irri- 
tants, et  d'autant  moins  pardonnables.  Si  l'on  n'en 
jugeait  que  par  les  drames,  ilfaudraitaccuser  V.  Hugo 
d'ignorer  également  ces  deux  choses  si  bien  faites 
pour  aller  de  pair  :  la  simplicité  et  la  grandeur. 
Veut-il  être  simple  ?  J'oserai  dire  qu'il  ne  le  veut  pas 
simplement,  car  il  l'est  avec  affectation,  ce  qui  est  la 
pire  manière  de  ne  pas  l'être.  La  reine  d'Espagne 
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conte  ses  peines  au  faux  don  César  :  vous  entendez 
le  bavardage  sentimental  d'une  petite  bourgeoise, 
d'une  pensionnaire  médiocrement  élevée.  —  Marion 
Delorme  implore  de  Louis  XIII  la  grâce  du  duelliste 
qu'elle  aime  :  elle  est  vulgaire,  incohérente;  le  poète 
qui  la  souftle  ne  comprend  pas  autrement  le  naturel. 
Aussi  bien  la  passion  romantique  se  croit  obligée  à 
ce  ton,  à  ce  langage;  elle  douterait  d'elle-même,  si 
l'on  pouvait  la  prendre  encore  en  flagrant  délit  de 
raison  et  de  dignité.  Vers  la  fin  des  Burgraves,  le 
vieux  Job  demande  la  mort  à  son  jeune  fils  Otbert 
qui  ne  le  connaît  qu'à  titre  de  bienfaiteur.  Ici,  la  ten- 
dresse du  vieillard  tourne  à  la  bonhomie  grotesque, 
et  le  poète  de  quarante  et  un  ans  (1843j  laisse  entre- 
voir déjà  cette  niaiserie  sentimentale  qui  s'étalera, 
trente-quatre  ans  plus  tard,  dans  VArt  d'être  grand- 
père. 

Simplicité,  grandeur  :  il  les  manque  ainsi  l'une  et 
Tautre.  L'une  devient  triviale  et  basse,  l'autre  co- 
lossale, gigantesque,  énorme,  —  j'emploie  son  mot 
favori.  Et  ce  n'était  point  charge  pure  que  de  se  le 
représenter,  comme  faisaient  les  plaisants  d'alors, 
taillant  .ses  héros  à  même  les  Pyrénées.  Voyez  plutôt 
les  /iurgravcs. 

I.a  vraie  et  pure  grandeur  morale,  objet  supérieur 
V.0  la  tragédie  et  son  meilleur  charme  comme  sa 
meilleure  puissance'.  Corneille  la  porte  haut  dans  ses 
chefs-d'œuvre,  mais  non  pas  au-delà  du  vraisem- 
l.lnble,  du  possible  humain  et  chrétien  ;  dès  lors,  il 

lis  la  rend  acceptable  et  engageante  ;  il  nous 
convie  à  l'égaler,  par  l'adhésion  au  moins  et  la  sym- 
pathie. Mais  qu'elle  est  rare  chez  V.  Hugo,  si  même 
I  y  trouve!  Une  seule  fois,  il  l'entrevoit,   il  y 

i' K    :  "'»'sl  au  quatrième  acte  A'Heruani.  L'empe- 
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reur  pardonne;  redevenu  Jean  d'Aragon,  le  bandit 
épouse  dona  Sol.  Tout  est  bien  jusque-là.  Et  main- 
tenant, confessant,  comme  il  le  fait,  le  ridicule  de  sa 
passion  sénile  (1),  que  Ruy  Gomès  rende  le  cor  fatal, 
puis,  s'il  veut  absolument  se  tuer,  qu'à  cela  ne 
tienne  !  au  moins  aurons-nous  une  heureuse  et  noble 
fin  de  spectacle.  Mais  quoi  I  perdre  le  cinquième 
acte,  la  mort  fermant  le  bal  des  noces,  la  grande 
tuerie  finale  et  son  impression  désolante  !  Où  serait 
le  romantisme  ?  Plutôt  l'horrible  que  le  grand  et  le 
beau  !  Occasion  unique  dans  son  théâtre  et  volon- 
tairement perdue.  Il  est  écrit  que  le  dramaturge  — 
nous  ne  parlons  pas  du  lyrique  —  ne  rencontrera 
jamais  la  vraie  grandeur. 

Peut-être  l'orgueil  en  a-t-il  faussé  en  lui  la  notion 
même.  En  tout  cas,  c'est  bien  l'orgueil  qui  explique 
les  excentricités  de  la  manière  dramatique,  oui,  l'or- 
gueil, sous  deux  formes  nettement  accusées  :  adora- 
tion du  caprice,  ambition  d'éblouir.  Concevez  autre- 
ment la  folie  des  événements,  celle  des  caractères 
plus  insoutenable  encore.  Par  une  intuition  merveil- 
leuse, don  Salluste,  dans  Ruy-Blas,  dicte  un  an 
d'avance  les  deux  billets  qui  feront  point  par  point 
le  dénouement  de  son  intrigue  ;  —  au  quatrième 
acte,  le  vrai  don  César  tombe  par  la  cheminée  au 
moment  juste  où  son  retour  est  le  plus  gênant  pour 
les  autres  personnages  et,  partant,  le  plus  nécessaire 
au  poète  :  invraisemblance  de  fait,  peccadilles  du 
caprice  ;  le  mélodrame  nest  pas  à  cela  près.  Mais, 
pendant  de  longs  mois,  personne  à  Madrid  n'a  éventé 
la  supercherie  qui  a  transformé  le  laquais  en  mi- 

(1)       Vieillard,  brùle  sans  flamme,  aime  et  souffre  en  secret. 
Laisse  ronger  ton  cœur!  Pas  un  cri.  —  L'on  rirait. 

{Hernani,  acte  III,  scène  IV.) 
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nistre  ;  mais  ce  laquais  tout-puissant  qui  représente  le 
peuple  et  qui  a  du  génie,  puisqu'on  nous  Taffirme  (1), 
ne  soupçonne  rien  du  piège  où  il  est  pris  ;  il  ne  fait 
rien  pour  envoyer  don  Salluste  rejoindre  don  César 

11  Afrique;  mais,  quand  reparaît  son  maître,  au 
lieu  de  lui  passer  son  épée  au  travers  du  corps,  ce 
qui  était  élémentaire,  il  s'évertue  à  mener  de  front 

on  double  rôle  de  ministre  et  de  laquais!  On  ne  se 
moque  pas  ainsi  des  vraisemblances  morales  ;  on 
n'abuse  pas  à  ce  point  de  la  crédulité  publique.  Ehl 
>i,  pourtant,  on  le  faitquand  on  adore  sans  discussion 
sa  fantaisie  ;  quand,  au  lieu  d'instruire  et  d'élever  le 
spectateur,  on  triomphe  de  l'étonner,  de  le  déso- 
rienter parce  qu'on  le  sait  frivole  et  servile  ;  quand 
on  est  capable  de  répondre  aux  observations  bien- 
veillantes d'un  critique  :  «  Mon  cher,  j'ai  voulu  qu'il 
y  ait  dans  cette  pièce  des  choses  hors  de  la  portée 
de  votre  regard  :  je  vois  que  j'ai  réussi  (2).  » 

Mais  l'orgueil  est  un  mendiant  superbe  ;  il  flatte 

our  dominer.  C'est  l'art  classique  du  démagogue 
.1,  par  ses  allures,  V.  Hugo  est  proprement  un  déma- 
gogue au  thédtre.  Il  s'assure  d'être  applaudi  en  cour- 
tisant les  moins  nobles  instincts  de  la  foule  :  goût 
du  spectacle,  curiosité  enfantine,  appétit  de  l'inat- 
tendu, de  l'extraordinaire,  de  l'effet  quelconque,  des 
émotions  vives  et  dcres,  légèreté,  sensualisme,  pour 
tout  résumer  en  deux  mots.  C'est  d'où  viennent  ces 
dénouements  navrants  ou  horribles  :  les  trois  ca- 
l.i\Tes  sur  lesquels  le  rideau  tombe  à  la  fin  à' Hm-- 

"uii  ;  les  cinq  cercueils  de  Lwrèce  /Jonfia  et  le  coup 

(1)  Kufj-liias,  preiu.e.  ij  autres  ont  dit  fort  justement  <|ue 
ce  génie  est  «  un  niais,  n  (Doumic  :  Histoire  de  la  Langue  et  de 
fa  Littérature  française,  t.  VII,  p.  57(j.) 

(2j  V.  Hugo  à  M.  Merle,  à  propos  de  Ruy-Blas. 
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de  poignard  parricide  ;  Ruy-Blas  s'empoisonnant  on 
ne  sait  pourquoi  quand  il  a  tué  don  Salluste  et 
sauvé  l'honneur  de  la  reine  ;  Marion  Delorme  frappée 
de  démence,  tandis  que  son  Didier  marche  au  sup- 
plice et  que  passe  la  grande  litière  rouge  de  Riche- 
lieu ;  par-dessus  tout,  Triboulet  piétinant  le  sac  où  il 
croit  tenir  François  P"*  tué  par  son  ordre,  et  s'aper- 
cevant  à  la  lueur  d'un  éclair  qu'il  n'a  tué  que  sa 
propre  fille.  A  quoi  bon  tant  d'horreurs?  A  secouer 
l'atonie  épaisse  de  gens  blasés  par  l'habitude  des 
sensations.  V.  Hugo  les  sait  friands  de  cette  pâture 
et  il  les  sert  à  leur  goût. 

Ce  n'est  pas  lui,  certes,  qui  a  introduit  l'immora- 
lité sur  la  scène.  Elle  y  règne  depuis  des  siècles,  et 
le  drame  passe  pour  honnête  s'il  encense  la  convoi- 
tise avec  tant  soit  peu  de  délicatesse  et  de  pruderie 
extérieure.  Mais  pour  éblouir  et  flatter  tout  ensemble, 
ne  faut-il  pas  remuer  plus  avant  le  vieux  fond  de 
dépravation  humaine,  recourir  au  paradoxe,  in- 
venter une  morale  neuve,  à  poser  hardiment  en  face 
de  l'ancienne  comme  un  défi?  L'ancienne  prétendait 
savoir  d'expérience  que  l'extrême  corruption  éteint 
jusqu'à  la  dernière  étincelle  d'honneur.  Préjugé  à 
détruire.  La  droiture  scrupuleuse,  la  générosité,  le 
dévouement,  toutes  les  noblesses,  toutes  les  délica- 
tesses de  l'âme,  soufl'rent  parfaitement  le  voisinage 
de  ce  qui  est  appelé  crime  par  l'Évangile  et  le  Code. 
Don  César  de  Bazan,  le  grand  seigneur  devenu 
bohème,  joue  avec  le  vol  et  le  meurtre  comme  avec 
le  passe-temps  naturel  dun  homme  d'esprit;  mais, 
il  se  fait  superbe  d'indignation  quand  on  lui  propose 
de  tremper  dans  un  complot  contre  une  femme  (1). 

(1)  Ruy-Blas,  acte  I,  scène  II. 
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La  Tisbe,  une  fille  de  joie,  est  une  héroïne  de  pas- 
sion vraie,  d'amour  vrai,  capable  de  sacrifier  sa  vie, 
sa  jalousie  même,  au  bonheur  —  fort  illégitime, 
s'entend  —  de  Tinfidèle  qui  la  trahit.  Lucrèce  Borgia, 
iin  monstre,  a  le  touchant  scrupule  d'être  vertueuse 
pour  un  seul  homme,  pour  un  fils  qui  ne  la  connaît 
pas  et  qui  la  tuera.  De  même,  on  pensait  jadis  que, 
<omme  une  tache  suffit  à  gâter  un  vêtement,  un  seul 
^  !ce,  une  seule  faute  même,  ùte  à  Tàme  la  gloire  de 
•  n  intégrité,  de  son  innocence.  Tout  au  contraire, 
une  seule  vertu,  bien  moins,  un  seul  éclair  de  bonté 
naturelle  ou  même  de  passion  sincère,  couvre  et 
sanctifie  tout  le  reste,  et,  cela  va  de  soi,  sans  ombre 
(l'amendement  ou  de  repenlance.  Nous  le  savons 
déjà:  pour  les  Lucrèce  ou  les  Marion  Delorme,  il  est 
une  manière  de  paradis  romantique  où  Ton  entre 
vraiment  à  bien  peu  de  frais.  Paradoxe  moral,  immo- 
ral plutôt,  procédé  sûr  et  double  avantage.  C'est 
ourtiser  les  instincts  mauvais;  c'est,  du  même 
<uip,  étonner  et  braver  ce  que  la  foule  garde 
encore  de  bon  sens,  d'honnêteté  naturelle. 

Et  faut-il  expliquer  autrement  le  paradoxe  anti- 

ncial  qui,  presque  toujours,  marche  de  front  avec 

I  autre  ?  Dans  ce  monde  étrange  créé  par  la  fantaisie 

!u  poète,  la  grandeur  morale  est  en  bas,  la  bassesse 

[  la  vilenie  sont  en  haut;  c'est  immanquable,  on 

dirait  une  loi.  Rois  ou  reines,  grands  seigneurs  ou 

grandes  dames  sont  sacrifiés,  à  tous  les  types  que 

la  société  dédaigne  ou  réprouve  :  Charles-Quint  à 

un  chef  de    bande,    François   I"  à  son    bouffon, 

Louis  XIII  et  Richelieu  à  un  chevalier  d'aventures, 

Marie  Tudor  à  tout  le  monde,  car  est-il  dans  le 

drame  un  seul  personnage  qui  ne  vaille  au  moins 

autant  qu'elle?  De  deux  cousins  nés  gentilshommes, 

II.  G 


98  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE  (1830-1850) 

l'un  vit  à  la  cour,  l'aulre  dans  le  ruisseau  :  n'en 
doutons  pas,  le  truand  sera  le  juste,  le  grand  sei- 
gneur sera  Finfâme,  et  bien  plus  encore  pâlira-t-il 
devant  son  laquais.  Cette  Tisbe,  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  humiliera  de  paroles  la  femme  réputée 
honnête,  avant  de  l'humilier  encore  plus  en  mou- 
rant pour  favoriser  ses  désordres.  D'où  vient  ce 
renversement  systématique,  cette  insistance  à  mon- 
trer que  la  moralité  des  personnes  est  habituelle- 
ment en  raison  inverse  du  rang  social?  L'homme 
qui  s'y  acharne  est-il  un  mécontent,  un  jaloux,  un 
déclassé,  comme  les  Fourier  ou  les  Proudhon,  ses 
contemporains?  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  un 
privilégié  ;  il  a  l'aisance,  la  gloire  ;  pair  de  France 
demain  (1845),  il  restera  conservateur  et  bourgeois 
dans  lame,  jusqu'au  jour  où  Louis  Bonaparte  se 
verra  contraint  de  lui  refuser  un  portefeuille.  Com- 
ment expliquer  son  cas?  —  Manie  de  l'antithèse, 
oui  sans  aucun  doute,  mais  encore,  joie  d'étourdir, 
en  la  bravant,  l'opinion  commune  et,  du  même  coup, 
fla^tterie  calculée  à  l'esprit  de  1830,  bien  plus  révolu- 
tionnaire que  le  régime.  Cette  fois  encore,  l'orgueil 
démagogique  se  reconnaît  à  ses  deux  attitudes  favo- 
rites, contradictoires  en  apparence,  trop  bien 
assorties  de  fait  :  courtisan  et  despote,  rampant  et 
provocateur. 

Deux  remarques  nous  serviront  à  conclure.  Grecs 
ou  Romains  le  plus  souvent,  les  personnages 
de  Corneille  et  de  Racine  jurent  par  les  dieux  de 
l'Olympe.  Pris  dans  l'Europe  moderne,  ceux  de 
Victor  Hugo  professent  le  christianisme  et  invoquent 
les  saints.  Dans  Lucrèce  Borgia,  on  entend  psal- 
modier des  moines,  ;  chez  la  reine  d'Espagne,  une 
lampe  brûle  devant  la  Madone  ;  Hernani  parle  d'aller 
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•en  pèlerinage  à  Notre-Dame-del-Pilar.  Jugerons- 
nous  donc  païen  le  théâtre  du  grand  siècle  et  chré- 
tien celui  de  1830?  Illusion.  Sous  Fétiquette  à 
laquelle  ils  ont  eu  le  tort  de  se  condamner,  Corneille, 
Racine  même,  sauf  le  cas  de  Phèdre,  sont  chré- 
tiens au  fond,  parce  qu'ils  admettent  la  Providence 
et  la  liberté  humaine.  Le  drame  de  Victor  Hugo  est 
païen  jusqu'aux  moelles,  étantun  hymne  à  la  fatalité. 
Mais  ceci  nous  amène  à  relever  une  autre  méprise, 
■et  bien  singulière.  Qui  ne  tient  Aristote  pour  le 
législateur  de  notre  théâtre  classique?  Racine  se 
«croit  en  règle  avec  lui  ;  Corneille  se  travaille  à  le 
croire.  Examinez  et  vous  ferez  une  découA^rte 
piquante  mais  qu'il  faudra  bien  avouer  comme 
incontestable.  Peut-être  V.  Hugo  n'a-t-il  pas  lu  la 
Poétique  ;  sans  aucun  doute,  il  n'en  a  cure  ;  et 
•c'est  pourtant  lui  qui  la  suit  fidèlement  dans  tous 
les  points  essentiels  et  qui  font  l'âme  du  genre.  Le 
Stagirite  —  si  vraiment  la  Poétique  est  son  œuvre  — 
enseigne  et  cherche  à  prouver  qu'entre  les  deux 
éléments  du  drame,  incidents  et  caractères,  le  pre- 
mier l'emporte  en  valeur.  (1)  Voilà  pour  confondre 
Corneille  et  Racine,  ces  grands  psychologues  ;  mais 
cela  ne  semble-t-il  pas  écrit  tout  exprès  pour  la 
joie  de  V.  Hugo  et  des  faiseurs  de  mélodrames, 
chez  qui  les  caractères  sont  peu  de  chose  et  les  inci- 
dents sont  tout?  —  «  H  est  nécessaire,  dit  Aristote, 
que  la  tragédie  bien  constituée  se  termine  au  mal- 
heur (2)  »,  au  malheur  du  personnage  sympathique, 
s'entend.  Et  il  renvoie  dédaigneusement  aux  âmes 
faibles  ces  dénouements  en  partie  double  oii  le  vice 


(1)  Poétique,  vi. 

(2)  Poétique,  xiii. 
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est  puni  et  la  vertu  récompensée  (1).  C'est  de 
quoi  condamner  presque  toutes  nos  pièces  clas- 
siques, sans  compter  quelques  chefs-d'œuvre  grecs. 
Mais  parlez-moi  des  catastrophes  romantiques  : 
elles  sont  faites  pour  les  âmes  fortes,  et  Aristote 
les  goûterait,  sous  peine  de  se  déjuger.  —  Voici 
mieux  encore.  Accommodant  comme  il  peut  sa  loi 
des  dénouements  funestes  avec  les  exigences  de  la 
plus  élémentaire  morale,  en  quête  d'un  événement 
qui  soit  terrible  et  pitoyable  sans  devenir  trop 
scandaleux,  il  en  vient  à  concevoir  son  type  de 
héros  demi-vertueux  conduit  à  sa  ru-ne  par  une 
faute  ou  une  imprudence.  Où  est-il  ce  type? 
Dans  CEdipe-Roi,  je  le  sais,  mais  surtout  dans  les 
nécessités  de  la  thèse...  Bien  rarement  le  trouverez- 
vous  chez  nos  classiques.  Est  ce  Rodrigue,  Horace, 
Auguste,  Polyeucte,  Nicomède  ?  Est-ce  Andromaque, 
Monime,  Iphigénie?  Vous  nommez  Bajazet,  Atalide. 
Nommez  bien  plutôt  Hernani  et  Ruy  Blas.  L'un  se 
perd  en  faisant  la  folie  de  livrer  le  cor  fatal,  puis 
en  refusant  de  le  reprendre  ;  l'autre,  en  acceptant 
par  aveuglement  de  passion  un  rôle  qui  ne  saurait 
bien  finir.  Cette  fois  encore,  le  romantisme  est  dans 
la  pure  tradition  Aristotélique,  c'est  le  classicisme 
qui  n'y  est  pas  (2).  Si  mon  affaire  était  de  discuter 
le  philosophe  théoricien  du  drame,  j'aurais  peu  de 
peine  à  montrer  que  ses  erreurs,  qui  sont  énormes, 
tiennent  à  une  fausse  conception  du  libre  arbitre,  de 
la  Providence,  et  partant  de  la  vie  ;  qu'Aristote  se 
trompe  parce  qu'il  est  fataliste,  c'est-à-dire  païen. 
Et  voilà  que,  sans  le  vouloir  ni  le  voir,  par  simple 

(1)  Poétique,  xiii. 

(2)  Ajoutez  rimportance  extrême  attribuée  par  Aristote  aux 
péripéties  et  aux  reconnaissances  (VI),  deux  éléments  d'effet. 


LE  ROMANTISME  AU  THEATRE         101 

ambition  de  l'extraordinaire  et  du  terrible,  V.  Hugo 
s'improvise  païen  et  fataliste,  d'où  sa  rencontre 
avec  Âristote,  bien  faite  pour  les  étonner  tous  les 
deux. 

La  courte  équipée  dramatique  de  V.  Hugo  fut 
donc  Terreur  d'un  lyrique  assez  présomptueux  pour 
se  croire  maître  en  tous  les  genres.  Elle  fut  d'ail- 
leurs la  plus  éclatante  manifestation  du  romantisme, 
tel  que  nous  l'avons  reconnu  dans  l'étude  précé- 
dente :  orgueil  de  la  fantaisie  émancipée,  adulatrice 
à  la  fois  et  provocatrice;  —  dévergondage  d'une 
imagination  en  guerre  avec  les  vraisemblances  ;  — 
convulsions  d'une  sensibilité  qui  se  déprave  en 
s'exagérant. 

Ailleurs  j'ai  loué  Racine  de  respecter  l'dme,  et 
dans  le  spectateur  qu'il  touche  d'une  main  délicate 
autant  que  puissante,  et  dans  ses  héros  toujours 
raisonnables,  toujours  dignes  et  bien  élevés,  tou- 
jours hommes,  parmi  leurs  égarements  ou  leurs 
fureurs  même  (1).  De  part  et  d'autre,  V.  Hugo  a 
le  tort  suprême  de  l'avilir.  Trop  souvent  sa  touche 
est  violente  et  brutale  ;  d'ordinaire,  chez  ses  per- 
sonnages, la  passion  croit  bien  faire  d'incliner  au 
délire,  à  la  contorsion,  aux  hurlements  ou  au  râle  ; 
elle  s'efforce  d'être  sensitive,  nerveuse,  animale, 
pour  tout  dire  d'un  mot.  Là  surtout,  gît  la  difTérence 
entre  les  deux  écoles  dramatiques  :  lune  élève  ou 
tout  au  moins  respecte  ;  l'autre  abaisse  et  déprave 
pour  exploiter  ;  l'une  est  spiritualiste  et  morale,  au 
moins  dans  ses  procédés  ;  l'autre  naturaliste  en  son 
fond  et  malfaisante  d'aulant.  Or,  ceux-là  prennent 
ou  donnent  le  change,  qui  nous  parlent  de  deux 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  française,  an  dir-uRptièine 
siècle,  t.  m,  p.  123. 
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civilisations,  de  deux  sociétés^  de  deux  théâtres, 
l'un  aristocratique,  Fautre  démocratique.  Les  rangs 
sociaux  n'ont  que  faire  ici.  Ce  qui  est  en  question, 
c'est  la  dignité  de  Ihomme,  un  de  ses  premiers 
droits,  je  suppose,  et,  dans  ses  exigences  profondes, 
cette  dignité  ne  varie  pas. 


m 


Deux  autres  dramaturges  :  Alexandre  Dumas.  —  Alfred  de 
Vigny.  —  La  préface  de  Chatterton.  —  Une  diversion  :  la 
comédie  de  Scribe.  —  Une  réaction  :  La  Lucrèce  de  Pon- 
sard.  —  Si  le  romantisme  a  fini  avec  les  Burgraves. 


N'ayant  pas  mis  enseigne  d'historien,  je  pourrais 
arrêter  là  cette  esquisse.  Au  moins  ne  ferai-je  que 
rappeler  brièvement  les  autres  tentatives  de  l'école, 
après  quoi  j'indiquerai  d'un  mot  la  réaction  qui 
s'ensuivit. 

De  quel  droit  V.  Hugo  passe-t-il  avant  Alexandre 
Dumas  quand  il  s'agit  du  théâtre  romantique? 
L'auteur  à' Henri  III  et  sa  cour  avait  ouvert  la  cam- 
pagne et  arboré  le  drapeau.  Moindre  écrivain,  mais 
bien  meilleur  dramaturge,  s'il  n'avait  pas  le  don 
lyrique,  c'était,  dans  le  cas,  un  avantage.  Le  calcul, 
l'ambition  de  créer  une  secte  littéraire  avaient 
encore  plus  fait  que  le  tempérament  pour  sacrer 
V.  Hugo  romantique.  Dumas,  lui,  l'était  de  nais- 
sance et  de  complexion  :  sang  brûlé,  imagination 
intarissable,  verve  enragée,  sensibilité  peut-être 
superficielle,  mais  brusque,  hardie,  impétueuse  ;  en 
tout,  nature  exubérante  et  profondément  sensuelle, 
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fort  peu  gênée  par  l'éducation,  naïvement  affranchie 
de  toute  morale  précise  et  chrétienne,  faite  à  sou- 
hait pour  les  audaces  du  mélodrame  comme  pour 
les  excentricités  de  la  fantaisie  pratique  ;  d'ailleurs 
merveilleusement  «  congruente  »  à  tous  les  goûts 
politiques  ou  littéraires  du  public  moyen  d'alors. 
En  le  retrouvant  ailleurs  comme  romancier,  nous 
•aurons  lieu  de  pénétrer  un  peu  plus  avant  cette 
personnahlé  étrange,  sans  méchanceté  comme  sans 
orgueil,  toute  pétrie  de  sentiments  généreux  et  de 
passion  folles,  ce  bon  et  grand  enfant  terrible  qui  a 
tant  amusé  ses  contemporains  et,  par  ailleurs,  leur 
a  fait  tant  de  mal,  sans  nous  laisser  presque  le  cou- 
rage de  lui  en  vouloir. 

On  drt  qu'il  n'a  pas  de  théorie  dramatique  et 
l'on  se  fonde  sur  ce  mot  :  «  Le  théâtre  est  avant  tout 
une  chose  de  fantaisie  ;  je  ne  comprends  donc  pas 
qu'on  l'emprisonne  dans  un  système.  »  Mais  cela 
même  n'en  est-il  pas  un?  N'est-ce  pas  l'article  pre- 
mier de  la  charte  romantique  :  point  de  lois,  de 
règles  ni  de  modèles,  pleine  licence  au  caprice  de 
chacun  ? 

Et  Dumas  fait  comme  il  dit.  Sa  fantaisie  souve- 
raine se  promène  à  travers  tous  les  sujets  et  tous  les 
genres,  il  commence  par  un  grand  mélodrame  en 
prose  Henri  III  et  sa  Cour  (18:29),  fantasmagorie 
soi-disant  historique,  galerie  de  «  tableaux  habile- 
ment jetés  et  décousus...  lanterne  magique  bien 
amusante  »  et  d'où  se  dégage  «  un  intérêt  brutal.  » 
Vous  entendez  M.  Petit  de  Julleville  (1)  et,  de  bonne 
foi,  j'ai  beau  lire  et  relire  la  pièce,  je  ne  vois  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  contre-signer  ce  jugement. 

(1)  Le  Théâtre  en  France,  p.  380. 
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Mais  de  plus,  en  tout  drame,  on  cherche  d'instinct 
un  personnage  où  se  puisse  attacher  la  sympathie. 
Où  est-il  dans  Henri  III  ?  Est-ce  le  roi  ou  sa  mère  ? 
Non  sans  doute.  Est-ce  le  Balafré,  un  politique,  un 
jaloux,  un  despote  qui,  par  violence,  fait  concourir 
sa  propre  femme  à  la  mort  de  celui  qu'elle  aime  ? 
Est-ce  la  duchesse  de  Guise  ou  Saint-Mégrin  son 
amant  ?  Tout  leur  mérite  est  dans  une  passion  adul- 
tère :  s'en  émerveille  qui  voudra.  En  somme,  rien 
pour  l'esprit,  rien  pourl'ame  ;  tout  pour  une  curio- 
sité accommodante  et  que  la  morale  embarrasse 
peu. 

Dans  Christine  de  Suède  (1830),  dans  Charles  VII 
chez  ses  grands  Vassaux  (1831),  Dumas  essaye  le 
drame  en  vers,  mais  quels  vers  !  combien  heurtés  et 
rocailleux  malgré  quelques  beautés  de  rencontre  1 
Le  métier  de  rimeur  n'est  peut-être  pas  son  fait;  en 
tout  cas  et  si  largement  qu'on  le  mène,  encore  y 
faut-il  une  trop  longue  patience  pour  qui  impro- 
vise de  furie.  Christine,  dit-on,  fait  briller  à  travers 
son  fatras  anecdotique  certaines  lueurs  d'observa- 
tion morale.  Bien  pâles  au  moins  et  bien  courtes.  Et 
toujours  la  même  lacune  :  à  qui  s'attacher  ?  qui 
aimer?  Monaldeschi  est  un  traître  et  un  lâche  ;  Chris- 
tine, qui  se  venge  de  lui  par  un  crime,  est,  dans 
Ihistoire  même,  une  assez  bizarre  personne  ;  un 
dramaturge  sérieux  eut, mis  son  art  î\  l'expliquer, 
à  la  sauver  au  moins  de  l'incohérence  ;  mais  Dumas 
pouvait-il  et  voulait-il  être  un  dramaturge  sérieux? 

Antony,  qui  parut  la  même  année,  reste  son  œuvre 
marquante,  à  des  litres  fort  divers  et  qui  ne  sont 
pas  trop  glorieux.  Elle  inaugure  ou  réintroduit  le 
drame  bourgeois,  le  roman  contemporain  découpé 
en  scènes  ;  elle  pousse  à  l'extrême  la  passion  vio- 
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lente,  brutale,  où  le  cœur  n'est  quasi  pour  rien;  elle 
respire  le  fatalisme  prétentieux  de  Werther  ou  des 
personnages  de  Byron  ;  elle  est  une  longue  malédic- 
tion aux  mœurs  régulières,  à  la  famille,  à  la  so- 
ciété. Elle  réclame  nos  sympathies  pour  un  bâtard 
insurgé  de  naissance  contre  toute  loi  divine  ou  hu- 
maine, pour  un  séducteur  qui  s'impose  par  une  con- 
trainte morale  inexorable,  et  finit  par  tuer  sa  vic- 
time afin  de  donner  à  Tauteur  la  gloire  d'un  dernier 
mot  à  effet.  Ragoût  merveilleux  au  gré  du  commun 
public  de  1830,  assaisonné  d'ailleurs,  il  faudrait  dire 
épicé,  avec  l'art  vulgaire  et  puissant  d'un  empoison- 
neur qui  sait  son  monde.  Là  mieux  qu'ailleurs  éclate 
ce  «  pathétique  fanfaron,  »  cette  passion  «  tempé- 
tueuse et  sensuelle...  instinctive,  fougueuse,  et  céré- 
brale plutôt  qu'idéale  »,  d'ailleurs  «  indépendante, 
irresponsable,  souveraine  »,  telle  que  Dumas  la  con- 
çoit et  la  pratique  pour  lui-même,  telle  qu'il  la 
faut  «  à  une  époque  où  le  peuple  et  Tindividualisme 
venaient  de  rompre  les  barrières  »  (1).  C'est  dire 
tssez  que  ce  drame  est  malsain  dans  son  fond  et 
dans  sa  puissance  brute  et  brutale,  mais  après  tout 
facile  à  qui  s'est  résolument  affranchi  du  vraise- 
mblable et  de  l'honnête. 

Alexandre  Dumas  avait  commencé  avant  V.  ïïugo  ; 
il  tint  la  campagne  après  la  déroute  de  l'auteur  des 
/furfiraoes  et  jusqu'à  la  veille  de  mourir  (2),  faisant 
des  Califjula,  des  Catilina,  des  Oreslie,  mais  aussi 
des  7'ours  de  Neste  et  des  Dames  de  Monlsoreau  ; 
il  habilla  l'antique  à  sa  façon,  il  rhabilla  ses  romans 

(1)  Parigot,  Le  drame  iV Alexandre  Dumas,  pages  181, 
183,  428. 

(2)  Sa  dernière  pièce  :  Madame  de  Chamblay,  est  de  1869; 
il  mourut  le  5  décembre  1870. 
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en  drames  ;  tombé  vite  au-dessous  de  la  littérature, 
dans  la  spéculation  et  l'entreprise,  toujours  popu- 
laire d'ailleurs  et  par  les  moyens  que  Ton  sait  ;  fu- 
neste au  goût  comme  à  la  moralité  publique,  mal- 
faiteur sans  malice,  par  simple  abandon  à  sa  nature 
demi  inconsciente  et  docilité  aux  aspirations  du 
vulgaire. 

Alfred  de  Vigny  est  un  autre  personnage  et  bien 
moins  excusable,  nous  le  verrons  mieux  plus  tard. 
Aussi  bien,  le  tour  est  vite  fait  de  son  théâtre  :  un 
More  de  Venise  (18^9),  une  Maréchale  d'Ancre,  un 
Chatterton  (1835)  et  voilà  tout  (1).  La  première  de 
ces  trois  œuvres  intéresse  comme  une  adaptation 
assez  habile  et  poétique  de  Shakespeare  et  une 
application  encore  mesurée  du  programme  édicté 
dans  la  préface  de  Cromwell.  D'ailleurs  elle  marche 
de  front  avec  Henri  111  et  sa  Cour;  Hernani  a  deux 
précurseurs  pour  un.  Dans  la  Maréchale  d'Ancre  je 
ne  puis  voir  qu'un  mélodrame  en  prose,  très  confus, 
très  noir,  très  lugubre,  et  qui  passerait  inaperçu  ve- 
nant d'un  autre.  Chatterton  eut  un  succès  d'émotion 
et,  s'il  le  méritait  quelque  peu,  encore  faut-il  tenir 
compte,  et  du  jeu  d'une  actrice  alors  célèbre  (2),  et 
de  la  facile  complaisance  du  parterre.  On  aima 
Kytty  Bell,  la  jeune  mère  de  famille,  glissant  pres- 
que sans  le  voir,  de  la  pitié  à  la  passion,  et  fou- 
droyée par  la  douleur  quand  le  héros  s'empoisonne. 
Mais  combien  pédantesque  et  ennuyeux,  le  Quaker, 
le  personnage  moral  de  la  pièce  !  Combien  déclama- 
toire, vaniteux  et  déplaisant,  le  poète  sans  courage 
contre  la  vie  réelle,  plaidant,  pendant  cinq  actes,  le 

Cl)  Une  quatrième   pièce,   Slvjlock,   ne   fut  jamais   repré- 
sentée. 

(2)  M-"  Dorval. 
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di'oit  de  ses  pareils  à  être  grassement  nourris  par  la 
société,  sans  autre  emploi  que  «  Tœuvre  divine  »  et 
pai'ce  qu'il  «  a  besoin  de  ne  rien  faire  pour  faire 
quoique  chose  en  son  art  1  (1)  »  Ainsi  parle  Vigny 
dans  la  préface  et,  toute  proportion  gardée,  cette 
préfacecomme  celle  de  Cro?uit'e// l'emporte  en  intérêt 
sur  le  drame.  En  intérêt  doctrinal?  Non  certes; 
vous  n'y  trouverez  qu'une  brève  profession  de  scep- 
ticisme pur.  «  La  vanité  la  plus  vaine  est  peut-être 
celle  des  théories  littéraires.  Je  ne  cesse  de  m'é- 
tonner  qu'il  y  ait  eu  des  hommes  qui  aient  pu  croire 
de  bonne  foi  durant  un  jour  entier,  à  la  durée  des 
règles  qu'ils  écrivaient.  »  Ainsi,  pas  de  lois,  pas 
d'art,  pas  de  nature  humaine  commune  et  durable  : 
c'est  entendu  ;  aussi  bien,  n'est-ce  pas  le  romantisme 
dans  sa  Qeur  ?  —  Mais  regardons  ce  type  de  poète 
qu'on  nous  peint  avec  un  douloureux  amour,  ce  pri- 
vilégié du  génie  auquel  la  société  doit  des  rentes, 
sous  peine  d'être  avertie  quelque  jour  par  le  bruit 
d'un  «  pistolet  solitaire  >  qu'elle  a  perdu  par  sa 
faute  un  de  ses  meilleurs  ornements  (2).  Il  va  de  soi 
que  c'est  le  poète  romantique.  Et  comment  le  flgure- 
t-on?  Inhabile  a  tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  di- 
vine... plongé  dès  l'enfance  dans  des  extases... 
l'imagination  le  possède  par  dessus  tout,  et  l'em- 
porte aussi  irrésistiblement  que  le  ballon  enlève  la 
nacelle.   Par  ailleurs,  sa  sensibilité  est  trop  vive  ; 

(l)  Préface  de  Châtier Lon.  —  Cest  Vigny  lui-mcme  nai 
souHgne  les  mots. 

12;  Omettons  la  question  praticpie,  la  difficulté,  pour  l'Etat, 
<le  rc'-n naître  à  temps  les  vraies  aptitudes  poétiques  et  de 
lt'>  ptuM.juner  SOT  la  foi  de  quel(|ues  essais.  Encore  moins 
voudrais-je  m'égayer  aux  dépens  de  la  thèse.  J'y  cherche, 
bien  au  contraire,  ce  qui  est  révélateur  d'un  état  d'esprit,  ce 
qui  donne  à  penser. 
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ses  enthousiasmes  excessifs  l'égarent  ;  il  est  si  peu 
son  maître,  qu'il  paraît  assister  en  étranger  à  ce 
qui  se  passe  en  lui-même,  (1).  Au  total,  un  déséqui- 
libré, un  rêveur,  un  inconscient,  presque  un  aliéné, 
incapable  de  se  gouverner  et  de  vouloir,  une 
«  tête  brûlée;  »  c'est  Fauteur  qui  le  dit  sans  songer 
à  mal.  Mais  qu'avons-nous  besoin  de  cette  naïveté 
qui  lui  échappe?  Le  reste  suffit.  Et  n'admirez-vous 
pas  comme  la  prétention  orgueilleuse  est  prompte 
et  infaillible  à  se  punir  ?  Il  est  clair  qu'on  veut 
hausser  le  poète  au-dessus  de  l'homme  ;  l'est-il 
moins  qu'on  réussit  à  le  mettre  fort  au-dessous? 
Dieu  nous  épargne  le  don  poétique,  s'il  y  faut 
perdre  le  premier  honneur  de  notre  nature,  la  rai- 
son et  l'empire  sur  nous-mêmes  ! 

Hugo,  Dumas,  Vigny  :  après  ces  trois  champions 
du  romantisme  au  théâtre,    ^ 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé. 

Si  d'ailleurs,  à  force  d'éclat  et  de  bruit,  le  drame 
nouveau  se  donne  l'illusion  de  régner  sur  la  scène, 
on  se  tromperait  de  croire  son  triomphe  universel. 
La  tragédie  semble  morte,  mais  la  comédie  vit  tou- 
jours sous  formes  diverses.  Étonnée  plus  que  satis- 
faite des  excentricités  du  mélodrame  héroïque,  la 
bourgeoisie  se  délasse  aux  menus  imbroglios  que 
noue,  dénoue  et  renoue  avec  une  merveilleuse  fé- 
condité l'imagination  d'Eugène  Scribe.  A  la  vérité, 
rien  ne  fut  jamais  plus  loin  d'accuser  «  un  fait 
d'âme  »,  que  ce  théâtre  où  manque  l'âme  par-dessus 
tout.  On  nous  avertit  de  ne  pas  le  dédaigner  outre 

(1)  Rien  ici  qui  ne  soit  textuel. 
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mesure  (i)  ;  mais  comme  titres  à  notre  estime,  on 
n'allègue,  en  somme,  que  l'habileté  des  combinai- 
sons, le  don  de  l'efTet  scénique,  Tart  de  piquer  la 
'  uriosité.  D'ailleurs,  point  d'observation,  de  vérité, 
de  poésie,  de  style,  et  si  le  succès,  qui  fut  énorme, 
tient  en  partie  ù  l'habileté  du  manœuvre  théâtral, 
force  nous  est  de  l'expliquer  aussi  par  le  rapport 
de  celle  médiocrité  à  la  médiocrité  intellectuelle  et 
morale  de  la  société  moyenne  d'alors  (2). 

Amuseur  de  profession,  optimiste  de  tendance, 
j>einlre  d'un  monde  moderne  heureux  au  bas  mot,  où 
des  vertus  assez  bourgeoises  ont  pour  infaillible 
>alaire  un  mariage  d'argent  autant  que  d'inclina- 
tion. Scribe  semble  bien  tourner  le  dos  au  roman- 
tisme. Comment  arrivent-ils  à  se  rencontrer  en  un 
point?  Hugo  et  les  siens  mettaient  la  tragédie  en 
mélodrame  ;  Scribe  met  la  comédie  en  vaudeville. 
De  part  et  d'autre,  c'est  Tobservation  profonde,  Tin- 
térèt  sérieux  et  psychologique,  sacrifiés  àla  curiosité 
des  aventures;  c'est  un  appât  à  la  frivolité  publique, 
'  l  elle  s'augmente  en  y  mordant.  Comparée  au 
Irame  qui  bouleverse  l'âme,  la  comédie  de  Scribe 

.-ît  assurément  beaucoup  moins  malsaine,  mais  elle 
reste  chargée  d'un  grave  tort  envers  l'esprit 
français. 

Aussi  bien  n'offrait-elle  qu'un  dérivatif  au  dégoût 

roissant  du  grandiose  fantastique  et  des  émotions 
hors  nature.  On  eut  quelque  chose  de  plus.  Six 
semaines  après  la  chute  des  Ihirgvaves,  le  22  avril 
Is'i  ;.   !i  Awcrtîce  de  Ponsard  obtenait  un  succès  de 


(i)  M.  Petit  (le  Julleville,  Le  Théâtre  en  France. 

'■2)  «  Sa  médiocrité  s'est  réjouie  dans  la  médiocrité  du 
tii'  itre  de  Scribe.  »  H.  Doumic.  Histoire  de  la  langueet  delà 
/'  frun,-    t    vin.  p.  3!)G.  Tout  ce  jugement  est  notable. 
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lassitude  et  de  réaction,  un  de  ces  triomphes  dis- 
proportionnés dont  nous  pourrions  trouver  assez 
près  de  nous  des  exemples  encore  plus  étranges. 
On  crut  à  Favènement  d'une  école  nouvelle,  on  la 
baptisa  d'enthousiasme   école  du  bon   setis   :   mol 
notable,  car  il  disait  nettement  ce  qu'on  réclamait  à 
grands  cris,  ce  qui,  depuis  1830,  avait  le  plus  man- 
qué.  Mais  ni  Lucrèce  n'était  un  chef  d'œuvre,   ni 
l'école  —  si  école  il  y  avait —  ne  tint  ses  promesses. 
Malheureux  dans  un  second  essai  tragique  (Agnès 
de   Méranie,     1846),     Ponsard    eut    encore    deux 
triomphes,  mais  le  premier  lui  vint  d'une  comédie 
V Honneur  et  V Argent,  (1853j,  le  second  d'un  drame 
politique,  Ze  Lion  amoureux  (1866),  oùle  romantisme 
aurait  pu  se  reconnaître  à  plus   d'un  trait.  Poète 
médiocre,  versificateur  inégal,  souvent  prosaïque, 
dramaturge  sans  doctrine  précise  ni  originalité  bien 
tranchée,  que  n'eut-il  assez  de  lumières  et  de  talent 
pour  reprendre  en  maître  cette  voie  moyenne  et  lar- 
gement classique,  ouverte  avec  assez  de  bonheur 
par  Casimir  Delavigne?  Après  l'échaufFourée  roman- 
tique, c'eût  été  pour  la  scène  française  une  vraie  et 
légitime  restauration.  Cette  restauration  ne  vint  pas. 
Nous  le  savons  déjà,  le  romantisme  n'a  point  fini 
avec  la  période  qu'on  désigne  de  son  nom;  au  grand 
détriment  des  lettres  nationales  et  de  l'àme  fran- 
çaise, il  vit  toujours  par  son  influence  et  le  fond  de 
son  esprit.  La  chose  est  partout  manifeste,  mais  au 
théâtre  plus  qu'ailleurs.  Nous  verrons  en  son  lieu  le 
drame  le  plus  récent  continuer  avec  moins  d'éclat 
et  d'audace  les   errements  fâcheux  d'Henri  III  et 
d'Hernani.  Quant  au  goût  général,  c'est  ici  surtout 
qu'il  reste  déplorablement  faussé,  dépravé,  au  sens 
de  la  curiosité  enfantine  et  des  émotions  fébriles, 
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hésitant  du  moins  et  contradictoire,  même  chez  les 
plus  sages  et  les  meilleurs.  Tel  juge  bien  et  loue 
avec  compétence  nos  maîtres  du  dix-septième  siècle, 
pii  n'ose  conclureet  condamner  les  grandes  erreurs 
de  la  dramaturgie  contemporaine.  Ayant  le  sens  du 
vrai,  on  na  pas  le  courage  d'affronter  Fopinion  cou- 

iite;  on  se  jette  dans  l'inconséquence,  on  suppose 
la  vérité  mobile,  on  imagine  des  lois  d'art,  des  lois 
de  nature,  bonnes  pour  un  temps  et  qui  passent 

ec  lui.  Un  procédé  commode  est  encore  de  pous- 

1-  à  outrance  au-delà  du  vrai  la  distinction  entre 

drame  aristocratique  et  le  drame  démocratique  : 
pauvre  sophisme,  partout  répété,  copié  et  recopié 
de  confiance,  au  point  de  devenir  le  plus  fatigant 
des  lieux  communs.  Ne  voit-on  pas  que,  pour  s'épar- 
gner l'effort  d'être  logique  et  sévère,  on  traite  bien 
^^al  cette  démocratie  à  laquelle  on  croit  faire  poli- 

--se?  Quoi  donc!  devrons-nous  estimer  nos  insti- 
tutions incompatibles  avec  le  bon  sens,  avec  la 
santé,  la  vigueur,  la  dignité  de  l'âme?  La  France 
qu'on  nous  a  faite  n'est-elle  plus  nécessairement 
qu'un  peuple  de  déséquilibrés,  de  malades  ou  tout 
au  moins  do  grands  enfants? 

Si  quelquefois,  si,  au  théâtre  en  particulier,  elle 
semble  telle,  n'en  rendez  pas  responsable  notre  état 
social  :  vous  supposeriez  qu'il  est  lui-même  contre 

iture.  Non,  le  mal  a  bien  d'autres  causes  et,  quant 
aux  dramaturges  romantiques,  ils  ne  l'ont  point 
créé,  sans  doute,  mais  ils  Tout  aggravé  en  Texploi- 

iit;  voilà  de  quoi  nous  leur  sommes  avant  tout 
I  idevables.  Ce  mal  d'enfantillage  et  de  névrose  dra- 
maticjues,  en  guérirons-nous  en  même  temps  que 
de  beaucoup  d'autres?  Pourquoi  désespérer?  Que 
T^i^M  suscite  un  grand  poète  assez  puissant  pour 
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s'imposer  à  radmiratioii,  assez  ferme  d'intelligence 
et  de  cœur  pour  ramener  le  drame  à  sa  notion  vraie, 
pour  en  faire  tout  de  nouveau  un  plaisir  noble  de 
l'esprit,  de  Fàme  surtout.  Je  veux  croire  que  ce  gé- 
nie aurait  encore  chance  d'enlever  bien  des  suffrages 
aux  amuseurs,  aux  flatteurs  intéressés  de  la  dépra- 
vation et  de  la  légèreté  publiques. 


VICTOR  HUGO 


Le  dramaturge  et  le  chef  d'école  nous  sont  déjà 
connus.  Restent  le  lyrique,  Tépique,  le  romancier, 
Ihomme  surtout,  Thomme  qui  les  explique  et  les 
commente  en  action,  l'homme  qui  devrait  être  la 
plus  belle  partie  du  poète,  et  qui  lui  a  fait  si  grand 
tort. 

A  vrai  dire,  il  n'a  rien  épargné  pour  nous  abuser 
sur  son  compte.  Il  a  inspiré,  dicté  presque,  à  Un 
témoin  de  sa  vie  Tliistoire  de  ses  quarante  premières 
années  (1).  Hors  de  là,  en  cent  endroits  de  son 
œuvre,  il  s'est  reproduit,  pourtraicturé  sous  toutes 

1)  Victor  Uufio  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  Guerne- 
V.  IS02.  Le  témoin  était  Mme  V.  IIuj;o;  mais  on  sait  par 
correspondances  de  famille  (|u'elle  ne  faisait  (|ue  rédiger  les 
récits  de  son  mari,  s'attachant  même  à  en  conserver  les 
termes.  Aussi  bien,  dans  ces  deux  volumes  pleins  d'une  van- 
tardise épaisse  et  lourde,  on  ne  retrouve  ni  le  ecrur  ni  le  ton 
do  la  femme  bien  élevée  qu'elle  fut. 
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les  faces  et  avec  une  magnifique  insouciance  du 
vrai.  Cette  légende  intéressée  n'a  pu  vivre;  elle  a 
été  vite  mise  à  néant  par  M.  Edmond  Biré  (1).  D'au- 
cuns s'en  plaignent,  d'autres  s'en  fâchent;  mais  que 
peuvent-ils  contre  tant  de  pièces,  de  faits,  de  dates 
précises?  Accuseront-ils  de  faux  le  rapporteur  (2)? 
On  comprend  du  reste  ces  plaintes  ou  ces  colères, 
et  je  les  aime,  pour  ma  part.  Elles  démontrent  une 
haute  vérité,  à  laquelle  cependant  plusieurs  essayent 
de  contredire  :  c'est  que,  malgré  tout  le  bon  vouloir 
que  l'on  met  à  être  dupe,  on  ne  peut  séparer  tout  à 
fait  l'écrivain  du  personnage,  et  quand  on  cesse 
d'estimer  l'âme,  on  ne  jouit  plus  assez  bien  du 
talent. 

De  là,  le  chagrin  des  idolâtres,  et  V.  Hugo  en  a 
encore,  même  parmi  ceux  que  leurs  principes  de- 
vraient mieux  défendre  contre  les  surprises  de  l'i- 

(1;  Victor  Hugo  avant  18S0.  Gervais,  1  vol.  Après  1830.  Per- 
rin,  2  vol.  —  Après  1851.  Perrin,  1  vol. 

(2;  Un  des  plus  fâchés  est  M.  Gaston  Deschamps,  dans  la 
grande  histoire  littéraire  publiée  sous  les  auspices  du  regretté 
Petit  de  JuUeville  (t.  Vlll  p.  254  et  suiv.)  Rien  n'est  curieux 
comme  ses  soixante  pages  sur  Victor  Hugo.  Elles  com- 
mencent en  panégyrique,  puis  tournent  insensiblement  au  ré- 
quisitoire, et  s'achèvent  par  une  invective  contre  M.  Edmond 
Biré.  Ce  qu'a  pu  dire  cet  homme  empêche-t-il  que  le  poète 
n'ait  eu  du  génie?  Or  tout  est  Icà.  «  Le  reste  nous  est  aussi 
indifférent  que  la  question  de  savoir  si  Homère  se  tenait  mal 
à  table  ou  si  Virgile  fourrait  ses  doigts  dans  sonnez.  »  (P.  307.) 
Est-ce  assez  victorieux  comme  réplique?  Assurément  on  re- 
gretterait fort  pour  Virgile  et  pour  Homère  un  pareil  manque 
d'éducation;  mais  il  semble  que  le  biographe  «  très  méfiant» 
très  paperassier  »  (p.  306),  ait  convaincu  V.  Hugo  de  torts  un 
peu  plus  graves.  Le  plaisant  est  que  M.  Gaston  Deschamps, 
si  hautain  à  l'égard  du  biographe,  n'a  pu  se  défendre  d'en 
tenir  compte  et  de  parler  bien  souvent  comme  lui.  La  bou- 
tade finale,  si  peu  académique  d'allures,  est  manifestement 
une  revanche  dépitée  contre  un  auteur  auquel  on  se  voit  forcé 
de  rendre  hommage  en  le  suivant. 
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maginalion,  voire  —  que  sait-on?  —  parmi  ceux 
qui  ont  qualité  pour  en  préserver  autrui.  A  toucher 
ridole,  on  risque  de  leur  déplaire  et  il  faut  bien  s'y 
résoudre  en  dépit  qu'on  en  ait. 

D'ailleurs,  voudront-ils  m'en  croire?  J'ai  cons- 
cience de  ne  pas  entrer  dans  cette  étude  comme  un 
Polyeuctedans  le  temple,  en  humeur  de  briser  et  de 
saccager.  Au  temps  de  La  Bruyère,  les  financiers,  les 
partisans  faisaient  sentir  àlhonnète  homme  «toutes 
les  passions  Tune  aj)rès  l'autre  :  ^)  mépris,  envie, 
haine,  crainte,  estime  quelquefois,  respect  même  et 
finalement,  pitié  (1).  J'en  dirais  presque  autant  de 
V.  Hugo.  Le  personnage  nous  ôte  bien  vitela  joie  de 
l'estimer  ;  Tartiste  nous  provoque,  selon  les  heures, 
à  l'admiration,  à  la  sympathie,  puis  à  la  stupeur,  à 
l'indignation, au  dégoût,  à  l'éclat  de  rire;  mais,  pour 
Tun  comme  pour  l'autre,  tout  se  perd  dans  une  com- 
passion profonde. 

Oui,  dût-on  crier  au  blasphème,  voilà  bien,  à  son 
égard,  mon  impression  dominante,  mon  dernier  mot. 
J'ai  regret  à  ce  caractère  né  médiocre  plutôt  que 
mauvais  (2),  mais  si  tristement  ravalé  par  sa  faute; 
à  ce  beau  génie  compromis  et  dévoyé  par  ce  qui  fut 
la  grande  faiblesse  du  caractère,  par  l'orgueil.  Or- 
gueil vaniteux,  insatiable  faim  d'applaudissement, 
de  popularité  haute  ou  basse,  qui  Ta  traîné  à  la 
remorque  de  toutes  les  opinions  en  vogue  ;  —  or- 
gueil chatouilleux,  irritable  sans  mesure  et  rancu- 
neux  sans  merci  ;  — orgueil  présomptueux  et  domi- 


(1)  Des  biens  de  fortune,  14. 

(2)  Si  l'on  me  trouvait  ici  trop  sévère,  je  renverrais 
à  M.  E.  Faguet  qui  ne  ligure  pas  autrement  cette  âme  com- 
mune, «  bourgeoise,  »  au  sens  étruit  et  f.ichcux  du  mot.  — 
Etudes  littéraires  snir  le  dix-neuvième  siècle.  Victor  Hugo,  II. 
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nateur,  impuissance  à  douter  de  soi-même,  adora- 
tion de  son  propre  caprice  et  volonté  impérieuse  de 
le  faire  adorer  partout;  manie  d'étonner,  d'éblouir, 
de  flatter  et  de  braver  tout  ensemble  ;  prétention 
énorme,  surhumaine,  qui  ne  pouvait  que  le  jeter 
hors  du  sens  commun,  du  pur  et  droit  sens  humain  : 
voilà  son  malheur  et  le  nôtre.  Si  Ton  en  souffre,  c'est 
qu'on  aime  les  aptitudes  natives  du  pauvre  poète, 
mais  surtout  le  siècle  et  le  pays  auxquels  il  pouvait 
laisser  une  gloire  plus  pure  etdjes  services  meilleurs. 
Pour  être  clair  en  évitant  d'être  infini,  suivons 
Tordre  historique  et  rattachons  à  chaque  période  les 
œuvres  marquantes.  Nous  conclurons  en  appré- 
ciant d'ensemble  ces  quatre-vingts  ans  de  vie,  dont 
soixante  ans  et  plus  d'activité  littéraire. 


Si  V.  Hugo  était,  de  naissance,  une  antithèse  vivante.  — 
Education  périlleuse.  —  Malgré  tout,  le  jeune  homme  est 
catholique  et  légitimiste.  —  Le  Conservateur  littéraire.  — 
Les  Odes  :  religion,  politique,  littérature.  —  Acheminement 
au  romantisme,  les  Ballades.  —  Le  romantisme  professé  : 
Cromwell,  Les  Orientales.  —  V.  Hugo  à  la  veille  de  1830. 


Quoi  qu'il  en  ait  dit,  l'homme  qui  devait  pousser 
si  loin  le  culte  de  l'antithèse,  ne  portait  pas  en  soi 
une  manière  d'antithèse  vivante,  fruit  de  deux  héré- 
dités contradictoires.  Son  père,  Léopold-Sigisbert 
Hugo,  fut  un  soldat  de  fortune,  républicain  sous  la 
répubhque,  bonapartiste  à  la  suite  de  Joseph  Bona- 
parte, royaliste  sous  la  Restauration  qui  le  fit  lieute- 
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nant- général.  Voilà  déjà,  mais  en  ordre  inverse, 
presque  toutes  les  opinions  successives  que  profes- 
sera le  tils.  La  mère,  Sophie  Trébuchet,  n'avait  rien 
d'une  pauvre  «  brigande»  (1),  et,  n'ayant  jamais 
quitté  Nantes  avant  son  mariage,  il  lui  eût  été  dif- 
iicile  de  sauver  d'un  coup  en  Vendée,  «la  vie  à  douze 
prêtres  (2)  ».  Si  les  deux  époux  finirent  tristement 
désunis,  séparés  même,  leur  dissentiment  ne  vint  ni 
de  la  politique  où  ils  étaient  d'accord,  ni  de  la  religion 
à  laquelle  ils  semblent  àpeuprès  aussi  étrangers  l'un 
que  l'autre.  Premier  malheur  pour  l'enfant  qui  de- 
vait illustrer  leur  nom.  Nous  Talions  voir  du  reste, 
à  bien  des  égards,  il  lui  manquera  d'être  élevé. 

Né  à  Besançon,  le  20  février  1802,  il  commence 
presque  aussitôt  à  suivre  la  vie  errante  de  son  père, 
en  Corse,  à  Paris,  à  Naples.  Il  a  six  ans  quand  le 
colonel  Hugo  passe  en  Espagne  avec  le  roi  Joseph, 
laissant  de  nouveau  à  Paris  la  mère  et  les  trois  fils, 
Âbel,  Eugène,  Victor.  Trois  ans  s'écoulent  dans  l'an- 
cien couvent  des  Feuillantines  que  le  poète  chantera 
plus  d'une  fois  en  vers  aimables  (3).  Quand  la 
dynastie  française  paraît  safTermir  au-delà  des 
Pyrénées  (1811),  le  général  Hugo,  grand  d'Espagne 
et  gouverneur  de  Madrid,  appelle  à  lui  sa  famille. 
Deux  ans  plus  tard,  l'horizon  s'est  assombri  ;  on 
rentre  en  France,  on  est  aux  Feuillantines  encore; 
puis  en  181.*),  le  général,  déjà  brouillé  avec  sa 
femme,  lui  ôte  Eugène  et  Victor  pour  les  mettre  en 
pension.  Sortis  de  là  en  1818,  ils  se  rapprochent  de 
leur  mère,  tandis  que  le  père  liabite  Blois  où  il  se 

(1)  11  l'appelle  ainsi  dans  la  préface  des  F euillescV automne . 
{2)  Contemplations,  v,  3. 

(3)  Les  la'jons  et  les  ombres,  xix.  —  Contemplations,  v,  10. 
Année  terrible,  janvier,  G. 
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mariera  officiellement  trois  semaines  après  la  mort 
de  Madame  Hugo.  Triste  leçon  pour  les  fils,  et 
d'ailleurs  chose  inquiétante,  que  cette  éducation  mor- 
celée, vagabonde. 

J'eus  dans  ma  blonde  enfance,  hélas  trop  éphémère, 
Trois  maîtres,  un  jardin,  un  vieux  prêtre  et  ma  mère,  (i) 

Le  jardin  n'était  qu'un  médiocre  précepteur.  La 
mère  avait,  au  témoignage  du  fils,  d'étranges  pro- 
cédés pédagogiques.  Loin  d'interdire  à  ses  enfants 
les  lectures  dont  elle  ne  s'était  pas  rendu  compte^ 
elle  leur  faisait  essayer  les  livres  avant  de  s'y  ris- 
quer elle  même.  Quant  au  vieux  prêtre,  on  nous  en 
fait  trois  peintures  assez  diverses.  Ici,  l'abbé  ou  Père 
Larivière  est  un  homme  presque  vénérable  ;  en  1875, 
quand  pour  combattre  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur,  V.  Hugo  s'avisera  de  se  poser  en  victime 
de  l'éducation  cléricale,  il  représentera  le  person- 
nage comme  un  obscurantiste  quasi  fanatique,  étei- 
gnant les  intelligences,  par  fatalité  de  vocation  (2), 
C'est  beaucoup  d'audace  ou  peu  de  mémoire;  car, 
treize  ans  plus  tôt,  sous  la  plume  du   témoin  que 
nous  connaissons,  Larivière  n'était  qu'un  apostat, 
marié  à  sa  propre   servante  (3).  Je  m'assure  que 
l'écolier  rencontra  mieux  à  Madrid,  parmi  les  direc- 
teurs du  Collège  des  nobles  ;  mais,  à  l'en  croire, 
Eugène  et  lui  passaient  là  pour  protestants,  leur 
mère  l'ayant  voulu  afin  de  leur  épargner  l'intolérable 
humiliation  de  servir  la  messe  à  leur  tour  (4).  —  A 
la  pension  Cordier,  ils  tombent  de  mal  en  pis.  Cor- 

(1)  Les  rayons  et  les  ombres. 

(2)  Actes  et  paroles,  Introduction,  i,  12. 

(3)  Victor    Hugo  raconté  par  un    témoin  de   sa  vie,    t.  I. 
p.  m. 

(4)  Ibidem. 
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dier  lui-même  est  un  défroqué  comme  Larivière  ; 
Maugras,  le  professeur  de  philosophie,  est  un  maté- 
rialiste aussi  défroqué  que  son  chef  (1).  Je  n'en  parle 
qu'à  la  décharge  de  Télève  et  pour  montrer  les  périls 
de  sa  jeunesse. 

Plus  tard,  il  écrira  du  doute  : 

C'est  notre  mal  h  nous,  enfants  des  passions... 
A  nous  dont  le  berceau,  risqué  sur  un  abîme. 
Vogua  sur  le  flot  noir  des  révolutions  (2). 

De  vrai,  cette  éducation  malheureuse  était  pour 
faire  un  libertin  d'esprit  aussi  bien  que  de  conduite. 
Et  pourtant  il  n'en  fut  pas  ainsi  tout  d'abord.  Omet- 
tons la  vie  privée  du  jeune  homme;  croyons  que, 
dans  tel  passage  des  Contemplations  mais  surtout 
dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois^  il  Ta  chargée, 
pensant  Tembellir.  Le  fait  est  que,  au  sortir  de  cette 
triste  pension  Cordier,  il  se  pose  en  croyant  con- 
vaincu, militant  même.  Dès  1S19,  à  dix-sept  ans,  il 
fonde  le  Conservateur  littéraire^  journal  bi-mensuel, 
catholique  autant  que  royaliste  ;  pendant  deux  ans, 
il  s'y  dépense  et,  cl  tel  moment,  le  soutient  presque 
seul.  Dans  la  suite,  quand,  sous  le  titre  de  Littérature 
'•/  philosophie  mHées^  il  en  reproduira  des  fragments  ; 
il  aura  beau  tirer,  remanier,  défigurer  ces  pages  de 
jeunesse,  tout  en  jurant  de  n'y  pas  changer  une  syl- 


(1)  Le  poète  se  jette  donc  en  pleine  fantaisie  quand,  à 
propos  de  ses  derniers  maîtres,  il  déclare  le  prêtre  incapable 
d'expliquer  les  auteurs  païens,  et  ce,  à  raison  môme  du  cé- 
libat sacerdotal.  (-1  propos  d'Horace.  Contemplations,  i,  13). 
On  sait  par  lui- môme  à  quelle  sorte  de  prêtres  il  avait  alors 
affaire,  et  l'on  voudrait  croire  tout  faux  dans  cette  indécente 
boutade  où  il  donne  de  sa  moralité  une  idée  assez  peu 
flatteuse. 

(2)  Chants  du  Crépuscule,  xxxvni. 
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labe  :  elles  témoigneront  encore  assez  de  ce  qu'il 
était. 

Ne  le  sait-on  pas,  du  reste,  par  ses  premières 
œuvres  poétiques?  Passons  vite  sur  un  début  dont 
l'histoire  est  partout  ;  allons  droit  aux  Odes  parues 
en  182-2,  augmentées  dans  les  éditions  suivantes 
(1824-1826).  Œuvre  juvénile  et  qui  sera  dépassée, 
mais  intéressante,  comme  point  de  départ  religieux, 
politique  et  littéraire. 

L'auteur  estime  que  le  poète  a  une  mission  reli- 
gieuse. 

Mes  chants  volent  à  Dieu,  comme  Faigle  au  soleil  (n,  10). 

Marchons,  dira-t-il  à  son  aîné  Lamartine, 

Marchons  et  confessons  le  nom  de  Jéhovah  (m,  i). 

Entre  la  Lyre  et  la  Harpe^  entre  Finspiration  pro- 
fane et  Finspiration  sacrée,  son  choix  est  fait(iv,  2), 
car  il  n'en  est  pas  encore  à  inventer  une  religion  :  le 
christianisme  lui  suffit.  En  politique,  il  est  ardem- 
ment légitimiste,  comme  sa  mère,  comme  son  père, 
comme  toute  la  société  qui  Fentoure  et  le  soulève  ; 
mais  encore  il  Fest  de  conviction  et  de  cœur.  S'il 
rougit  plus  tard  d'avoir  vagi  des  chants  de  royauté  (1), 
au  moins  n"osera-t-il  pas  prétendre  que  ses  vagisse- 
ments étaient  une  feinte.  Rien  de  plus  fleurdelisé 
que  le  premier  livre  des  Odes  :  Vierges  de  Verdun, 
Quiberon,  Louis  XVII,  Statue  de  Henri  IV,  Mort  du 
duc  de  Berry,  Naissance  et  baptême  du  duc  de 
Bordeaux.  Si  les  thèmes  varient  par  la  suite,  le  sen- 
timent général  ne  se  dément  pas.  Napoléon  s'appelle 
Bonaparte  ;  c'est  un  Attila  (i,  11,  m,  0).  Dans  VOde  à 
la  colonne  (m,  7,  1827),  le  jeune  patriote  revendique 

(l)  Coilewp' allons,  v,  3. 
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fièrement  pour  nos  maréchaux  les  titres  nobiliaires 
conquis  aux  dépens  de  TAutriche  ;  mais  en  1815, 
Louis  XVIII,  apprenant  que  les  Prussiens  voulaient 
faire  sauter  le  pont  d'Iéna,  n'avait-il  pas  demandé 
d'être  prévenu  à  temps  afin  d'aller  s'y  asseoir? 
V.  Hugo  n'était  pas  plus  bonapartiste  que  le  Roi  ;  ils 
étaient  français  l'un  et  l'autre. 

Au  regard  de  la  littérature,  les  Odes  sont  l'œuvre, 
non  d'un  enfant  sublime  —  Chateaubriand  a  toujours 
renié  ce  mot  qu'on  lui  prête — mais  d'un  tout  jeune 
homme,  on  dirait  presque  d'un  écolier,  qui  sera 
peut-être  un  génie  et  qui  est  déjà  un  beau  talent. 
Pas  de  romantisme  encore  dans  le  style;  c'est  plutôt 
le  classicisme  élargi  et  coloré  de  ce  même  Chateau- 
briand, le  grand  maître.  Du  moins  le  fond  promet-il 
un  vrai  lyrique  ?  On  en  peut  douter,  car  les  pièces 
les  plus  achevées,  les  mieux  soutenues,  Louis  XVII^ 
Moïse  sur  le  Nil  et  quelques  chants  de  tendresse  juvé- 
nile au  cinquième  livre,  rendent  plutôt  la  note  élé- 
giaque  ou  idyllique.  Pour  le  reste,  il  y  a  certaine- 
ment moins  de  sensibilité  que  d'imagination  et 
d'arlifice.  Dès  la  seconde  préface  (décembre  1822), 
V.  Hugo  condamnait  fort  justement  «  l'abus  des 
apostrophes,  des  exclamations,  des  prosopopées  et 
autres  figures  véhémentes...  moyens  de  chaleur  qui 
glacent  lorsqu'ils  sont  trop  multipliés  et  étourdissent 
au  lieu  d'émouvoir  »;  mais  son  illusion  était  grande 
s'il  se  flattait  d'en  être  indemne  ;  car,  ici,  la  rhéto- 
rique du  lyrisme  supplée  trop  souvent  l'inspiration. 
N'en  sera-t-il  pas  toujours  un  peu  de  même?  Encore 
pourrait-on,  en  y  regardant  de  près,  signaler  dans 
ce  début  le  germe  des  défauts  à  venir  :  antithèse, 
énuméralion,  délayage.  Mais  en  somme,  nous  venons 
de  toucher  le  vrai  point  faible  :  œuvre  plus  éclatante 


122  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE    (1830-1850) 

que   chaleureuse,   œuvre    de  la   tête  plus  que  du 
cœur  (1). 

Le  succès  fut  grand,  sans  rappeler  tout  à  fait  celui 
des  Méditations  de  Lamartine  (1820).  Le  bonheur 
vint  avec  la  gloire  ;  une  pension  royale  arriva  très  à 
propos  pour  faciliter  un  mariage  précoce  et  depuis 
longtemps  désiré.  L'année  même  des  Odes,  à  vingt 
ans,  V.  Hugo  épousait  mademoiselle  Adèle  Foucher, 
qu'il  ne  devait  pas  rendre  longtemps  heureuse.  Mais 
alors  tout  était  joie  et  promesse  de  joie.  Il  ferait  bon 
s'arrêter  à  cette  radieuse  époque  de  1822  à  1826  par 
exemple,  à  ce  premier  essor  d'un  talent  déjà  célèbre 
mais  encore  pur  et  contenu,  à  ce  premier  cénacle 
de  1824,  où  figuraient,  à  côté  de  notre  poète,  Soumet, 
Guiraud,  Nodier,  Rességuier,  Vigny,  Chênedollé^ 
d'autres  encore,  groupe  royaliste,  religieux,  au  moins 
de  profession  extérieure.  On  s'y  disait  romantiques 
parce  qu'on  raffolait  du  merveilleux,  des  fées,  du 
Moyen-âge  légendaire  et  pittoresque  ;  mais  on  n'avait 
pas  encore  décrété  la  souveraineté  du  caprice  et 
l'affranchissement  de  l'imagination.  Ce  n'était  pas 
encore  le  romantisme  vrai,  définitif  et  radical. 

On  y  touchait  cependant.  Dès  1826,  V.  Hugo  incline 
visiblement  à  l'indépendance,  et  la  troisième  pré- 
face des  Odes  annonce  timidement  celle  des  Orien- 
tales (1829).  En  1827,  vient  Cromivell,  le  romantisme 
dramatique  en  action  et  en  théorie.  L'année  sui- 
vante, les  Ballades  s'ajoutent  aux  Orfes,  les  Ballades^ 
c'est-à-dire  la  fantaisie  et  le  jeu  rythmique,  ce  qu'on 

(1)  Voir  en  particulier  :  Les  Vierges  de  Verdun^  Quiberon, 
le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV,  la  guerre  d'Espagne^ 
le  sacre  de  Charles  X,  etc.  Telle  pièce,  le  Baptême  du  duc  de 
Bordeaux,  par  exemple,  est  curieuse  à  étudier  comme  mélange 
du  vrai  et  du  factice,  comme  lutte  sensible  entre  le  poète  qui 
cherche  à  poindre  et  le  rhéteur. 
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nomme  aujourd'hui  la  virtuosité.  Ne  soyons  pas  jan- 
sénistes et  ne  défendons  pas  au  poète  de  s'y  amuser 
quelquefois.  Mais  que  sa  fantaisie  ne  se  prive  pas 
d'être  l'enveloppe  légère  d'une  idée  ;  que  sa  voltige 
ne  dégénère  pas  en  tours  d'acrobate.  Or,  c'était  bien 
1*^  cas  pour  tel  ou  tel  de  ces  quinze  petits  poèmes,  la 
liasse  du  Burgrave  par  exemple  et  le  Pas  d'armes 
(/it  roi  t/ert/j.  Simple  exercice,  disent  les  panégyristes; 
le  virtuose  se  rendait  maître  de  son  instrument.  A  la 
bonne  heure!  mais  un  chanteur  ne  convie  pas  le 
public  à  entendre  des  vocalises,  et  si  plusieurs  au 
moins  des  Ballades  étaient  restées  en  portefeuille, 
j'y  verrais  un  gain  pour  la  dignité  de  l'art.  Quant  à 
l'artiste,  il  perd  toujours  à  jouer  avec  son  talent,  et 
les  gens  de  goût  s'inquiètent  de  le  voir  sacrifier  trop 
tivertement  au  caprice.  Le  caprice  est  fait  pour  gri- 
ser l'esprit  qui  s'y  abandonne  ;  il  implique  une  cer- 
taine infatuation  de  soi-même  ;  il  devient  aisément 
paradoxal  et  provocateur.  Aussi  bien,  nous  le  savons, 
-piand  V.  Hugo  donnait  les  Ballades,  il  l'avait  déjà 
proclamé  souverain. 

Fantaisie  d'imagination,  exercice  de  virtuosité  : 

-'omme  les  Balladi's,  les  Orientales  ne  sont  guère  que 

la.  J'avoue,  j'admire  la  poésie  de  certains  détails, 

coloris,  l'éclat  des  images  ;  mais  cet  éclat  même, 

;t  éblouissement  continu  est-il  un  mérite  ou  un  dé- 

lut?  Marque  de  puissance,  j'y  consens,  mais  d'une 

iiissance  qui  avorte  finalement,  qui  se  nuit  en  abu- 

int  d'elle-même.  Et  puis  n'avons-nous  pas  droit  à 

litre  chose  qu'à  ce  perpétuel  amusement  de  l'œil  et 

l'j  Toreille?  Si  nous  voulons  rester  hommes,  sou- 

ieux  de  notre  honneur  intellectuel,  sous  la  parure 

poétique  nous  cherchons  un  corps,  une  pensée,  et 

voilà  ce  qui  manque  le  plus  aux  Orientales. 
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Voyez  la  première,  le  Feu  du  Ciel.  Avant  d'at- 
teindre Sodome  et  Gomorrhe,  la  nuée  vengeresse 
parcourt  diverses  contrées,  demandant  à  Dieu  si 
c'est  là  qu'il  faut  punir.  Dès  lors  une  idée  s'impo- 
sait :  comparer  leurs  crimes  à  ceux  des  deux  villes 
maudites.  V.  Hugo  n'en  a  cure  ;  il  décrit,  énumère, 
joue  de  la  rime  ;  il  s'amuse  et  rien  de  plus.  Puisqu'il 
s'agissait  d'Orient,  une  veine  s'ouvrait,  assez  riche 
et  actuelle;  tout  poète  se  devait  à  lui-même  de  chan- 
ter la  Grèce  en  lutte  contre  les  Turcs.  V.  Hugo 
tire  de  là  cinq  pièces  sur  quarante  (1)  et,  sur  les 
cinq,  telle  n'est  guère  qu'une  variation  de  violoniste 
brillante,  froide  et  vide.  La  marine  turque  est  dé- 
truite à  Navarin  (1827)  :  V.  Hugo  n'oublie  pas  tout 
à  fait  la  Grèce  opprimée  et  les  flottes  victorieuses  ; 
mais  qu'avions-nous  besoin  d'entendre,  en  douze 
strophes,  vingt  noms,  ni  plus  ni  moins,  d'embarca- 
tions diverses?  Est-ce  donc  ici  la  grande  affaire?  — 
Un  fameux  corsaire  grec  brûle  tous  les  bâtiments 
qu'il  capture.  Que  va-t-on  nous  off'rir  à  ce  propos? 
Un  défilé,  un  bariolage  de  tous  les  pavillons  connus, 
pour  aboutir  à  ce  jeu  de  mots  discutable  : 

Mais  le  bon  Canaris,  dont  un  ardent  sillon 

Suit  la  barque  hardie, 
Sur  les  vaisseaux  qu'il  prend,  comme  son  pavillon, 

Arbore  l'incendie. 

Cerles  les  Messe niennes  de  Casimir  Delavigne  sont 
bien  pâles  et  factices  ;  mais  au  moins  disent-elles 
quelque  chose,  si  elles  ont  le  grave  tort  de  le  dire 
médiocrement.  Quant  aux  Orientales,  ne  leur  deman- 


(1)  Canaris,   les  Têtes  du   Se'rail,    Enthousiasme,  Xavarin, 
l'Enfant, 
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dez  que  spectacle  et  bruit,  miroitement  de  couleurs 
et  cliquetis  de  mots  sonores.  Est-ce  donc  assez  pour 
la  vraie  poésie  ?  Ilàtons-nous  d'ajouter  que  le  poète 
se  relèvera,  que  les  Feuilles  d'Automne  et  les  Voix 
iiilérirures,  par  exemple,  seront  fort  au-dessus  des 
Orientales;  mais,  venant  après  les  Odes,  ce  recueil 
marque  évidemment  une  déchéance,  et  volontaire 
dans  ses  causes.  Le  théoricien  du  caprice  commence 
d'être  puni  par  où  il  pèche  ;  il  lâche  la  bride  à  ses 
défauts,  ce  qui  l'engage  presque  à  les  soutenir  et  à 
les  aggraver.  Les  voilà,  déjà  saillants,  bientôt 
énormes  :  excès,  emphase,  longueur,  verbiage  sté- 
rile, énumérations  infinies,  érudition  de  pacotille, 
originalité  cherchée  dans  l'extraordinaire,  charlata- 
nisme, quasi  inconscient  peut-être  à  cette  heure, 
mais  beaucoup  moins  par  la  suite.  V.  Hugo  s'est  for- 
mellement arrogé  le  droit  de  ne  point  penser  ni  par- 
ler comme  tout  le  monde  ;  peu  à  peu,  assez  vite,  il 
s'en  fera  un  devoir,  un  point  d'honneur.  Où  seront 
alors  le  naturel,  la  sincérité  du  sentiment,  la  grâce, 
la  fraîcheur,  l'émotion  vraie  de  l'dme?  Tout  cela,  sans 
doute,  ne  s'est  pas  éteint  du  premier  coup  ;  nous  le 
reverrons  briller  çà  et  là  et  comme  par  intermit- 
tences ;  mais  à  la  longue,  dans  trente  ans,  qu'en 
restera-t-il  ?  L'outrance,  l'excentricité,  l'énormité, 
c'est-à-dire  le  faux  en  tout  genre,  seront  devenus  le 
pli  qu'on  n'efface  plus,  le  tic  invincible. 

A  la  veille  des  journées  de  juillet,  le  théoricien 
d'art  est  déjà  franchement  révolutionnaire  ;  un  peu 
moins  hardi  de  fait,  l'artiste  en  vers  s'essaye  à  mar- 
cher du  même  pas.  Kn  politique,  le  loyalisme  de 
V.  Hugo  s'est  attiédi  par  suite  d'un  froissement  per- 
sonnel, l'interdiction  de  Marion  de  Larme  (1829),  et 
sous  l'influence   de    l'opposition    libérale    partout 
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croissante.  En  religion,  son  frêle  christianisme 
chancelle,  et  n'en  cherchons  pas  bien  loin  les  causes  : 
en  voici  une,  entre  autres,  et  qui  suffit.  Émancipée 
des  lois  de  l'art,  la  fantaisie  littéraire  s'estime  aisé- 
ment supérieure  aux  lois  morales,  et  quand  on  est 
venu  là,  ce  serait  merveille  que  Fâme  restât  croyante. 
Or,  à  cette  heure.  Noire- Dame  de  Paris  est  sur  le 
métier  depuis  deux  ans  déjà,  et  Fauteur  d'une  pa- 
reille œuvre  ne  saurait  guère  demeurer  chrétien.  En 
juin  1829,  il  se  plaint  d'avoir  souffert  et  se  console 
en  se  drapant  dans  son  innocence. 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais... 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur...  (1) 

Le  fait  est  qu'il  laisse  dernière  lui  ses  belles  an- 
nées, et  par  ailleurs,  on  voudrait  hésiter  moins  à 
contresigner  le  certificat  de  vertu  qu'il  se  décerne. 


Il 


Delà  révolution  de  Juillet  au  coup  d'État  (1830-1851).  —  Mul- 
tiple déchéance  —  Notre-Dame  de  Paris  ;  le  cadre,  la 
fable,  le  style.  —  Relèvement  soudain  :  les  Feuilles  cV Au- 
tomne et  les  trois  recueils  similaires  —  haute  valeur  poé- 
tique —  valeur  du  fond  :  religion,  la  famille,  V.  Hugo 
chantre  de  l'enfance.  —  Entrée  du  poète  dans  la  politique 
active  —  étapes  de  sa  conversion  au  radicalisme. 


Dans  la  même   pièce  on  lit  ces  vers  tant  de  fois 
cités  : 

(1)  Feuilles  cV Automne,  I 
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Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  ame  de  cristal, 
Mon  àmc  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Jolie  peinture  de  son  talent,  mais  qui  est  aussi, 
par  malheur,  celle  de  son  caractère.  Cet  homme 
sera  toute  sa  vie  le  reflet  ou  Técho  des  opinions 
courantes,  ce  qui  vaut  mieux  pour  la  popularité  que 
pour  Thonneur.  Carliste  la  veille  des  trois  «  glo- 
rieuses »,  dès  le  lendemain  il  philippise  ;  d'ailleurs, 
je  le  note  à  sa  gloire,  encore  assez  digne  et  respec- 
tueux de  lui-même  pour  parler  noblement  des  vain- 
cus. Vienne  la  seconde  évolution  qui  changera  le 
bourgeois  philippiste  en  démagogue,  et  il  leur  pro- 
diguera l'injure.  Dieu  merci,  nous  n'en  serons  là 
que  dans  vingt  ans. 

Ces  vingt  années  (1830-1851)  font  comme  le  cen- 
tre de  sa  carrière  poétique,  mais  aussi  la  première 
crise  de  sa  vie  morale.  Nous  l'y  verrons  perdre,  et  la 
foi  précise,  et  —  comment  le  taire?  —  ces  vertus  de 
famille  qu'on  peut  chanter  encore  tant  bien  que 
mal  alors  même  qu'on  ne  les  pratique  plus.  Enfln 
l'ambition  le  jettera  dans  In  y^nliiiquo  où  il  trouvera 
ses  derniers  malheurs. 

Littérairement  parlant,  trois  œuvres  dominent 
cette  époque  :  les  drames,  où  nous  ne  reviendrons 
pas,  une  sorte  d'épopée  romanesque  en  prose,  Noire- 
f)aiiu;  de  Paris,  et  quatre  recueils  lyriques,  un  des 
meilleurs  titres  du  poète. 

Il  avait  déjà  publié  deux  romans  :  Bug-Jargal,  épi- 
sode de  la  révolte  de  saint  Dominguc,  improvisé  à 
seize  ans,  remanié  depuis,  et  Han  cihlande,  lu- 
gubre fantaisie  norvégienne  assez  alarmante  chez 
l'auteur  des  Odes^  car  elle  trahissait  déjà  un  goûtsin- 
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gulier  pour  Ténorme,  le  monstrueux,  Thorrible  (1  \ 
A  tout  prendre,  fantaisies  de  jeunesse  et  que  Noire- 
Dame  allait  éclipser. 

On  exalte  encore  cette  étrange  composition,  et  je 
ne  parle  ici  que  des  gens  pour  qui  la  morale  est 
quelque  chose  ;  chel'-d'œuvre  coupable,  dit-on, 
mais  chef-d'œuvre,  et  qui  achève  de  sacrer  V.  Hugo 
grand  prosateur.  Je  n'y  puis  souscrire  et  j'essaierai 
de  dire  pourquoi. 

Le  cadre  est  curieux,  beau,  éclatant  ;  c'est  le  Paris 
du  bas  Moyen-àge,  le  Paris  de  Louis  XI,  restitué  avec 
une  exactitude  que  nous  admettons  un  peu  de  con- 
fiance, mais  avec  un  brillant  et  une  animation  hors  de 
conteste.  C'est  la  vieille  basilique,  décrite  et  idéalisée 
tout  ensemble,  animée  d'une  vie  quasi  personnelle, 
au  point  de  devenir  la  première  héroïne  du  drame 
ou,  si  l'on  veut,  de  l'épopée.  Mais  quel  tableau  dans 
ce  cadre?  Quels  personnages  dans  ce  drame 
épique?  Un  prêtre,  un  archidiacre,  Claude  Frollo, 
dont  l'âme  se  résume  tout  entière  en  ces  deux 
mots  gravés  par  lui-même  à  la  paroi  de  sa  cellule  : 
impureté,  nécessité.  On  l'entend  de  reste,  il 
est  possédé  d'une  passion  brutale  mais  fatale,  si 
bien  qu'il  fera  mettre  au  gibet  une  fille  bohème 
qu'il  n'aura  pu  séduire  :  vous  avez  là  presque  toute 
la  fable,  le  nœud  et  la  première  moitié  du  dénoue- 
ment. A  côté  de  ce  monstre  moral,  un  monstre 
physique,  le  borgne  et  sourd-muet  Quasimodo,  en- 
fant trouvé,  adopté  par  l'archidiacre,  le  servant 
aveuglément,  en  chien  fidèle,  jusque  dans  ses  hi- 
deuses amours  ;   puis,  quand  il  a  tout  compris,  le 

(1)  Le  héros  est,  à  la  lettre  et  de  profession,  buveur  de 
sang  humain  ;  il  a  pour  compère  un  ours  qu'il  préfère  aux 
hommes  et  qu'il  s'efforce  visiblement  d'égaler. 
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précipitant  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  et  s'en 
allant  mourir  à  Montfaucon  près  du  cadavre  de  la 
victime  qu'il  adorait  aussi  pour  son  compte.  En  re- 
gard, Esméralda,  la  bohémienne,  Tenfant  volée,  fleur 
de  grâce  et  d'innocence  dans  la  corruption  où  elle 
vit  ;  d'ailleurs  ingénue  vulgaire,  naïvement  éprise 
du  beau  capitaine  Phœbus,  lequel  s'en  amuse  un 
jour  et  n'y  pense  plus".  Tel  est  le  trio  central.  Au  se- 
cond plan,  voici  Gudule,  la  vieille  folle,  mère  d'Esmé- 
ralda.  Elle  retrouve  sa  fille  au  moment  oii  l'on  va  la 
mener  pendre,  la  défend  à  la  manière  des  tigresses 
et  meurt  en  la  tenant  embrassée.  Voici  Pierre  Grin- 
goire,  type  boufl'on  de  l'homme  de  lettres  incompris 
et  philosophe.  Le  roi  Louis  XI  traverse  un  instant 
la  scène.  Le  chœur,  la  foule,  c'est  le  tout  Paris  d'a- 
lors, mais  surtout  la  truanderie,  le  monde  des  men- 
diants et  des  larrons  :  V.  Hugo  nous  y  promène  avec 
bonheur.  Où  se  posera  la  sympathie,  la  sympathie, 
joie  première  et  indispensable,  ([uenous  demandons 
à  tout  spectacle  humain?  La  Esméralda  seule  n'est 
pas  hideuse  ou  grotesque,  mais  elle  est  moralement 
impossible  et,  pour  le  plaisir  de  nous  navrer,  je 
suppose,  on  a  soin  de  l'accabler  finalement  sans 
miséricorde. 

Aucune  oeuvre  du  grand  romantic^ue  ne  repré- 
sente aussi  bien  le  système  dans  ce  qu  il  a  de  fon- 
cièrement mauvais  :  caprice  à  outrance,  efTort  d'ex- 
centricité provocante,   imagination   débridée,  c'est 
peu  dire,  éperonnée  furieusement  à  la  chasse  de  la 
»    sensation  crue.  Là,  comme  au  théâtre  de  V.  Hugo, 
^^fleurissent  toutes  les  variétés  du  paradoxe.  Para- 
^Bdoxc  littéraire,   fureur  de  contraste  et  d'antithèse. 
^^baradoxe   antisocial,  monde  renversé  à  plaisir  :  la 
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cloître  Notre-Dame.  Paradoxe  immoral  et  sous  plus 
d'une  forme  :  fleurs  de  Tâme  croissant  à  Taise  au 
sein  d'une  atmosphère  empoisonnée  ;  pessimisme 
dans  les  faits,  fatalisme  dans  les  caractères,  car  on 
Ta  noté  justement,  ici  les  pierres  vivent  mais,  avec 
le  libre  arbitre,  les  personnages  ont  perdu  la  vraie 
vie  morale  ;  matérialisme  abject  ;  les  sentiments 
deviennent  purs  instincts,  la  passion  tourne  à  lani- 
malité  pure  et  on  Ten  vante.  Voyez  Gudule  dispu- 
tant sa  fille  aux  bourreaux,  hagarde,  hérissée,  à 
quatre  pattes  «  comme  une  panthère.  )>  Ne  parlons 
pas  du  héros,  du  prêtre.  Chez  lui,  ce  n'est  plus 
même  passion,  c'est  luxure,  appétit  bestial,  et  pour 
le  peindre  plus  crûment,  il  est  visible  que  Fauteur 
surmène  et  tourmente  sa  faculté  inventive.  Où  donc 
est  le  chef-d'œuvre? 

Dans  le  style,  dit-on.  —  Oui,  si,  pour  faire  un  beau 
style,  c'en  est  assez  du  flux  verbal  intarissable,  du 
chatoiement  des  couleurs,  de  la  verve  surabondante 
et  emportée.  On  dit  encore  :  cela  vit,  cela  est  puis- 
sant, cela  est  de  grand  effet,  cela  entraîne.  —  Je 
l'avoue,  car  je  l'éprouve.  Mais  quoi!  professera-t-on 
que  tout  l'art  est  dans  la  puissance  brute,  que  l'effet 
se  confond  toujours  avec  le  beau,  que  le  mérite  d'un 
écrivain  se  mesure  à  Tintensité  de  l'impression 
quelconque,  indiscutée?  A  ce  compte,  il  n'y  a  plus 
ni  critique,  ni  art,  ni  vérité  morale  et  humaine. 
C'est  bien  delà,  je  ne  l'ignore  pas,  que  partait  le  ro- 
mantisme, c'est  ce  qu'il  a  réussi  à  faire  passer  dans 
nos  habitudes  de  jugement.  Toutefois  quel  chrétien, 
quel  esprit  sérieux  oserait  se  l'avouer,  l'ériger  en 
formule,  en  principe  ?  Non,  la  violence  n'est  pas  la 
vraie  force  ;  la  fièvre  n'est  pas  la  vraie  vie  ;  le  style 
de  Notre-Dame  liQSi  pas  le  beau  etvrai  style.  Outré, 
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iiflé,  disparate,  malsain  d'ordinaire,  profondément 

nsuelquand  l'objet  même  y  prête  peu,  il  entraîne, 

y  consens,  mais  il  trouble,  dégoûte  et  avilit.  C'est 

11  torrent  moitié  lave  et  moitié  boue  ;  œuvre  mani- 

leste  d'un  grand   talent,  soit,   mais,  ou  rien  n'est 

vrai,  ou  il  ne  se  peut  qu'on  reconnaisse  là  un  chef- 

•  lœuvre. 

De   son   point  de  vue  supérieur  à  tous  les  autres, 

rr>glise  a  jugé  ce  livre,  elle  en  a  proscrit  la  lecture. 

l  certes,  quand  il  aurait  Texcellence  littéraire  qui 

il  manque,  il  resterait  coupable,  criminel  ;  le  mot 

-l  d'un  admirateur  outré,  selon  moi,  de  Montalem- 

l.ert(l). 

Une  telle  œuvre,  un  tel  effort  d'invention  lubrique, 
.  vêlait  un  état  d'àme  singulièrement  redoutable. 
Qu'attendre  du  jeune  homme  qui  avait  imaginé  ces 
choses  entre  vingt-six  et  vingt-huit  ans? 

Mais  les  phénomènes  d'ordre  moral  et  religieux 
•  vont  pas  si  vite  et  si  droit  que  la  logique  pure.  Ou 
i>lutùl  n'y  avait-il  pas  alors  chez  Victor  Hugo  deux 
personnages  en  lutte?  Les  Feuilles  d'Automne  pa- 
raissent quelques  mois  après  Noire-Dame,  et,  avec 
Hles,  il  semble  que  nous  remontions  brusquement 
1  pente  du  romantisme.  11  y  a  plus  :  les  pièces  du 
nouveau  recueil  sont  datées;  elles  s'écrivaient  en 
même  temps  que  IS'olre-Dame  s'achevait.  Aussi  bien 


près  avoir  flétri  l'immorahté  de  iVo//<î-Drt me,  Je  jeune 
•  urde  V Avenir  ajoutait  :  «  C'est  là  plus  qu'un  défaut 
pour  M.  Victor  Hugo,  c'est  un  crime.  »  (Monlulembert  : 
Mélanges  (fart  et  de  littérature,  in-8,  p.  416).  M.  E.Biré,  d'or- 
dinaire si  exact,  s'est  trop  fié  à  ses  souvenirs  en  écrivant  que 
le  journaliste  catholique  loua  .Vo//'^-/>rtwe«avec  le  plus  com- 
plet enthousiasme  •>  [Victor  ihujo  après  ISSO,  t.  I,  p.  13).  Le 
fait  est  qu'il  vanta  fort  l'archéologue,  mais  blâma  sévèrement 
le  romancier. 
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trois  autres  volumes  lyriques  vont  suivre,  qui  conti- 
nueront la  manière  des  F euillr.s  d' Automne  et  coïn- 
cideront par  ailleurs  avec    les   dernières  équipées 
théâtrales.    Ainsi    voyons-nous   marcher   de  front 
deux  inspirations    très     diverses    ou    même   con- 
traires.   L'émancipé  jette  avec  fracas  son  premier 
feu,  le  chef  d'école  soutient  sa  gageure,  et  à  la  même 
heure,  le  poète  en  revient,  ou  à  peu  près,  au  classi- 
cisme coloré  des  Odes.  N'en  conclurait-on  pas  avec 
quelque  vraisemblance  que  drames  et  romans  sont 
factices,  qu'ils  représentent  surtout   l'imagination 
engagée  d'honneur  à  se  montrer  excessive  et  vio- 
lente, au  lieu  que   les  poésies  de  l'époque  tradui- 
sent plutôt  l'homme,  l'homme  intime  et  vrai,  lequel 
retarde  encore    sur  le    révolutionnaire  de  lettres. 
Avouons  qu'il  est  bien  complexe,  lui  aussi,  bien 
contradictoire  :  tombé  au  déisme,   glissant  déjà  au 
panthéisme  et  encore  à  demi  chrétien   par  le  sen- 
timent et  le  regret  ;  —  capable  de  beaux  accents 
pour  chanter  la   famille,   mais  y  mêlant  une  note 
très  profane,   écho  de   ses   désordres   personnels  ; 
—  conservateur  en  politique,  effrayé  par  le  désarroi 
moral   du  siècle,  mais  flottant  à  chaque  vent  d'opi- 
nion et    d'ailleurs   ayant  perdu,   avec  la  foi  pré- 
cise  et  pratique,  le  secret  du  grand  remède  social. 
C'est   l'intérêt  puissant    et  douloureux  des  quatre 
volumes    que    nous  abordons.    Ils    nous    offriront 
d'ailleurs,   aux  bons  endroits,   cet  heureux  tempé- 
rament de  puissance  et  de  mesure  qui  fait  les  chefs 
d'œuvre.  Nous  jouirons  ça  et  là  d'admirer  pleine- 
ment le  poète,  voire  de  mêler  à   notre  compassion 
pour  l'homme   un  peu  d'estime   et   de  sympathie. 
Ne  nous  refusons  pointées  deux  joies.  Par  la  suite, 
elles  se  feront  bien  rares,  la  seconde  surtout.  ■' 
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Feuilles  d'Automne  (1831),  Chants  du  Crépuscule 
(1835),  Voix  intérieures  (1837),  Rayons  et  Ombres 
(18i9)  :  —  Ces  quatre  volumespeuvent  se  distinguer 
entre  eux  par  des  nuances,  mais  si  légères  qu'on  a 
droit  de  ne  pas  s'y  attarder.  De  vrai,  qu'on  envisage 
le  fond  ou  la  manière,  ce  sont  quatre  séries  ou  par- 
lies  d'une  œuvre  sensiblement  une.  Prenons-les  donc 
ainsi. 

Tout  d'abord  et  à  le  considérer  du  point  de  vue 
littéraire,  quel  service  ne  leur  rendrait-on  pas  en 
les  abrégeant  !  De  ces  cent  cinquante  cinq  pièces  éla- 
guez une  moitié,  deux  tiers  peut-être  ;  fondez  les 
quatre  recueils  en  un  seul  :  qu'y  perdrez-vous  ?  Beau- 
coup de  bluettes  souvent  terminées  en  concetti, 
quelques  madrigaux  où  le  bel  esprit  fait  tort  au  sen- 
timent vrai,  même  profane,  un  certain  nombre  de 
morceaux  mal  venus,  obscurs  ou  trop  visiblement 
factices.  Le  reste  composerait  un  ensemble  exquis. 
Ensemble  varié,  où  domineraient  l'élégie,  l'idylle 
domestique,  où  commencerait  d'apparaître  la  satire 
éloquente  (1  ,  parfois  heureusement  alliée  au  ly- 
risme proprement  dit,  à  Tenthousiasmc  des  grandes 
choses  ou  des  grandes  infortunes,  lequel  n'occupe 
ici  qu'une  place  étroite  mais  remplie  avec  hon- 
neur (2).  Vous  garderez  aussi  quelques  pièces  in- 
times, difficiles  à  classer  dans  un  genre  unique,  ce 
qui  ne  leur  est  pas  un  reproche  (3).  Cela  fait,  encore 

{{)  A  la  Colonne.  Chants  du  Crépuscule,  2  :  A  Canaris,  Chants 
du  Crépuscule,  8,  12,  —  le  début  de  Sunl  lacrymse  rerum. 
Voix  intérieures,  2.  De  môme  :  Voix  intérieures,  32... 

(2)  —  Je  n'en  vois  ^ère  plus  de  deux  qui  répondent  abso- 
lument ù  celte  idée:  Sapoléon  //.  Chants  du  Crépuscule,  'k  — 
Sunl  lacrymx  rerum.  Voix  intérieures,  2. 

(3)  —  Que  nous  avons  le  doute  en  nous  Chants  du  Crépus- 
cule, 38.  Pensar  dudar.  Voix  intérieures,  28,  Sagesse.  Rayons 
et  Ombres,  '»'», 

If.  8 
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faudrait-il  alléger  plus  d'une  œuvre  de  détail,  sup- 
primer bien  des  longueurs,  qui  sont  ici  le  défaut  le 
plus  marquant  et  vraiment  funeste  à  des  morceaux 
par  ailleurs  admirables.  (1)  En  fin  de  compte,  vous 
laisseriez  dans  Tombrele  virtuose  rhéteur,  l'enfileur 
de  paroles,  l'homme  qui  excelle  parfois  à  composer? 
mais  qui  pèche  bien  souvent  contre  son  art,  faute  de 
s'arrêter  à  temps,  faute  de  douter  modestement  de 
lui-même  et  de  s  aviser  que  tout  ce  qui  lui  vient  à 
Tesprit  n'est  peut-être  pas  admirable.  Vous  ne  gar- 
deriez qu'un  vrai  poète,  capable  de  vérité,  de  pas- 
sion, de  grâce,  de  force,  déjà  puissant  par  l'image, 
par  le  rythme,  et  qui  s'y  rendra  plus  grand  maître 
encore.  Moyennant  ces  amputations,  que  plusieurs 
estimeront  peut-être  sacrilèges,  il  resterait  de  quoi 
le  faire  immortel. 

Et  n'avions-nous  pas  raison  de  le  dire?  Chez  les 
romantiques,  il  s'en  faut  que  tout  soit  roman- 
tisme. (2)  Pris  au  complet,  tels  qu'on  nous  les 
donne,  ces  quatre  recueils  sont  plus  sobres  que  le 
Théâtre,  que  Notre-Dame^  que  les  Orientales.  Pas 
d'excentricité  provocante,  peu  ou  pas  de  crudité,  de 
lourdeur  matérialiste  dans  l'image,  Y.  Hugo  n'use 
p  as  du  privilège  de  tout  oser  qu'il  s'est  arrogé  dans 
ses  préfaces  tapageuses  ;  par  les  habitudes  de  l'es- 
prit, de  l'âme,  il  reste  loin  en  arrière  du  théoricien. 

L'âme,  dernier  mot,  dernier  fond  du  génie  :  voilà 
pour  nous  intéresser  par-dessus  tout.  Sous  quels 
traits  se  figure-t-elle  donc  à  cette  heure,  à  ce  pre- 
mier sommet  de  la  vie,  entre  trente  et  quarante  ans? 

(1)  Refjard  jeté  dans  une  mansarde.  Rayons  et  ombres,  4, 
S'irait  un  pur  chef-d'œuvre  si  l'on  en  retranchait  un  bon  tiers. 
Et  combien  d'autres  exemples! 

{2}  Le  fond  du  romantisme.  Supra,  p.  53. 
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Elle  est  déchue  du  christianisme.  Visible  dès  la 
préface  des  Feuilles  (TAutomne^  cette  déchéance  va 
s'affirmer  toujours  mieux  en  s'accélérant.  Combien 
de  notes  fausses  dans  les  pièces  même  qui  voudraient 
encore  être  chrétiennes,  par  exemple  dans  la  trop 
célèbre  et  trop  longue  Prière  pour  tous  (1)1  Un  père 
s'avisa-l-il  jamais  de  demander  à  sa  toute  jeune  fille 
un  mémento 

Pour  les  femmes  échevelées 

Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour? 

Un  père  chrétien  lui  fait-il  croire  que  les  morts  sont 
tout  entiers  dans  leurs  tombes  et  qu'à  la  voix  d'un 
enfant,  il  leur  peut  venir  là 

...  un  bruit  de  Iuihk n-  ti  ùc  vie. 
Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux?  — 

Ailleurs  le  scepticisme  religieux  se  manifeste  sans 
ambages  : 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme?  Où  va  l'homme  sur  terre?... 
Que  faire  et  que  penser?  —  Nier,  douter  ou  croire  ! 
Carrefour  ténébreux I  Triple  route  I  Nuit  noire!  (2) 

Pauvre  poète  qui  croit  plus  sage  de  s'asseoir  «  sous 
l'arbre  du  chemin  !  »  11  ne  voit  donc  pas  qu'hésiter 
'3ntre  les  trois  routes,  c'est  en  avoir  déjà  pris  une, 
c'est  douter  !...  Tel  est  bien  son  état,  et  il  en  a  pleine 
conscience  dans  les  Chants  du  Crépuscule^  ainsi  nom- 
més —  c'est  lui  qui  nous  l'apprend  —  pour  exprimer 
la  !)aisse  générale  des  lumières  sur  tous  les  grands 
pr/,1.i;.iii..^  .!.>  1.1  vî<'  ':]  .  Ta.  il  peut  l)i<'n  s'oiïrîiyoi' (h'S 

(1,  l'cuillfi  d  Autoiiuic,  '6~i. 
(2)  Feuilles  d'Automne,  27. 
(r,   Préface. 
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ombres  qui  s'épaississent,  de  la  morale  qui  s'en  va, 
des  suicides  qui  se  multiplient. 

Mal  d'un  siècle  en  travail  où  tout  se  décompose  ! 
Quel  en  est  le  remède  et  quelle  en  est  la  cause  ? 
Serait-ce  que  la  foi  derrière  la  raison 
Décroît  comme  un  soleil  qui  baisse  à  l'horizon? 
Que  Dieu  n'est  plus  compté  dans  ce  que  l'homme  fonde. 
Et  qu'enfin  il  se  fait  une  nuit  trop  profonde 
Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde  inaperçus, 
Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus!  (1) 

Eh  !  oui,  poète,  c'est  bien  cela,  mais  qu'y  ferez- 
vous  puisque  vous  souffrez  de  la  maladie  commune, 
puisque  vous  avouez  vous-même 

Près  du  besoin  de  croire,  un  désir  de  nier, 

Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure  (1)  ? 

Il  le  confesse,  il  en  gémit  et  notez  qu'il  s'en  accuse. 
C'est  notre  mal  à  nous,  enfant  des  passions  (3). 

Un  jour,  il  voit  une  cloche  sur  laquelle  des  mois 
impies  ou  obscènes  gravés  par  des  passants  anonymes 

Rompent  l'inscription  du  baptême  natal, 

et  il  se  reconnaît  dans  cet  emblème.  N'est-il  pas 
baptisé?  N'était-il  pas  pur  autrefois? 

Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants 
Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens... 
Les  passions,  hélas!  tourbe  un  jour  accourue... 
Pour  visiter  mon  àme  ont  monté  de  la  rue...  (4  . 

Avançons  et  nous  ne  lui  verrons  plus  la  même  fran- 

(1)  Chants  du  Crépuscule. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Même  pièce. 

(4)  Chants  du  Crépuscule,  32. 
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cliise.  Il  est  sincère,  je  n'en  doute  pas,  quand  il  écrit 
ncore  : 

Mais  parmi  ces  progivs  dont  notre  âge  se  vante. 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant, 
Une  cliose,  ù  Jésus,  en  secret  m'épouvante. 
C'est  Téclio  de  ta  voix  qui  va  s'aflaiblissant  (1). 

Il  déplore  toujours  son  incroyance  personnelle. 

Oh  î  comme  avec  terreur,  pilotes  en  détresse, 
Mous  nous  apercevons  qu'il  nous  manque  la  foi  !  (2) 

Mais  voici  qu'il  s'en  lave  les  mains,  que  cet  état 
l'àme  lui  paraît  fatal,  que  la  faute  n'en  est  plus  à  lui 
mais  à  Dieu. 

!.<•  peu  que  nous  croyons  tient  au  peu  que  nous  sommes. 
Puisque  Dieu  l'a  voulu,  c'est  qu'ainsi  tout  est  mieux... 
Dieu  n'a  scellé  dans  l'àme  aucune  certitude; 
Penser  ce  n'est  pas  croire... 

non  c'est  douter  ;  nous  le  lisons  dans  les  deux  mots 
espagnols  qui  font  le  titre  de  la  pièce  :  Pensar 
dudar  (3j.  Tout  à  l'heure,  le  poète  s'asseyait  au  car- 
refour, ne  sachant  laquelle  prendre  de  ces  trois 
roules  :  nier,  douter  ou  croire;  présentement  dans 
la  dernière  pièce  du  dernier  recueil,  il  entend  ré- 
sonner trois  appels  :  christianisme,  déisme,  pan- 
théisme. Auquel  va-t-il  obéir? 

J'écoute  ces  trois  voix;  si  mon  cerveau  fragile 
S'étonne,  je  persiste  et,  sans  peur,  sans  effroi, 
Je  les  laisse  accomplir  ce  qu'elles  font  en  moi. 

Conclusion  théorique  :  tout  est  vérité  partielle, 
rien  n'est  vérité  absolue;  —  conclusion  prati(jue  : 
tolérance  illimitée,  car  de  ce  bel  éclectisme 

(1)  Voix  intérieures^  1, 

(2)  Ibidem,  28. 
(:{    Ibidem. 
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Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce  (1). 

On  ne  s'abuse  pas  mieux  soi-même.  Il  en  viendra^ 
comme  tant  d'autres,  à  Faversion  pour  le  christia- 
nisme; c'est  presque  une  loi. 

Autre  illusion.  V.  Hugo  se  proclame  innocent  de 
son  incroyance;  il  proteste  qu'il  cherche,  qu'il  in- 
terroge, mais  qui?  Les  flots,  les  montagnes,  les 
champs,  les  bois,  la  nuit,  la  nature  enfin,  qui  sait 
tout,  qui  révélera  tout  quand  on  l'aura  mieux  pé- 
nétrée (2). 

Homme,  ne  crains  rien  :  la  nature 
Sait  le  grand  secret,  et  sourit  (3). 

Hélas!  non.  La  nature  ne  sait  rien  ;  elle  raconte  la 
gloire  du  Dieu  qu'elle  ignore  ;  mais  de  dire  si  ce  Dieu 
est  un  en  trois  personnes  et  si  Jésus-Christ  est  le 
Fils,  voilà  qui  passe  éternellement  sa  compétence. 
Plus  tard,  le  poète  citera  en  témoignage  les  fausses 
religions,  l'histoire,  mais  quelle  histoire?  H  ou- 
bliera toujours  de  s'adresser  à  l'Église  et,  sur  la 
fin,  s'il  lui  arrive  de  regarder  le  christianisme  au 
visage,  ce  sera  pour  le  travestir  et  le  blasphémer  (4). 
Dès  cette  heure,  entre  1830  et  1840,  il  n'y  croit 
plus  ;  ajoutons  qu'il  s'est  trop  volontairement  exposé 
lui-même  à  n'y  plus  croire.  Comment?  Nous  l'avons 
entrevu  en  relevant  au  passage  l'immoralité  de  sa 
Notre-Dame  ;  nous  le  verrions  mieux  en  rappelant 
ce  qu'était  alors  sa  vie.  Triste  sujet,  mais  sur  lequel 
je  n'ai  pas  plus  le  droit  de  me  taire  que  le  goût  d'in- 
sister. 

(1)  Rayons  et  ombres,  44. 

(2)  Voix  intérieures,  28. 

(3)  Rayons  et  ombres,  17. 

(4)  Religion  et  religions. 
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Dans  les  œuvres  poétiques  de  cette  période,  la  fa- 
mille tient  une  assez  large  place,  Tenfant  surtout. 
Certes  V.  Hugo  n'en  est  pas  à  cet  égoïsme  vulgaire 
qui  récarte  comme  une  gêne;  il  s'y  plaît,  il  le  peint 
de  traits  souvent  aimables,  gracieux.  Il  l'aime,  allez- 
vous  dire...  Prenez  garde  !  A  n'en  juger  que  par  ses 
vers,  on  croirait  plutôt  qu  il  Fadore,  ce  qui  est  fort 
dift'érent.  Il  en  fait  un  jouet  charmant,  une  idole,  il 
se  préoccupe  surtout  d'en  jouir,  où  Ton  voit  qu'il 
s'aime  avant  tout  lui-même,  et  sans  en  avoir  con- 
science, je  le  veux  bien.  Un  critique,  fort  indulgent 
d'ailleurs,  (1)  trouve  déjà  dans  ses  idylles  paternelles 
un  peu  de  cette  niaiserie  qui  trente  ans  plus  tard, 
chez  l'aïeul,  atteindra  le  sublime  du  genre.  J'y  sens, 
pour  ma  part,  une  tendresse  plus  illusoire  que  réelle, 
pluségoïste  que  dévouée.  En  tout  cas,  ces  vers,  si  jolis 
du  reste,  ne  me  rendent  pas  le  son  légitime,  l'accent 
grave  et  respectueux  d'un  vrai  cœur  de  père.  Je  vais 
être  taxé  de  sévérité  à  outrance  ;  mais  quoi  !  pour 
biaiser  ici  le  moins  du  monde,  trop  délicate  est  la 
matière,  trop  périlleux  à  l'avenir  de  Tenfant  le  sen- 
timentalisme faible  et  jouisseur  dontbien  des  parents 
se  savent  gré,  le  prenant  pour  amour.  Et  voilà  bien 
ce  que  respire  souvent,  chez  V.  Hugo,  la  peinture 
de  l'enfance,  la  poésie  du  foyer.  Est-ce  merveille  ? 
On  n'est  pas  ou,  tout  au  moins,  on  ne  reste  pas,  en 
ce  genre,  le  poète  pur  et  complet,  quand  on  trahit 
pour  son  compte  les  grands  devoirs  de  la  famille, 
quand,  le  jour  même  de  la  première  communion 
d'une  fille  aînée,  on  déserte  en  hâte  le  repas  de  fête 
pour  un  rendez-vous  galant  (2).  Est-il  besoin  de  re- 

(1)  M.  K.  Faguet.  V.  Hugo,  XIX*  siècle. 

(2)  Adolphe  Jullicn  :  Le  romantisme  et  Véditeur  Renduel. 
Revue  des  Deux'Mondes,  !•'  décembre  189ii.  —  Depuis  Lucrèce 
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dire  qu'à  ce  jeu,  il  est  bien  malaisé  de  ne  point 
perdre  la  foi  ? 

Un  jour  de  1870,  L.  Veuillot,  relisant  les  Feuilles 
cr Automne,  appréciait  avec  une  équité  plutôt  géné- 
reuse et  ce  recueil  et,  du  même  coup,  les  trois  autres. 
«  Avant  de  descendre  à  sa  folie  d'à-présent,  hélas! 
incurable,  V.  Ilugo  a  été  lliomme  moderne  plus 
qu'aucun  autre  contemporain...  Sollicité  d'en  haut, 
tenté  d'en  bas,  hésitant  à  monter,  craignant  de  dos- 
cendre,  se  laissant  embouer  dans  les  pentes  infé- 
rieures sans  avoir  encore  résolu  de  s'y  engager; 
puis  le  pied  devient  plus  lourd,  puis  la  boue  gagne 
les  ailes,  puis  il  tombe,  puis  il  roule...  Mais  il  y  a  de 
nobles  eflbrts  pour  s'emparer  d'une  meilleure  des- 
tinée... Quiconque  voudra  l'étudier  le  plaindra  »  (i). 
On  sait  déjà  que  cette  disposition  d'esprit  est  la 
nôtre  et,  au  regard  de  la  morale  et  de  la  religion, 
ses  œuvres  poétiques  entre  1830  et  1840  sont  pour  la 
justifier  amplement.   Vous  y  voyez  à  plein  l'àme 


Borgia  (1833),  V'.  Hugo  s'était  lié  avec  une  actrice  médiocre, 
JuUette  Gauvain.  Plus  tard,  sous  le  nom  usurpé  de  Madame 
Drouet  cette  femme  le  suivit  partout  et  finit  par  remplacer 
l'épouse  au  foyer  du  poète  veuf;  elle  y  mourut  deux  ans  avant 
lui.  On  me  permettra  de  laisser  admirer  à  d'autres  une  aussi 
longue  fidélité  dans  l'adultère.  Notons  d'ailleurs,  pour  être 
juste,  que  plusieurs  pièces  sur  les  enfants  sont  antérieures  à 
celte  liaison,  mais  non  pas  toutes.  Aussi  bien  l'auteur  n'é- 
prouvait, semble-t-il,  aucun  embarras,  à  célébrer  en  même 
temps  la  famille  et  la  passion  libre.  Les  Chants  du  Crépuscule 
renferment  à  eux  seuls  une  bonne  douzaine  de  bouquets  à  la 
maîtresse,  et,  pour  les  faire  excuser  peut-être,  s'achèvent  par 
un  hommage  pieux  à  Madame  Hugo.  Date  lilia  est  le  titre. 
On  a  voulu  «  jeter  une  poignée  de  lis  aux  yeux,  »  disait  jus- 
tement Sainte-Beuve  ;  mais  dans  cette  disparate  choquante  il 
n'accusait  qu'un  défaut  de  tact  littéraire.  Mêlé  de  sa  personne 
à  tout  cela,  il  n'osait  pas,  et  pour  cause,  formuler  un  blàni 
d'ordre  moral. 

(1)  1-i  décembre  1870,  —  Mélanges,  série  m,  t.  V,  p.  391. 
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moyenne  de  la  génération  d'alors,  avec  son  reste 
d'élévation  native  et  chrétienne,  fléchissant,  décrois- 
sant toujours  au  choc  des  opinions  flottantes  et  des 
passions  mal  contenues. 

Vous  y  verriez  de  même  ses  oscillations  politiques, 
bien  que  les  quatre  volumes  en  question  n'aient  pas 
,^'^and  chose  à  nous  apprendre  sur  ce  point.  Le 
royalisme  a  passé,  le  bonapartisme  grandit,  le  répu- 
l)licanisme  peut  çà  et  là  commencer  à  poindre,  mais 
pas  encore  la  fièvre  démagogique.  Il  est  curieux,  au 
contraire,  d'entendre  V.  Hugo  i)rémunir  à  rencontre 
un  sien  ami,  républicain  de  la  veille,  le  statuaire 
David  d'Angers. 

0  pétrisseur  de  bronze,  à  mouleur  de  pensées, 
("onsiJùre  combien  les  hommes  sont  petits, 
1:^1  maintiens-toi  superbe  au-dessus  des  partis..  .. 
Refuse  aux  cours  ton  art,  donne  au  peuple  tes  veilles; 
C'est  bien,  ô  mon  sculpteur!  mais  loin  de  tes  oreilles... 
Chasse  ceux  qui  s'en  vont  flattant  les  carrefours  (1). 

Le  temj)s  vient  cependant  où  le  poète  lui-même 
sera  du  nombre  ;  la  politique  l'y  aura  conduit,  la  po- 
liti([ue  dont  on  l'aurait  cru  suffisamment  détaché 
dans  ses  vers,  mais  qui  va,  tout  au  rebours,  le  dé- 
tourner de  la  poésie  et  devenir  sa  grande  aflaire, 
son  grand  malheur.  N'en  disons  que  ce  qu'il  faudra 
pour  expliquer  son  évolution  et  trouver  plus  que 
jamais  à  le  plaindre. 

Lamartine  était  député;  V.  Hugo  crut  se  devoir  à 
lui-même  d'ôlrc  pair  de  France.  H  le  fut  en  184.')  et 
brilla  peu  au  Luxembourg.  Aussi  bien  n'en  eut-il  guère 
le  temps.  La  crise  de  1818  éclate;  elle  ne  le  trouve 
nullement  républicain,  lui  qui,  le  :24  février,  appre- 

(1)  Au  statuaire  David.  Hayons  et  ombres^  xx  (1840). 
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nant  Tabdication  de  Louis-Philippe,  manifestait  sur 
la  place  delà  Bastille  en  faveur  du  Comte  de  Paris  et 
de  la  régence  maternelle,  tandis  que  Lamartine,  à  la 
Chambre,  faisait  écarter  cette  solution.  Élu  membre 
delà  Constituante  puis  de  la  Législative,  il  s'y  montre 
d'abord  et  longtemps  conservateur  décidé,  appuyant 
toutes  les  lois  d'ordre,  y  compris  l'état  de  siège 
qu'il  se  targuera  d'avoir  toujours  combattu.  Quel 
brusque  retour,  quelle  saute  de  vent  le  fera  passer  de 
la  droite  à  la  montagne?  Si  vous  l'en  croyez^  c'est 
l'expédition  romaine,  c'est  l'indignation  qu'il  ressent 
à  voir  la  royauté  pontificale  restauréepar  nos  armes. 
Ace  coup,  ses  yeux  s'ouvrent;  la  liberté  lui  appa- 
raît tuée  à  Rome  et  en  France  ;  il  s'éprend  de  «  ce 
cadavre»  et  «  l'épouse  ».  (1)  Beau  romande  chevale- 
rie démocratique  et  anticléricale,  mais  roman  pur. 
Le  pair  de  France  avait  salué  en  prose  et  en  vers  les 
débuts  de  Pie  IX  ;  il  avait  ébauché  en  son  honneur 
ce  poème  du  Pape  qu'il  devait  publier  trente-deux 
ans  plus  tard,  complètement  démarqué  jusqu'à  si- 
gnifier le  contraire.  Le  député  de  1848  et  de  1849 
avait  voté  six  fois,  de  compte  fait,  pour  l'expédition 
romaine.  Ce  quileretournait  contre  elle,  cen'étaitpas 
l'irréligion,  pas  même  un  républicanisme  de  fraîche 
date  ;  c'était  un  bonapartisme  de  simple  intérêt  per- 
sonnel. Qui  lui  donnerait  le  portefeuille  objet  de  ses 
rêves?  La  majorité  conservatrice?  Il  la  sentait  de 
moins  en  moins  sympathique  à  son  caractère  et  à 
son  genre  de  talent.  Restait  donc  Louis  Bonaparte, 
et  ce  prince  venait  de  se  séparer  d'elle  en  menaçant 
la  liberté  du  Pape  dans  la  fameuse  lettre  à  Edgard 
Ney.  Là  est  le  secret  de  la  première  conversion  du 

(1)  —  V.  Hugo,  Actes  et  paroles.   Introduction,  t,  I,  p.  26. 
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poète  ;  il  fait  sa  cour  à   la  politique  présidentielle 
quand,  le  19   octobre   1849,   il  lance  contre  la  Pa- 
pauté cette  diairibe  où  Montalembert  va  trouver 
l'occasion  de  son  plus  beau  triomphe  oratoire.  Quinze 
jours  après,  nouveau  ministère,  et  V.  Hugo  n'en  est 
pas  :  le  Président,  qui  lui  avait  donné  parole,  n'ose 
passer    outre    à  l'opposition    unanime  des  autres 
membres  du  cabinet.  Et  la  conversion  avance;  et  V. 
Hugo  n'est  déjà  plus  bonapartiste;  son  ambition  re- 
foulée a  grandi;  après  Louis  Napoléon,  il  veutprési- 
■  r  la  république,  l'auxiliaire  se  porte  rival,  héritier 
résomptif.  Mais  vient  le  coup  d'État,  qui  emporte  sa 
limère  avec  la  république  elle-même.  On  comprend 
i  lindignation  de  plusieurs;  quant  à  la  sienne,  elle 
ludrait  plus  sans  cette  rencontre  et  si  l'on  pouvait 
^norer  qu'il  s'estimait  volé  personnellement.  Tel 
est  le  récit  au  vrai  de  cette  multiple  évolution  poli- 
tique, tant  de  fois  présentée  par  lui  comme  une  labo- 
rieuse ascension  dans  la  lumière.  Qui  voudra  s'en 
•  nvaincre  en  détail,  n'a  qu'à  feuilleter  Edmond  Biré  ; 
est  feuilleter  la  collection  du  Moniteur, 
Ne  soyons  pas  sévère  au  pauvre  poète;  plaignons- 
le  plutôt.  Mais  de  quoi?  De  sa  versatilité,  de  ses  opi- 
nions successives  ?  Non  pas:  changer  d'avis  en  pa- 
ille matière  est  quelquefois  sagesse  et  courage. 
Plaignons-le  d'avoir  bien  vite  perdu  toute  convic- 
tion, toute  opinion  précise,  de   n'avoir  plus  eu  foi 
n'en  lui-même,  en  sa  destinée  .transcendante,   en 
son  génie  qui  lui  donnait  tous  les  droits,  voire  celui 
de  gouverner  l'univers.  En  politique  tout  comme  en 
liltérature,  en  morale,  enreligion,  le  pauvre  homme 
été  surtout  victime  d'une   infatuation   colossale, 
une    lamentable   monomanie  d'orgueil.  C'est  l'u- 
iléde  sa  vie,  la  seule;  c'est  son  ridicule  souvent 
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énorme,  c'est  son  premier  et  dernier  malheur. 
En  Yérité,  n'était  la  liberté  d'enseignement  que 
Y.  Hugo,  successeur  de  Falloux,  aurait  aumoins  com- 
promise, on  se  prendrait  par  instants  àregretter  que 
Louis  Bonaparte  n'ait  pas  tenté  l'aventure,  essayé 
les  aptitudes  ministérielles  du  poète.  Peut-on  jurer 
que  bien  des  choses  n'auraient  pas  changé  de  face  ; 
que  le  chantre  des  gloires  impériales  n'eût  pas  ac- 
cepté, comme  tant  d'autres,  un  second  dix-huit  bru- 
maire ;  qu'il  n'eut  pas,  sans  trop  de  façons,  repris  son 
ancienne  place  au  Luxembourg  avec  le  titre  nouveau 
de  sénateur?  —  Injure  gratuite,  insinuation  odieuse  1 
—  En  êtes-vous  sûr,  et  n'a-t-on  pas  dit,  il  y  a  long- 
temps, que,  pour  un  peu.  Userait  devenu  le Fontanes 
du  second  empire?  Mais  passons. 

Les  choses  suivirent  un  autre  cours.  Malgré  le 
radicalisme  croissant  de  ses  allures  nouvelles, 
V.  Hugo  n'eut  pas  l'honneur  de  sembler  redoutable 
aux  auteurs  du  coup  d'État.  Pendant  la  crise,  ils 
le  laissèrent  s'agiter  stérilement,  prudemment;  (1) 
après  quoi,  quand  il  eut  gagné  la  Belgique,  ils  le  dé- 
clarèrent expulsé  pour  cause  de  sûreté  générale.  Ici 
commence  la  troisième  phase  de  sa  vie,  la  plus  fâ- 
cheuse à  bien  des  égards. 

(1)  —  On  sait  par  de  bons  témoignages  où  se  réduisent  les 
prouesses  dont  il  se  vante  dans  l'Histoire  d'un  crime  (le  coup 
d'État),  publiée  en  1878. 
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L'exil  .'1850-1870)  —  Aspect  général  de  l'époque  —  V.  Hugo 
pamphlétaire  politique  :  Histoire  d'un  crime,  Napoléon  le 
Petite  Les  Châtiments.  —  Retour  à  la  poésie  pure.  Les  Con- 
templations, littérature  et  sentiment,  deuil  paternel,  diva- 
gations religieuses.  —  La  Légende  des  Siècles.  Belle  idée.  Ce 
qui  manque  au  poète  pour  la  remplir.  Merveilles  d'imagi- 
nation, prodiges  d'injustice  et  de  folie.  La  Fin  de  Satan  ;  la 
révolution  remédiant  à  l'impuissance  de  Jésus-Christ. —  Les 
Chansons  des  rues  et  des  bois.  —  De  la  fécondité  du  poète. 
—  V.  Hugo  romancier.  Les  Misérables,  curieux  dua'isme 
d'inspiration.  Les  Travailleurs  de  la  mer.  Vhomme  qui  i-ity 
William  Shakespeare,  roman  de  critique  et  d'esthétique. 


En  déchaînant  un  peu  partout  l'esprit  d'individua- 
lisme et  d'anarchie,  la  révolution  de  Juillet  avait 
précipité  chez  V.  Hugo  l'émancipation  de  la  fantai- 
sie. (1)  Le  coup  d'État  du  2  décembre  1851  lui  sera 
plus  funeste  encore,  ou  plutôt  sa  liaison  avec  le  radi- 
calisme, rendue  moralement  irrévocable  par  le  coup 
d'É».al  lui-même.  Désormais  le  pair  de  France,  le  dé- 
puté conservateur,  est  prisonnier  de  la  démagogie 
cosmopoiite;  elle  le  tient  par  l'amour-propre  et 
quand  on  le  voit  refuser  par  deux  fois  l'amnistie 
(18.^9-1809)  ;  quand  il  écrit  fièrement,  à  propos  des 
fidèles  de  Texil  : 

Kt  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là,  (2) 

on  louerait  plus  volontiers  cette  constance,  n'était 
qu'il  faut  bien  y  voir  une  quasi  nécessité  d'orgueil. 

(1)  —  V.    Thureau-Dangia.    Histoire    de    la   monarchie  de 
Juillet,  t.  i. 

(2)  Vltima  Verba,  Châtiments^  vu,  17. 
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Pourquoi  donc  aussi  amoindrir  lui-même  le  pres- 
tige de  ses  dix-huit  ans  d'exil,  et  par  l'exploitation 
tapageuse  qu'il  en  a  faite  (1),  et  par  cet  aveugle- 
ment de  rancune  qui  le  porte,  enplus  d'un  cas,  à  con- 
fondre la  France  même  avec  l'établissement  impérial? 
On  l'entendramaudirenos  victoires  de  Crimée  et  plus 
tard  applaudir  Juarez  au  Mexique.  Ressentiment  de 
banni,  hallucination  de  rêveur,  entraînement  de 
sectaire  politique,  tout  s'unira  pour  le  jeter  dans  l'u- 
topie des  Etats-Unis  d'Europe^  pour  en  faire  le  pré- 
curseur des  étranges  patriotes  de  l'heure  présente. 
11  sera  de  ceux  pour  qui  la  politique,  entendue  à 
leur  manière,  l'emporte  manifestement  sur  l'intérêt 
du  pays. 

En  religion,  nous  verrons  se  consommer  la  déché- 
ance, le  déisme,  auquel  d'ailleurs  le  poète  ne  renon- 
cera jamais,  s'amincir  de  plus  en  plus  et  se  fondre  dans 
un  panthéisme  visionnaire.  A  vrai  dire,  cette  ruine 
définitive  du  sens  chrétien  ne  s'accomplira  point 
sans  des  hésitations  et  des  combats  d'un  intérêt 
douleureux.  Elle  s'achèvera  pourtant  et,  malgré  sa 
prétention  d'universelle  tolérance,  le  déserteur  de  la 
foi  catholique  flaira  dans  la  haine  de  l'Église  :  nous 
favions  déjà  dit.  Étrange  phénomène  du  reste  !  Plus 
il  sentira  flotter  et  disparaître  en  lui  les  dernières 
certitudes,  plus  il  se  croira  fait  pour  instruire  le 
monde  ;  c'est  quand,  de  son  propre  aveu,  lui  man- 
quera toute  lumière  qu'il  dira  plus  intrépidement 
que  jamais:  «Je  fais  mon  métier  de  flambeau.  » 

Avec  la  religion,  il  va  de  soi  que  la  moralité  baisse 
encore,  j'entends  la  moralité  de  l'écrivain.  D'autres 
Vont  noté  avant  moi  :  «  l'exil,  en   le  délivrant   de 

(1)  Voir,  par  exemple,  Actes  et  paroles,  t.  II,  début. 
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toutes  les  contraintes  qu'il  avait  impatiemment  sup- 
portées, le  rendit  à  lui-même  (1)  »,  à  son  «  tempéra- 
ment d'athlète...  de  satyre,  d'égipan,  »  crûment  et 
violemment  sensuel.  Voilà  pour  infecter  les  œuvres 
de  sa  seconde  maturité,  de  sa  vieillesse  môme.  Par- 
lantà  la  chrétienne,  je  rappellerai  que,  chez  les  vieil- 
lards qui  ont  le  plus  abusé  de  la  grâce,  on  surprend 
avec  effroi  une  sorte  de  tic  odieux  qui  est  d'enlacer 
l'impureté  au  blasphème.  Ce  fut  le  cas  de  Voltaire- 
V.  Hugo  en  tiendra. 

En  littérature  enfin,  deux  phénomènes  se  produi- 
sent alors.  Opposés,  quasi  incompatibles  à  première 
vue,  on  comprendra  cependant  qu'ils  marchent  de 
front.  Entre  cinquante  et  soixante-cinq  ans  à  peu 
près,  la  faculté  maîtresse  du  poète,  l'imagination, 
atteindra  son  plein  développement  ;  elle  déploiera 
une  incomparable  puissance.  D'autre  part,  la  raison 
abdiquera  de  plus  en  plus  devant  la  fantaisie  ef- 
frontée, provocante,  extravagante  à  dessein  et  par 
gageure.  Merveilles  de  poésie  et  monstres  d'absur- 
dité ;  péle-méle  sans  nom,  chaos  splendide  et  gro- 
tesque :  jamais  on  n'aura  été  si  grand  poète  et  jamais 
on  n'aura  été  si  pleinement  romantique,  au  sens  ri- 
L^oureux  du  terme,  c'est-à-dire  si  parfaitement  et  si 
volontairement  fou.  La  même  pièce,  la  môme  page 
quelquefois  nous  feront  passer  brusquement  de  l'ad- 
nii'  ition  au  dégoût,  à  Tindignalion,  à  l'éclat  de  rire, 
'  u  !in  de  compte,  à  la  pitié.  Voilà  donc  ce  qu'était 
'  0  génie  et  comment  il  a  travaillé  à  se  détruire. 
\chevons  de  nous  en  convaincre  aussi  brièvement 
[u'il  se  pourra. 


(DM.  Brunetière.  Histoire    et    Littérature,  t.  III.    p.   282, 
—  Voir  les  entours. 
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La  politique  l'avait  enlevé  pour  un  temps  aux 
lettres;  en  décembre  1851,  elle  ne  le  leur  rendait 
qu'à  demi.  Joué,  frustré,  banni,  rien  d'étrange  s'il 
débuta  par  l'iiistoire  du  coup  d'État.  Il  récrivit  de 
furie  dès  les  premiers  jours  de  son  exil  à  Bruxelles, 
mais  eut  la  prudence  de  la  laisser  dormir  vingt-cinq 
ans  en  portefeuille.  Au  lendemain  de  l'événement, 
trop  de  témoins  auraient  pu  s'élever  contre  ses  men- 
songes.Du  moins  le  public  eut-il  bientôt  Napoléon 
le  Petit,  pamphlet  en  prose,  violent,  excessif,  cela  de- 
vait être,  mais  étincelant,  ardent,  magnifique  par 
endroits.  Si  le  pamphlétaire  se  trouvait  fort  empê- 
ché en  présence  du  suffrage  universel  amnistiant  le 
fait  accompli  (1)  ;  en  revanche  il  avait,  pour  plaider 
le  droit  supérieur  de  la  conscience,  quelques  pages 
vraiment  éloquentes  (2).  Seulement  il  n'y  prenait 
pas  garde  :  ces  mêmes  pages  étaient  la  négation  ra- 
dicale du  principe  révolutionnaire  et,  si  elles  valaient 
ce  jour-là  contrele  violateur  de  la  constitution  jurée, 
combien  plus  vaudraient-elles  contre  sa  secte  poli- 
tique à  lui,  Hugo  ! 

Après  la  prose,  les  vers.  Officieusement  prié  de 
quitter  la  Belgique,  où  ses  fureurs  devenaient  com- 
promettantes, c'est  de  Jersey  que  le  poète  lança  en 
1853  Les  Châtiments.  D'aucuns  y  voient  son  chef- 
d'œuvre  ;  à  mon  sens  ils  n'ont  ni  absolument  tort 
ni  absolument  raison.  Gomme  toute  passion  vraie, 
la  haine  inspire,  c'est  une  muse  ;  et  ici  nous  la 
voyons  bien  servie  par  la  puissante  souplesse  de 
l'imagination,  par  la  riche  variété  des  tours.  Lyrique, 
épique,  satirique,   elle  prend  tous  les  tons,  elle  met 


(1)  Napoléon  le  Petit,  Uvre  VI. 

(2)  Ibidem. 
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en  œuvre  tous  les  genres  :  odes,  grands  tableaux 
d'histoire,  invective,  allégorie,  symbole,  épigramme, 
chanson.  Elle  est  ingénieuse,  élégante  même  sans 
faux  bel  esi)rit,  quand  elle  convie  les  abeilles  à  se 
délaclier  du  manteau  impérial  et  à  chasser, au  défaut 
des  hommes,  Tusurpateur  qui  s'en  est  affublé  (1)  ; 
ironique  avec  une  vigueur  sobre,  quand,  reprenant 
un  mot  célèbre  du  prince,  elle  dit  aux  morts  du 
■4  décembre  : 

Donnez  dans  vos  cercueils  !  taisez-vous  dans  vos  tombes! 
L'empire,  c'est  la  paix  (2)  ; 

magnifique  si  elle  trouve  bon  de  rappeler  la  retraite 
de  Russie,  Waterloo  et  Sainte-Hélène,  pour  avertir 
finalement  le  grand  empereur  que  la  véritable  expia- 
tion n'était  pas  encore  là  (3).  Sincère,  vive,  intaris- 
sable, le  poète  lui  doit  d'échapper  mieux  que  par- 
tout ailleurs  au  développement  factice  et  au  verbiage. 
Si  Ton  opérait  sur  l'œuvre  immense  de  V.  Hugo  ce 
triage  si  avantageux  pour  sa  gloire,  les  Chàlimenls 
fourniraient  plus  d'une  pierre  au  monument  définitif. 
Malheureusement,  la  haine  est  monotone  et  fati- 
gante par  nature  ;  elle  pousse  à  l'outrance  ;  mais  de 
plus  il  lui  manque  ici  la  dignité  du  caractère,  ce  res- 
pect de  soi  qui  doublerait  la  force  en  la  mesurant. 
L'indignation  est  noble:  elle  grandit  l'âme  et,  par 
suite,  le  langage;  la  colère  les  avilit  tous  deux;  elle 
se  fait  volontiers  basse,  triviale,  grossière,  elle  tré- 
pigne, elle  écume,  elle  bave.  C'est  le  faible  des  par- 
ties satiriques  du  livre,  et  qui  gâte  quelquefois  les 
meilleures  pièces,  V Expiation  par  exemple.    Après 

(1,  Livre  V.  3. 
•2)  Livre  \,  4. 
3)  V Expiation.  Livre  V.  13. 
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Moscou,  Waterloo,  Sainte-Hélène,  le  second  empire 
n'est  qu'une  orgie  de  carnaval,  racontée  en  style 
poissard.  Et  quelle  erreur  littéraire  !  quelle  faute  de 
composition  et  de  tactique  !  A  la  suite  de  ces  beaux 
fragments  d'épopée,  il  fallait  tourner  court,  et  dire 
dun  mot  que  le  vrai  châtiment  de  l'oncle,  c'est  le 
neveu. 

Ainsi  la  haine  fait  tort  au  poète  ;  elle  le  jette  à 
corps  perdu  dans  la  déraison  (1),  dans  la  laideur 
hideuse  et  triviale  (2),  dans  la  grossièreté  répugnante, 
en  quoi  le  goût  n'est  pas  seul  offensé,  mais  la  force 
même  s'amoindrit  en  s'exagérant.  Que  gagne  la 
haine  à  voir  dans  VEgout  de  Rome  des  restes  sans 
nom,  chiens  crevés  ou  Césars  pourris;  à  nous  mon- 
trer. 

Le  porc  Sénat  fouillant  l'ordure  du  groin  (3), 

on  Monsieur  de  Parieu  mangeant  des  glands  sous 
le  chêne  impérial?  (4)  Je  m'assure  que  des  bannis 
tels  que  Lamoricière  ou  même  Gharras  ont  dû  être 
médiocrement  satisfaits  de  leur  vengeur. 

A  ces  convulsions  de  basse  colère,  l'homme  perd 
autant  que  l'artiste,  il  laisse  trop  voir,  et  sa  blessure 
personnelle,  et  ce  fond  de  tempérament  vulgaire  où 
la  générosité  ne  manque  pas  moins  que  la  pudeur. 
Maladroite  par  emportement,  sa  passion  devient 
odieuse  quand  elle  le  fait  assez  mauvais  Français 
pour  salir  ignoblement  la  fin  héroïque  de  Saint- 
Arnaud,  le  vainqueur  de  l'Aima  (5).  Elle  est  aveugle 


(1)  Les  trois  Chevaux,  livre  VT,  16. 

(2)  VÉcjout  de  Rome,  VII,  4. 

(3)  Livre  IV,  13. 

(4)  Livre  VI,  13. 

(5)  Livre  VU,  16. 
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dans  son  but,  contradictoire  dans  ses  moyens,  per- 
mettant contre  Napoléon  III  l'assassinat  politique  (1), 
se  désavouant  l'instant  d'après  (2)  et  s'essayant  à  re- 
prendre cette  pose  d'universelle  clémence  qui  est 
une  de  ses  plus  déplaisantes  affectations.  D'ailleurs 
V.  Hugo  n'épargne  personne  et,  moins  que  personne, 
ceux  qui  jadis  ont  peu  goûté  sa  prose  de  tribune  ou 
même  ses  vers.  Comptez  que  M.  de  Parieu  n'en  re- 
viendrait pas  au  temps 

Où  les  grossiers  humains  de  glands  se  contentaient  (3), 

s'il  n'avait  recueilli,  après  M.  de  Falloux,  le  porte- 
feuille d'abord  promis  au  poète.  Et  combien  d'autres 
menues  vengeances  qui  ne  sentent  pas  moins  leur  ga- 
lant homme  !  Où  sa  colère  lui  devient  le  plus  fu- 
neste, c'est  quand  elle  se  déchaîne  contre  les  ca- 
tholiques, généralement  ralliés  au  nouveau  régime. 
Une  Ame  plus  haute  et  plus  libre  discernerait  la  ré- 
serve des  uns  de  la  confiance  trop  naïve  de  certains 
autres;  mais  voilà  qui  est  trop  fort  pour  V.  Hugo. 
A  son  gré,  Montalembert  n'est  qu'un  Tartuffe  (4)  ; 
Veuillot,  insulté  dans  sa  mère,  est 

Simple  jésuite  et  triple  gueux  (5); 

les  Évéques 

Crachent  leuru  Te  Deum  à  la  face  de  Dieu  (6); 

;  1  )  11  fait  dire  par  la  conscience  :    —  Tu  peux  tuer  cet 
homme  avec  tranquillité.  Livre  III,  l.'i. 
12   Livre  III,  16. 
La  Fontaine. 

LhTellI,  8  -  V.  10.- VII,  i:.. 

Livre  IV    7.  —  Quant  aux  vrais   .Iv-^tiilcs  cl    i   n  iir>  iv 
<    :it-  collèges,  n'en  parlons  pas. 

<•-'•'•■•/  vos  Te  Deum  à  In  f-"'"  fl"r>i"ti. 

Livre  V,  11.) 
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Pie  IX,  ce  Pape  dont  Victor  Hugo  a  sept  fois  voté 
le  rétablissement  par  les  armes,  devient  un  égorge  ur, 
un  suppôt  du  diable  (1).  Où  s'arrêter  sur  une  telle 
pente?  Voici  que  Jésus-Christ  même  est  insulté  per- 
sonnellement, travesti  en  rationaliste  (2),  accolé  sa- 
crilègement  à  Voltaire  (3),  à  Jean  Huss  (4),  à  tous 
les  condamnés  politiques,  et,  par  Je  ne  sais  quel  ins- 
tinct que  j'aime  mieux  ne  pas  qualifier,  l'outrage 
vise  en  passant  jusqu'au  Sacré-Cœur  [^). 

—  Assez. 

Trois  ans  après  les  Châtiments  (1856),  nous  reve- 
nons à  la  poésie  pure.  Banni  de  Jersey  pour  tapage 
politique,  V.  Hugo  est  à  Guernesey  ;  c'est  là  qu'il 
donne  les  Contemplations.  Titre  postiche  et  qui  ne 
s'applique  bien  qu'à  la  dernière  partie,  à  la  plus 
folle.  Recueil  assez  factice  :  les  pièces  sont  d'autre- 
fois ou  d'aujourcVhui^  antérieures  à  l'exil  ou  posté- 
rieures ;  c'est  tout  leur  lien  d'unité.  Par  ailleurs  ne 
vous  fiez  pas  aux  dates  :  le  poète  veut  passer  pour  un 
démocrate  de  la  veille,  et  nous  savons  de  reste  que 
les  scrupules  d'exactitude  l'embarrassent  peu.  Mais 
il  se  trahit  par  le  style.  Non,  ce  n'est  pas  en  1846 
qu'il  justifiait  devant  je  ne  sais  quel  marquis  sa  dé- 
fection du  royalisme  (6).  L'apologie  veut  être  d'au- 
trefois ;  le  ton  et  le  langage  sont  manifestement  c^'aw- 
jourdliui.  Même  disparate,  quand  il  prétend  s'être 
vanté  dès  1845  de  guerroyer  contre  la  langue  noble 


(1)  Livre  1, 12,  —  II,  2.  V.  2, 

(2)  Livre  1,8. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Livre  III,  13. 

(5)  Le  Sacré-Cœur  mourait  de  sa  mort  naturelle. 

{Nox  IV). 

(6)  Écrit  en  1846.  Contemplations,  V,  3. 
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au  profit  de  régalité  révolutionnaire  (1),  et  peut- 
être  aussi  quand  il  exhale  en  invectives  trop  peu 
attiques  ses  rancunes  d'adolescent  contre  la  pension 
Cordier  (2). 

Mais  qu'importent  et  ces  menues  supercheries  et 
la  composition  plus  ou  moins  arbitraire  de  ces  deux- 
volumes?  Que  valent-ils  en  eux-mêmes?  c'est  là  le 
point. 

Merveille  d'art,  s'écrient  quelques  enflammés  ; 
manuel  obligé,  bréviaire  de  tout  poète  moderne  (3)  ! 
A  Dieu  ne  plaise,  vraiment!  Inférieures  aux  Châti- 
ments qui  les  précèdent  et  à  la  première  Lérjende  des 
Siècles  qui  va  les  suivre,  les  Contemplations  conti- 
nuent, pour  une  moitié,  la  manière  des  Feuilles 
d'Automne,  qualités  et  défauts;  dans  le  reste,  dans 
les  pièces  qui  sont  bien  authentiquement  d'aujour- 
d'hui (4),  elles  en  inaugurent  une  autre,  la  dernière 
du  poète  et  la  pire.  Là,  sans  doute,  commence  dap- 
paraitre  cette  extraordinaire  puissance  d'imagina- 
tion qui  éclatera  dans  la  Légende;  mais  qu'il  la  faut 
payer  cher!  par  quelles  absurdités  gigantesques, 
filles  d'un  caprice  qui  s'exalte  et  se  grise  visiblement 
lui-même  dans  sa  lutte  contrôle  sens  commun  !  Plus 
de  digue  au  torrent  du  verbiage.   Selon   V.  Hugo, 

En  laissant  fuir  les  mots  de  sa  langue  prolixe, 
I/homme  s'agite  et  va  (5). . . 

(1)  Uéponse  à  tin  acte  d'accusation,  I,  3.  Ici,  comme  dans  la 
pièce  précédemment  citée,  il  ajoute  un  post-scriptum  date 
de  18o:i.  Raffinement  inutile.  Le  post-scriptum  et  la  pièce 
sont  trop  visiblement  du  même  ton  pour  nï'tre  pas  de  la 
même  époque. 

(2)  A  propos  d'Horace,  I,  13,  —  Date  officielle,  1831. 
l3)  Th.  de  Banville. 

(4)  Entendez  surtout  le  livre  VI,  le  livre   apocalyptique  : 
Au  bord  de  l'infini, 
(it)  Livre  VI,  6. 

9. 
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Ainsi  fait  le  poète  lui-même,  si  ce  n'est  peut-être 
qu'il  ne  va  guère.  Plus  de  limite  à  la  fantaisie  para- 
doxale. Elle  s'évertue  aux  analogies  impossibles,  aux 
rapprochements  inouïs,  puis  les  renforce  encore  par 
des  ellipses  ou  juxtapositions  barbares,  qui  vont 
devenir  un  tic.  Admire  qui  pourra  le  grelot-monde, 
\di  biche-illusion,  le  ver-réalité,  ï immense  toile-amour, 
V aigle-trépas,  le  blanc-cheval-aurore,  Vaurore-crête 
rouge  du  coq-matin,  et  autres  gaillardises  de  pen- 
sée !  On  a  fait  jadis  une  carte  de  Tendre;  avec  les 
Contemplations,  on  en  ferait  une  du  pays  d'extrava- 
gance. —  Extravagance  par  l'image  démesurée,  par- 
fois incohérente  :  voyez  plutôt  ces  hommes  dont  les 
fronts  audacieux, 

Fiers,  semblaient  s'achever  en  astres  dans  les  cieux. 

—  Extravagance  par  l'abus  de  l'abstraction,  des 
blancheurs,  des  horreurs,  des  énormités.  Quelle  joie 
pour  le  mourant  de  penser  qu'il  va  être 

...  cri  des  eaux,  bruit  des  cieux 
Et  palpitation  du  Tout  prodigieux!  (1) 

—  Extravagance  atteignant  l'idéal  par  l'alliance  du 
vague  et  de  l'enflure.  A  ses  compagnons  d'exil, 
V.  Hugo  dira  sans  sourciller  : 

Recevez  la  caresse  immense  du  lieu  noir  (2). 

J'aurais  voulu  l'entendre  lui-même  prononcer  ce  vers 
et  tant  d'autres.  Quel  accentpouvait-ilbien  y  mettre? 
Quelle  profondeur  auguste,  recueillie,  comme  pour 
inviter  les  esprits  à  s'enfoncer  dans  ce  vide  avec  l'es- 


(1)  Livre  VT,  13. 

(2)  Livre  V,  6. 
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pérance  d'y  trouver  quelque  chose  I  Non,  si  les 
Contemplations  sont  le  bréviaire  du  poète,  avouons 
qu'il  y  a  trop  de  pages  à  déchirer. 

Regardons  au  fond  des  choses,  à  Fâme.  Ame 
en  fteur^  dit  un  des  sous-titres  (1),  mais  pauvres 
fleurs  vraiment,  et  qui  n'ont  pas  même  Texcuse  d'être 
fleurs  de  jeunesse,  ayant  été  cueillies  après  1833, 
pour  faire  supplément  à  la  guirlande,  non  de  Julie, 
mais  de  Juliette  Gauvain.  N'insistons  pas  davantage, 
au  moins  pour  le  moment,  sur  la  façon  dontV.  Hugo 
voit  et  sent  la  nature  (2).  Ne  rappelons  qu'en  courant 
ses  apologies  politiques  ou  littéraires.  Qu'il  ait  été 
converti  du  royalisme  par  l'histoire,  sans  discuter 
le  fait,  on  peut  au  moins  le  concevoir.  Maisquelle lu- 
mière a-t-il  bien  pu  trouver  dans  le  spectacle  de  la 
création  physique?  En  contemplant  forêts  et  mon- 
tagnes, comment  s'y  est-il  pris  pour  lire  :  «  Texte  : 
Dieu  ;  contre  sens  :  royauté  (3).  »  Et  quel  style,  Bon 
Dieu  !  Quelles  comparaisons  triomphantes  ! 

Mes  pieds,  ces  renégats,  quittent  mes  vieilles  bottes  (4). 

Comme  Voltaire  bien  souvent,  comme  tout  plai- 
deur un  peu  mal  à  l'aise,  il  essaye  de  la  gambade; 
mais  où  est  le  jarret  de  Voltaire,  «  ce  singe  de  gé- 
nie? »  (5)  Où  senties  escarpins  à  talons  rouges? 
Bottes  ou  sabots,  l'acrobate  est  chaussé  bien  lourde- 
ment. Je  le  trouve  moins  gauche  et  plus  sérieux 
quand,  rappelant  sa  guerre  à  la  langue  noble,  il  se 
fait  honneur  d'avoir  été  en  cela  bon  révolutionnaire. 


M    C'est  celui  du  livre  II. 
\2y  Voir  plus  bas,  g  5. 

(3)  Livre  V,  3. 

(4)  Ibidem. 

(5)  V.  Hugo,  Les  Rayons  et  les  Ombres,  iv. 
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Le  mouvement  complète  ainsi  son  action. 

Grâce  à  toi,  progrès  saint,  la  Révolution 

Est  aujourd'hui  dans  Tair,  dans  la  voix,  dans  le  livre. 

Dans  le  mot  palpitant  le  lecteur  la  sent  vivre...  (1) 

Tout  à  rheure,  il  gâtera  cette  vérité  par  une  hyper- 
bole ridicule  et  une  équivoque  blasphématoire  : 

Car  le  mot  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe  c'est  Dieu  (2)  ; 

mais  la  vérité  demeure  ;  le  poète  —  bon  romantique 
en  ce  point  —  nous  a  bien  réellement  rendu  le  ser- 
vice de  combattre  une  des  formes  du  respect,  en 
effaçant  de  son  mieux,  avec  la  hiérarchie  des  expres- 
sions, celle  des  objets  et  des  sentiments. 

Dans  les  Contemplations^  deux  parties  mérite- 
raient une  plus  longue  étude  :  le  livre  IV,  Pauca 
meae,  et  le  livre  VI,  Au  bord  de  fin  fini.  C'est  propre- 
ment rame  en  deuil  et  Tâme  devant  le  problème 
divin. 

Le  4  septembre  1843,  V.  Hugo  avait  du  même 
coup,  perdu  sa  fille  aînée,  Léopoldine,  et  son  gendre, 
Charles  Vacquerie,  noyés  dans  la  Seine  à  Villequier. 
On  aimerait  à  honorer  sa  douleur,  mais  que  ne  l'a- 
t-il  mieux  honorée  lui-même  !  De  fait,  elle  est  gâtée 
deux  fois,  et  par  un  peu  trop  d'étalage  littéraire  (3), 
et  surtout  par  le  voisinage  des  madrigaux  sensuels 
coUigés  plus  haut  sous  la  rubrique  :  Ame  en  fleur. 
Est-elle  chrétienne?  Est-elle  vraiment  religieuse? 
Hélas  !  à  demi.  Louis  Veuillot,  qui  avait  à  pardon- 
ner de  récents  outrages,  poussait  loin  la  générosité 
quand  il  voyait  dans  quelques  strophes  de  la  pièce 
intitulée  :  A  Villequier  (A) ^  la  meilleure  assurément 

(1)  Contemplations,  livre  I,  7. 

(2)  Ibidem,  8. 

(3)  E.  Faguet,  Études  sur  le  dix-neuvième  siècle,  p.  177. 

(4)  Livre  ÏV,  15. 
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du  livre,  une  «  peinture  divine  de  la  résignation  »  ; 
quand  il  déclarait  ne  pas  connaître  de  plus  beaux 
vers  «  dans  la  langue  française  et  dans  la  langue 
chrétienne  (1).  »  La  douleur  ennoblit  toute  âme  ;  elle 
en  fait  jaillir  ce  témoignage  de  naturel  christianisme 
dont  a  parlé  Tertullien  ;  mais  encore  chez  un  baptisé, 
comme  était  V.  ïlugo,  elle  ramène  à  la  surface 
[uelque  chose  delà rehgion positive  et  surnaturelle, 
ensevelie,  mais  non  pas  encore  éteinte,  sous  les  rési- 
dus impurs  de  Y  Ame  en  fleur.  Et  voilà  pour  inspirer 
cinq  ou  six  strophes  nobles  et  touchantes.  Cepen- 
dant toute  la  magnanimité  de  Louis  Veuillot  ne  peut 
l'empêcher  de  reconnaître  que  «  la  pièce  ne  se  sou- 
tient pas  dans  ce  ton  vrai  »,  de  noter  les  «  récrimi- 
nations »  étranges  du  père  contre  la  justice  qui  le 
frappe  au  cœur.  Quoi  !  vanter  «  ses  travaux,  ses  ser- 
vices »,  et  dire  à  Dieu  qu'on  ne  pouvait  pas  s'at- 
tendre à  ce  salaire  (2)  !  Et  quelles  œuvres  devaient 
garantir  V.  Hugo  des  communes  épreuves?  Était-ce 
le  Roi  s'amuse  ou  Notre-Dame  de  Paris  ?  —  Frappé 
lui-même  dans  ses  affections  les  plus  chères, 
L.  Veuillot  écrira  simplement  :  «  Je  solde  mon 
compte  de  pécheur  »,  et  nous  aurons  entendu  le  vrai 
chrétien.  —  Quant  à  ce  chant  de  résignation  pré- 
tendue, je  lui  ferai,  pour  ma  part,  deux  autres  repro- 


(1  Louis  Vutiillul,  M'ifui'/r^,  -  srric,  l.  Il,  [)p.  i.-i.),  (OU  Toute 
cette  étude  sur  les  Contemplations  est  un  chef-d'œuvre  de 
critique,  et  si  tous  mes  lecteurs  l'avaient  entre  les  mains,  je 
me  tairais,  me  contentant  d'y  renvoyer. 

(2)    Considérez  encor  que  j'avais  drs  l'aiiroro, 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutlé. 
Expliquant  la  nature  à  1  homme  qui  l'ignore, 
K.-lair.int  toute  chose  avec  votre  clarté; 
Oiic  j'avais,  afTrontaut  la  haine  et  la  colère, 

Fait  ma  tAche  ici-bas; 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendro  à  ce  salaire... 
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ches.  Pourquoi  se  jeter  sur  ce  lieu  commun  des  lois 
générales  dont  Dieu  même  serait  esclave,  comme 
Jupiter  Tétait  du  fatum  ? 

Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 

Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit. 

Bon  pour  le  déisme  argumentant  contre  la  Provi- 
dence particulière.  Et  que  dire  de  ce  couplet  : 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  ctiose  à  faire 

Que  de  nous  plaindre  tous, 
Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère. 

Ne  vous  fait  rien  à  vous  ? 

Dieu  trop  occupé  pour  avoir  le  temps  de  songer  à 
nos  mesquines  affaires  I  Voilà  qui  se  lit  dans  le  Dic- 
tionnaire philosophique  et  à  la  conclusion  de  Can- 
dide (1).  Il  est  d'ailleurs  vrai  que  rien  d'extérieur  ne 
saurait  affecter  l'impassibilité  divine.  Dieu,  comme 
Dieu,  ne  peut  s'affecter,  s'émouvoir  de  nos  souf- 
frances, y  compatir  au  sens  rigoureux  du  mot  (2). 
Ainsi  les  termes  sont  matériellement  justes;  mais  je 
le  demande  à  tout  lecteur  :  quelle  impression  s'en 
dégage?  C'est  que  Dieu  est  insensible  à  nos  peines, 
que,  n'en  souffrant  pas  lui-même,  il  n'y  attache  ni 
intérêt  ni  pitié.  Insinuation  boudeuse  et  jalouse, 
grondement  du  pauvre  disant  au  riche  :  «  Ma  misère 
ne  trouble  pas  votre  joie.  »  Non,  dès  1847  —  c'est 
la  date  du  morceau  et  rien  n'engage  à  la  suspecter 


(1;  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  article  Providence. 
—  «  Quand  Sa  Hautesse  envoie  un  vaisseau  en  Egypte,  s'em- 
barrasse-t-clle  si  les  souris  qui  sont  dans  le  vaisseau  sont  à 
leur  aise?  »  {Candide,  conclusion). 

(2)  Encore  faudrait-il  se  rappeler  qu'en  prenant  un  cœur 
d'homme,  il  s'est  donné  à  lui-même  cette  faiblesse  métaphy- 
sique et,  à  notre  égard,  cet  q,ttrait  de  plus. 
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—  la  douleur  pouvait  bien  remuer  encore  dansTame 
du  père  un  reste  de  sentiment  chrétien;  elle  ne  pou- 
vait plus  la  soulever,  ni  surtout  la  maintenir,  à  la 
hauteur  de  la  résignation  chrétienne.  L.  Veuillot 
même  l'avoue.  «  La  lyre  de  M.  Hugo  n'a  pas  cette 
belle  corde,  et  l'un  des  plus  profonds  échos  du  cœur 
lui  reste  fermé  (1).  » 

Quelques  années  passent;  l'àme  roule  plus  bas 
encore  et,  malgré  tout,  le  sensualisme  lâché,  l'or- 
gueil débridé,  n'ont  pas  achevé  leur  œuvre.  Qui  au- 
rait assez  de  loisir  pour  étudier  à  fond  le  sixième 
livre  des  CoyUemplations,  y  verrait  se  prolonger  la 
lutte  de  cette  àme  avec  elle-même.  Ici  elle  se  vante  : 

Je  n'ai  rien  à  la  conscience  (2)  ; 

là  elle  s'accuse  ;  elle  reconnaît  en  soi  deux  éléments 
contradictoires. 

De  la  fange  et  des  firmaments  (3)  ; 

lie  entrevoit  qu'à  s'enivrer,  comme  elle  continue  de 
laire, 

De  ce  qu'on  croit  l'amour,  de  ce  qu'on  prend  pour  lamo, 

~  inp  du  ccrur,  vin  des  sens,  Acre  et  délicieux, 

I  >n  fait  rougir  là-haut  quelque  passant  des  cioux(4); 

et  revoyant  en  idée  ceux  qui  lui  furent  cliers,  elle 
rie  avec  épouvante  : 

Oh  I  cachez-moi,  profondes  nuits  I  (5) 
Partout   la    même   contradiction    se   manifeste. 

(1)  Mélanges,  If,  ii,  p.  580. 

(2)  Confemplalions,  vr,  2i. 

(3)  Ibidem,  VI,  15. 

(4)  Ibidem,  vi,  H. 
(B)  Ibidem,  vi,  13. 
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Voulez-vous  entendre  la  présomption,  la  démence 
rationaliste?  Vous  l'avez  dans /6o,  ce  «  poème  admi- 
rable »,  au  gré  d'un  juge  que  je  ne  puis  me  défendre 
d'admirer  moi-même  en  ce  point  (1).  Athlète  capable 
de  traîner  la  comète  par  les  cheveux,  lion,  aigle, 
poète  farouche,  bouche  du  clairon  noir,  V.  Hugo, 
c'est-à-dire  l'esprit  humain  qu'il  incarne,  s'élèvera 
par  ses  seules  forces 

Jusqu'au  tabernacle  terrible 
De  l'inconnu. 

Fallût-il  couvrir  de  ses  rugissements  l'aboiement 
des  tonnerres,  il  percera  toutes  les  ombres,  il  déro- 
bera tous  les  secrets,  car 

Dans  cette  époque  agitée, 

l'homme  doit 


Conquérir  son  propre  mystère 
Et  voler  Dieu, 


Hélas  !  poète,  vous  avez  cru  jadis  que  Dieu,  prenant 
les  devants,  nous  a  épargné  ce  rapt  impossible;  que, 
par  la  bouche  de  son  Verbe  fait  homme,  il  nous  a 
dit  tout  ce  qui  importe  et  que  nous  ne  saurions  trou- 
ver par  nous-même.  Pourquoi  ne  le  croyez-vous 
plus? 

Mais  admirez  le  contraste.  Plus  loin,  tout  comme 
dans  les  Voix  intérieures,  il  se  résigne  au  doute,  ou 
plutôt  à  l'ignorance  inerte,  fataliste,  qui  proscrit  le 
doute  lui-même. 

(1)  M.  E.  Faguet,  Études  sur  le  dix-neuvième  siècle,  p.  161. 
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\o  riez  point (1),  souffrons  gravement;  soyons  dignes, 

•rbeaux,    hiboux,    vautours,    de    redevenir     cygnes. 

Courbons-nous  sous  l'obscure  loi. 

Ne  jetons  point  le  doute  aux  flots  comme  une  sonde. 

Marchons  sans  savoir  où,  parlons  sans  qu'on  n'-ponde 

Et  pleurons  sans  savoir  [tourquoi  (2). 

Mieux  inspiré  ailleurs,  il  met  en  vers,  sans  y  pen- 
ser, la  belle  page  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg 
sur  le  néant  de  nos  vertus  gâtées  par  l'orgueil  ;  dans 
le  titre  même,  il  nous  avertit  qu'il  faut  croire,  mais 
non  pas  en  nous,  en  Dieu  seul. 

Oh!    rapides   passants!    ne   comptons    pas    sur    nous. 
Comptons    sur    lui.    Pensons     et    vivons    à    genoux, 
Tâchons  d'être  sagesse,  humilité,  lumière. 
Ne   faisons  point  un  pas,    qu'il  n'aille  à  la  prière (3.) 

Qui  parle  ainsi?  N'est-ce  pas  un  chrétien,  un  as- 
cète? Et  peut-il  mieux  démentir  les  fanfaronnades 
rationalistes  d'Iho? 

Prière,  humilité  surtout  :  V.  Hugo  n'a  donc  pas  le 
sens  de  ces  grandes  choses,  mais  il  n'en  a  pas  plus 
le  courage,  et,  tournant  le  dos  à  la  lumière,  il  s'en- 
fonce dans  une  nuit  traversée  d'éclairs  et  de  fan- 
tômes. Sa  religion,  car  il  veut  et  croit  toujours  en 
avoir  une,  en  revient  au  naturalisme,  à  l'idolâtrie 
(les  forces  créées.  L^  lune  sera  l'hostie  énorme  que 
rOfficiant  divin  élève  chaque  soir  (4).  Dès  lors  à  quoi 
bon  les  sacerdoces? 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous? (5) 

(1)  Conseil  dilHcilc  pour  (jui  lit  cette  strophe. 
',2)  Contemplations,  VI,  17. 

(3)  I/ndem,  VI,  5. 

(4)  Contemplations,  VI,  20. 
•1    I/,id.,  VI,  2i. 
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Les  poètes,  les  génies,  voilà  les  prêtres,  les  mages 
du  vrai  culte  :  à  nous  en  convaincre,  il  ne  dépense 
pas  moins  de  soixante-dix  strophes,  et  quelles 
strophes  par  endroits!  Mais  comme,  en  dépit  qu'on 
en  ait,  le  naturalisme  est  chose  trop  sèche,  comme 
il  faut  à  l'homme  du  merveilleux  et  du  surnaturel; 
V.  Hugo  cherche  le  sien  dans  Filluminisme,  peut- 
être  dans  le  spiritisme,  qui  commençait  alors  d'être 
à  la  mode  et  auquel  on  sait  d'ailleurs  qu  il  s'amu- 
sait. Déjà  il  avait  appris  du  vent  en  personne  que 
chaque  astre  est  le  limbe  d'un  ange  déchu  (1)  ;  mais 
que  ne  lui  enseigne  pas  la  Bouche  d'Ombre?  Les  cri- 
minels sont  au  bagne  dans  la  nature  et  les  éléments 
divers,  dans  la  bête  de  proie,  dans  la  plante  véné- 
neuse, dans  le  caillou,  dans  le  gibet,  dans  la  hache, 
et  continuant  là,  mais  à  leur  corps  défendant,  le 
mal  qu'ils  faisaient  ici-bas  pour  leur  plaisir. 

Est-ce  que  quelque  part,  par  hasard,  quelqu'un  rit 
Quand  ces  réalités  sont   là,    remplissant  Tombre?  (2.\ 

s'écrie  le  poète.  Aurait-il  donc  —  une  fois  n'est  pas 
coutume  —  quelque  vague  idée  de  son  immense  ridi- 
cule? Et  pourtant  il  y  a  du  sérieux  dans  ce  cauche- 
mar en  douze  cents  vers.  C'est  d'abord  le  mot  de  la 
fin. 

Espérez!  espérez!  espérez,  misérables! 
Pas   de    deuil   infini,   pas   de  maux  incurables. 
Pas  d'enfer   éternel  !  (3) 


(1)  Voilà  ce  que  m'a  dit  le  vent  sur  la  montagne. 

VI,  m,  12. 

(2;  La  Bouche  d'Ombre.  Contemplations,  VI,  26. 

(3)  C'est  ici  particulièrement  qu'on  pourrait  deviner  l'in- 
fluence du  spiritisme.  Nombre  de  communications  de  cette 
nature  aboutissent  à  la  môme  conclusion. 
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Non,  tout  châtiment  n'est  qu'un  purgatoire;  vien- 
a  le  jour  de  la  réconciliation  finale,  où  Jésus 
cueillera  Béiial  comme  un  frère,  où  Dieu 

Xe  pourra  distinguer,   phre  ébloui  de  joie, 
Reliai   de  Jésus. 

«Traitsublime  et  touchant,  «pense  un  critique  (i); 
blasphème  inepte  et  intolérable,  pense  tout  chré- 
tien. Ce  qu'il  y  a  de  sérieux  encore  et  de  triste, 
c'est  l'abjection  où  tombe  l'âme  et  la  pâture  dont 
elle  se  contente,  après  qu'elle  s'est  dégoûtée  de 
T'^us-Christ. 

En  1859,  parut  la  Légende  des  Siècles,  la  première  ; 
elle  annonçait  une  suite,  elle  en  eut  deux,  posté- 
rieures l'une  et  l'autre  à  la  fin  de  l'exil  (1677  et  1883). 
De  vrai,  ce  sont  moins  suites  que  récidives,  puisque 
la  première  Légende  allait  déjà  de  la  création  au  ju- 
gement dernier.  Récidives  malheureuses,  du  reste. 
En  avançant,  les  défauts  littéraires  grossissent, 
la  pensée  devient  plus  fausse  ou  plus  obscure,  la 
passion  se  fait  plus  inique  et  plus  aveugle.  Ne  sépa- 

as  pas  ces  trois  recueils  :  ils  ne  font  qu'un 
par  le  fond,  et  de  plus,  telle  pièce  du  troisième 
fut  écrite  avant  l'apparition  du  premier.  (2) 
Qu'avait  prétendu  le  poète?  —  Réunir  en  une  vaste 
galerie  «  des  empreintes  successives  du  profil  hu- 
main ;  (3)  »  composer  d'épisodes  choisis  une  sorte 
d'épopée  fragmentée,  une  esquisse  à  grands  traits 
de  l'histoire  universelle.  Ne  cherchons  pas  si  tel 
était  son  dessein  premier,  si  la  pensée  mère  n'est 

(1)M.  Renouvier.  Victor  Hugo  le  philosophe^  p.  02. 
2)  Ainsi  hi  plus  forcenée  de  toutes,  la  Vision  de  Dante 
■  •'   Légende)  est  de  18o3. 
(3)  Première  Légende,  préface. 
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pas  plus  jeune  en  réalité  que  quelques-unes  au 
moins  de  ses  filles.  En  soi,  elle  est  grande  et  belle, 
ouvrant  un  champ  magnifique  au  génie  qui,  avec  la 
claire  vue  de  la  couleur  morale  des  époques,  aurait 
la  vraie  philosophie  de  l'histoire,  la  philosophie 
chrétienne,  la  foi  lumineuse  en  la  providence  surna- 
turelle, en  Celui  qui  est,  de  fait  comme  de  droit,  le 
lentre,  le  nœud  vivant  des  choses,  Jésus-Christ. 
Mais  qu'apportait  V.  Hugo  à  cette  noble  tache?  La 
philosophie  de  ses  haines  révolutionnaires,  l'idée 
d'un  vague  progrès  à  fonder  sur  la  ruine  des  monar- 
chies et  des  religions  positives. 

Un  roi,  c'est  de  la  guerre;   un  Dieu,  c'est  de  la   nuit; 

Quand  l'histoire  ne  lui  apparaît  pas  simplement 
comme  un  bariolage  pittoresque,  il  n'y  voit  et  n'y 
veut  trouver  que  la  justification  de  ce  bel  axiome  ; 
de  reste  ne  compte  pas,  n'existe  pas. 

Certes,  on  ne  pouvait  l'obliger  de  tout  dire;  mais 
ces  là  qu'en  tête  du  livre  il  écrivait  Légende  des 
Siècles^  il  devait  à  son  titre  même  de  n'omettre  pas 
les  faits  les  plus  éclatants  qui  jalonnent  la  route  des 
siècles  comme  de  grands  flambeaux.  Or,  l'avocat 
ne  prend  que  ce  qui  cadre  avec  sa  thèse  ou  fiatte 
ses  goûts.  A  l'antiquité  biblique  V.  Hugo  n'emprun- 
tera guère  que  des  images  voluptueuses.  A  la  cor- 
ruption romaine,  il  opposera  comme  repoussoir  une 
bête  plus  humaine  que  les  hommes,  le  lion  d'An- 
droclès  (1),  oubliant  que,  si  Rome  apprit  la  pitié,  ce 
fut  de  ceux-là  même  qu'elle  livrait  aux  lions.  Du 
reste,  où  est  le  christianisme  dans  cette  œuvre? 
Suffit-il  de  la  résurrection  de  Lazare  esquissée  en 

(1)  Première  Légende^  II. 
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courant?  (i)  Où  est  le  Moyen  âge,  la  Chrétienté? 
On  nous  conte  avec  édification  la  dernière  heure  de 
Mahomet,  ou  l'entrée  en  paradis  du  Sultan  Mourad, 
ce  monstre  tout  rouge  de  sang  humain  et  devenu 
blanc  comme  neige  pour  avoir  poussé  du  pied  dans 
l'ombre  un  porc  mourant  que  le  soleil  incommo- 
dait (2).  Mais  saint  Léon  ou  sainte  Geneviève  arrê- 
tant les  Iluns?  Mais  saint  Grégoire  VII,  Godefroy 
de  Bouillon,  saint  Louis,  Jeanne  d'Arc?...  Point  de 
place  pour  eux  :  ils  dérangeraient  la  thèse.  Je  vois 
bien  apparaître  un  instant 

Charlemagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie 

ou  Roland  le  terrible  justicier  (3);  mais,  tels  qu'on 
nous  les  donne,  ces  géants  appartiennent  à  TArioste 
plus  qu'aux  chansons  de  Geste.  Le  Moyen-àge  de 
V.  Hugo,  ce  sont  les  rois  Pyrénéens,  plus  hideux 
dans  leurs  antres  fortifiés  que  les  poux  dans  la  sou- 
quenille  du  mendiant  (4);  —  ce  sont  les  dix  infants 
d'Asturie  tramant  la  mort  de  leur  neveu  orphelin. 
Ils  ont  bien  un  prêtre  dans  leur  suite,  mais  tandis 
qu'ils  discutent  l'assassinat, 

Le  prêtre  mange,  avec  les  prières  d'usage  (b). 

C'est  le  marquis  Fabrice,  ou  Welf  Castellan  d'Os- 
bor,  l'un  et  l'autre  accablés  par  la  fourberie  cruelle 
d'un  empereur  (6).  Et  partout  des  prêtres  pour  ap- 
prouver et  bénir  ces  jeux  de  princes.  —  Quand 
viennent  les  âges  modernes,  à  vrai  dire,  le  poète 
oublie  de  célébrer  Luther  et  de  maudire  la  Saint- 

(1)  Prem,  Légende,  I,  8. 

(2}  Prem.  Légende,  III,  1.  —  IV,  a. 

(3)  Aymei'illot.  Le  petit  roi  de  Galice. 

(4)  Le  jour  des  liois,  !'•  Légende,  IV,  5. 
(.5)  Première  Légende,  V,  1. 

(6)  Ibidem^  VII.  —  Deuxième  Légende,  VIII. 
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Barthélémy,  mais  il  est  de  cœur  avec  le  volcan  Mo- 
motombo,  refusant  de  se  faire  chrétien  devant  le 
scandale  des  cruautés  espagnoles.  Ne  lui  nommez 
pas  Xavier,  Las  Casas,  Claver.  Qu'est-ce  que  ces 
gens-là?  Arrivé  à  la  période  contemporaine,  parmi 
des  fragments  assez  disparates  et  venus  comme  au 
hasard,  les  plus  significatifs  respirent  une  haine 
croissante  conre  FÉglise,  contre  le  dogme  chrétien. 
Malédiction  sur  le  prêtre  qui  ose  attribuer  à  Dieu 
les  inondations  de  1866  et  les  fléaux  en  général  !  (1) 
Malédiction  sur  le  Pape,  le  grand  responsable 
Dante  voit  se  lever,  à  Fappel  d'un  archange,  toutes 
les  victimes,  tous  les  martyrs.  Ils  accusent  les  sol- 
dats; les  soldats  dénoncent  leurs  capitaines,  les  ca- 
pitaines se  déchargent  sur  les  juges,  les  juges  sur 
les  rois,  les  rois  enfin  sur  le  Pape,  et  non  pas  abs- 
trait ou  quelconque,  mais  sur  Pie  IX. 

Mastaï,  Mastaï,  nous  t'appelons  sept  fois, 

sonnent  les  clairons  de  la  justice,  et  Dieu,  pour  con- 
clure, le  livre  à  Dante  : 

Mets-le  dans  ton  enfer;  je  le  mets  dans    le  mien  (2). 

C'est  ainsi  que  V.  Hugo  entendait  l'histoire. 

Aussi  bien  n'est-elle  pour  lui  que  le  support  de  la 
théorie  ;  par  goût,  par  instinct,  il  glisse  de  l'épopée 
aux  symboles  et  des  symboles  aux  apocalypses.  Le 
Satyre  qui,  tout  en  chantant,  grandit  jusqu'à  deve- 
nir immense,  puis  s'écrie  : 

Place   à    tout!    Je    suis    Pan,   Jupiter,   à    genoux!  (3) 

(1)  VÈlégie  des  Fléaux,  2"  Légende.  J'ai  déjà  eu  occasion 
d'en  parler  dans  la  première  série  de  ces  Esquisses,  p.  209. 

(2)  Troisième  Légende.  Pourquoi  cette  pièce,  écrite  en  1853, 
demeura-t-elle  trente  ans  inédite?  Etait-ce  crainte  ou  pudeur  ? 

(3)  Première  Légende,  14. 
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c*esi  la  Uenaissance,  la  nature  affranchie  oniin  du 
surnaturel.  Ce  Titan  qui,  enseveli  sous  la  torre,  fait 
trembler  TOlympe  en  se  frayant  laborieusement  un 
chemin  vers  le  grand  jour,  c'est  l'humanité  dans  sa 
lutte  séculaire  contre  la  religion  (i).  Léviathan,  le 
navire  monstre,  aujourd'hui  rompu,  désemparé,  dé- 
pecé par  la  vague,  figure  le  passé,  l'Ancien  Régime, 
le  monde  du  servage,  de  la  haine,  des  passions  ja- 
louses et  des  sectes  intolérantes  (^).  Mais  voyez-vous 
voguer  en  plein  azur,  ce  char,  ce  vaisseau,  ce  radeau, 
cet  «  aéroscaphe  »,  car  il  est  un  peu  tout  cela?  C'est 
Thumanité  enfin  délivrée.  De  quoi?  —  Des  men- 
songes du  prêtre,  des  faux  dieux  juifs  pu  Guèbres, 
du  droit  divin  des  rois,  de  la  superstition  patrio- 
tique (3),  autant  vaut  dire  de  la  haine,  du  mal,  du 
malheur,  du  péché,  du  remords,  et  peut-être  de  la 
mort  même,  que  sait-on?  Mais  ici  le  poète  hésite  et 
recule  :  il  est  timide.  Bref,  nous  voilà  ramenés  à 
ridée  maîtresse,  unique  : 

c'est  de  la  guerre  ;  un  Dieu,  c'est  de  la  nuit. 

L'auteur  lui-même  nous  invite  (4)  à  rapprocher  de 
la  Lé'jende  un  poème  encore  à  paraître,  la  Fin  de 
Satan.  Ainsi  ferons-nous.  Le  poème  ne  fut  jamais 
achevé  ;  mais  nous  en  avons  le  plan  avec  des  frag- 
ments écrits  déjà  considérables  (5).  C'est  propre- 
ment l'Apocalypse    de    V.  Hugo,  intéressante  à  ce 


Deuxième  Légende,  14. 
Pleine  mer.  Pvem.  Léfjeiide,  XIV,  1. 
N'^r  magiqiiu  et  Huprôinc  1  cUe  a... 
—  ...  Fait  onlrrr  dans  l'hommo  tant  d'axur, 
Qu'elle  a  supprimé  les  patries. 

(Plein  cil,  XIV,  2.) 
Première  légende,  préface. 
Publication  posthume,  1886. 
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titre,  d'ailleurs  sortie  de  la  même  veine  littéraire 
que  la  Légende  et  les  dernières  parties  des  Contem- 
plations. Pour  tuer  Abel,  Gain  s'est  armé  d'un  clou, 
d'un  bâton  et  d'une  pierre.  Le  clou  devient  le  glaive 
de  Nemrod,  et  Dieu  le  brise  :  emblème  de  la  guerre 
abolie.  Le  bâton  sera  la  croix,  la  croix 

Où  la  religion  sinistre  tua  Dieu. 

Mais  de  quoi  nous  a  délivrés  le  Calvaire  ?  Pas 
même  de  la  religion  positive,  cette  déicide  ;  car  elle 
se  fit  de  la  croix  un  prétexte  et  le  prêtre  chrétien 
continua  le  prêtre  Juif. 

0  nuit  !  ce  qui  sortit  de  Jésus,  c'est  Caïphe. 

Mais  attendez.  La  pierre  de  Gain  devient  la  Bas- 
tille ;  et  le  peuple  de  quatre-vingt-neuf  la  renverse  : 
voilà  le  pas  décisif  ;  la  révolution  reprend  et  dé- 
passe l'œuvre  avortée  de  Jésus. 

Aussi  bien,  parallèlement  à  ce  drame,  un  autre 
se  déroule  hors  de  la  terre.  Quand  tombait  Satan, 
une  plume  s'est  détachée  de  son  aile  ;  Dieu  l'a  vivifiée 
d'un  regard  et  en  a  fait  l'Archange-Liberté.  C'est 
lui  qui  démolit  la  Bastille  et,  finalement,  réconcilie 
Satan  avec  Dieu.  Qui  n'entend  l'allégorie?  La  liberté 
humaine  fera  ce  que  Jésus  n'a  pas  su  faire  ;  elle 
réalisera  ce  progrès  indéfini  au  terme  duquel  il  n'y 
aura  plus  ni  mal  ni  douleur.  Juive  ou  chrétienne, 
la  légende  prétendue  sacrée  n'aura  donc  été,  dans 
ce  rêve,  que  le  piédestal  de  la  grande  idole  humani- 
taire. Le  poète  restera  déiste,  ce  qui  suffirait  à 
prouver  que  le  déisme  est  bien  peu  de  chose  ;  mais, 
par  delà  son  Dieu  vague  et  de  pure  fantaisie,  il  s'en 
est  fait  un  autre,  seul  adoré,  seul  assez  réel  et  pra- 
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ti([ue,  c'est  Thumanité,  1  humanité  révolutionnaire, 
l»ien  entendu. 

J'oserai  le  dire  :  telle  est,  chez  quelques-uns 
d'entre  nous,  croyants,  la  légèreté,  la  complaisance, 
tranchons  le  mot,  l'elTrayante  débilité  d'esprit,  que 
j  en  ai  vu  s'éblouir  de  ce  poème,  de  certaines  parties 
au  moins.  Ils  s'attendrissaient,  par  exemple,  en  li- 
sant la  Passion  selon  V.  Hugo  ;  incapables  d'aper- 
cevoir, et  le  blasphème  de  1  ensemble,  et  le  carac- 
tère odieusement  sacrilège  de  plus  d'un  détail. 
Renan  aussi  a  raconté  la  mort  de  Jésus  et,  parmi  ses 
inventions,  la  plus  nouvelle,  la  plus  répugnante,  la 
plus  infernale,  je  dis  bien,  la  plus  infernale,  est 
d'avoir  mêlé  à  la  suprême  agonie  du  Très  Pur  je  ne 
sais  quels  ressouvenirs  voluptueux.  V.  Hugo  a-t-il 
devancé  Renan  ?  Le  plus  probable  est  qu'il  l'a 
suivi,  ce  penseur  n'ayant  jamais  devancé  per- 
'>nne.En  tout  cas,  il  porte,  en  commun  avec  Renan, 
la  responsabilité  de  l'injure.  Injure  à  part.  Jésus- 
Christ,  sur  terre,  ne  lui  avait  jamais  permis  de  l'ef- 
tleurer.  Et  des  catholiques  n'auraient  pas  même  la 
force  d*y  prendre  garde  ! 

Pour  ceux  —  mais  ils  ne  sont  pas  des  nôtres  — 
qui  estimeraient  la  chose  indifférente  au  prix  de  la 
question  littéraire,  ne  pouvant  me  jeter  dans  une 
analyse  inlinie,  je  rappellerai  simplement  ce  qui  a 
été  dit  plus  haut  A  l'époque  où  nous  sommes,  aux 
jours  de  la  Fin  d*i  Salan  et  de  la  Légende,  surtout 
de  la  première,  l'imagination  du  poète  est  arrivée  à 
sa  pleine  puissance  et,  de  vrai,  cette  puissance  est 
merveilleuse.  Par  contre,  la  raison  tend  au  plus 
bas;  elle  prélude  à  cette  sorte  de  décrépitude 
exaltée  qui  marquera  les  dernières  œuvres  de  vieil- 
lesse. De  là,  présentement,  tous  les  contrastes.  Ici, 
u.  10 
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prodiges  d'invention,  d'association  hardie  et  juste 
encore  entre  l'image  et  la  pensée,  entre  le  sensible 
et  Timmatériel  ;  force  grandiose  et,  par  moments, 
grâce  touchante.  Voyez  la  Rose  de  V Infante  et  les 
Pauvres  gens  (1).  Ailleurs,  et  bien  souvent  tout  à 
côté,  folies,  délires ,  extravagances,  parfois  gro- 
tesques voire  gauchement  naïves,  à  ce  point  qu'on 
ne  sait  si  elles  appellent  la  parodie  ou  si  elles  la 
préviennent  en  ne  lui  laissant  rien  à  faire.  «  Jamais 
V.  Hugo  n'a  eu  moins  de  goût  »  (2),  et  jamais  il  n'a 
poussé  plus  loin  la  faculté  d'évocation  poétique , 
bien  malheureux,  bien  coupable  envers  l'art  lui- 
même,  de  montrer  à  la  fois,  et  ce  qu'était  son  génie, 
et  ce  qu'il  perd  au  déchaînement  voulu  du  caprice, 
au  dévergondage  systématique  de  l'orgueil. 

Est-ce  pour  se  délasser  des  apocalypses  ou  pour 
faire  parade  de  souplesse,  qu'il  donnait  vers  le 
même  temps  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  (1865)  ? 
Je  dois  au  lecteur  et  à  moi-même  de  glisser  rapide- 
mennt  sur  ces  quatorze-cent-cinquante-deux  qua- 
trains octosyllabiques,  variations  monotones  d'un 
seul  thème  :  le  libertinage,  mais  le  libertinage  épais, 
trivial,  des  étudiants  de  dixième  année,  réchauffé, 
galvanisé  par  l'imagination  salie  d'un  vieillard.  Les 
moins  scrupuleux  furent  embarrassés  de  la  dispa- 
rate, et  laissèrent  quelques  fanatiques  vanter  quand 
même  cette  habileté  à  «  mettre  sur  le  ventre  d'une 
cruche  vulgaire  la  paillette  de  l'idéal  »  (3).  Trop  vul- 
gaire était  la  cruche  et  d'une  odeur  trop  écœurante. 


(i)  Première  légende. 

(2)  Gaston  Deschamps,  Histoire  de  la  langue  et   de  la  litlé' 
rature  française.  (Petit de  Julleville,  t.  YII,  p.  ÎJ97.) 

(3)  Théophile  Gautier.  —  Rapport  sur  la  poésie^  à  roccasion 
de  i'expositioa  universelle  de  1867. 
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Quant  à  l'idéal  poursuivi,  je  viens  de  le  définir. 
Voilà  bien,  sans  contrainte  ni  vergogne,  le  «  tem- 
l)érament  »  dont  nous  a  parlé  M.  Brunetière  ;  ni  le 
poète  ni  Thomme  ne  gagnent  rien  aie  laisser  voir. 

D'aucuns   admirent   cette  veine   intarissable,   ce 

'Ican  toujours  en  éruption,  lançant  pêle-mêle  et 
sans  relâche  llammes  superbes,  scories...  et  im- 
mondices. Mais  quoi  !  le  mérite  des  œuvres  se  me- 
sure-t-il  au  poids,  à  la  masse?  Le  génie  sort-il  delà 
loi  commune  qui  veut  qu'à  faire  tant  et  si  vite  on  ne 
fasse  rien  d'achevé?  V.  Hugo  n'en  doute  pas,  parce 
qu'il  est  incapable  de  douter  de  lui-même,  parce  que, 
adorant  sa  pensée  quelconque,  il  ne  s'avise  pas  de 
la  juger.  Pour  moi,   je   me   crois  en  droit  de  l'en 

laindre.  J'ai  regret  à  nos  écrivains  d'autrefois  qui 
allaient  à  l'immortalité  avec  un  seul  volume,  comme 
La  Bruyère,  ou,  comme  Racine,  avec  une  douzaine 
de  tragédies.  A  ce  trait,  je  reconnais  qu'ils  me  res- 
pectent, et  eux-mêmes,  et  l'art.  Mais  qu'on  me  par- 
donne si  elle  me  fatigue  et  m'irrite  plutôt,  «  cette 
prodigieuse  machine  à  rimer  (1),  »  qui  m'ac- 
cable de  sa  production  incessante,  m'assourdit  de 
son  fracas,  m'éblouit  de  son  flamboiement  perpé- 
tuel. 11  me  semble  qu'elle  m'insulte  en  me  déliant  de 
la  suivre.  Lecteur,  je  demande  grâce  ;  historien  et 
critique,  je  me  lasse  de  cet  inventaire  sans  lin;  je 

herche  avec  angoisse  comment  le  rendre  suppor- 
iable  à  qui  veut  bien  me  lire  moi-même.  11  faut  pour- 
tant s'armer  de  courage.  Dans  cette  période  de 
l'oxil,  nous  n'avons  encore  étudié  que  le  poète  et 
nous  ne  pouvons  omettre  absolument  le  romancier. 


(i)  Le  mol  est  d'un  juge  peu  iévèro,  M.  Gaston  Deschamps, 
loco  citafo,  p.  298. 
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Le  3  avril  1862,  éclatait  par  toute  l'Europe  une 
sorte  de  coup  d'État  littéraire;  les  J/û-émè/es parais- 
saient en  langues  différentes,  dans  sept  capitales  à 
la  fois.  Chef-d'œuvre  de  spéculation  et  de  mise  en 
scène.  Quant  au  roman,  l'histoire  en  est  curieuse. 
Conçu,  commencé  en  1848  par  le  vicomte  Hugo,  pair 
de  France,  il  est  achevé ,  remanié,  démarqué  après 
1852,  par  le  citoyen  Hugo  démagogue  et  banni.  Ce 
devait  être  l'épopée  quasi  chrétienne  de  la  réhabili- 
tation par  le  repentir  ;  c'est,  en  fm  de  compte,  l'é- 
popée des  «  damnations  sociales  »,  un  long  cri  de 
guerre  à  la  légalité  pharisaïque,  à  la  société,  pre- 
mière responsable  du  crime  et  sans  entrailles  pour 
l'expiation.  Ou  plutôt  la  métamorphose  reste  incom- 
plète, et  les  deux  inspirations  contradictoires  vont 
côte  à  côte,  ce  qui  est  pour  amener  de  notables  in- 
cohérences. Jean  Valjean,  le  galérien,  a  fait  sa 
peine  ;  il  est  changé,  retourné  moralement  par  la 
charité  évangélique  d'un  évéque  :  c'est  le  pair  de 
France  qui  écrit  cela.  Mais  l'évéque  de  Digne,  en 
môme  temps  qu'il  est  un  saint,  est,  pour  son  hon- 
neur, un  incrédule.  S'il  assiste  un  conventionnel 
mourant ,  il  aura  l'incfFable  gaucherie  d'engager 
avec  lui  une  discussion  politique  et  finira  par  lui  de- 
mander sa  bénédiction  (1)  :  vous  sentez  ici  la  plume 
du  néophyte  en  démagogie.  Plus  tard,  d'impossibles 
complications  mettent  le  forçat  dans  un  couvent  de 


(Ij  Cette  belle  invention  appartient-elle  au  romancier  ?En 
1857,  au  moment  où  Béranger  mourut,  j'ai  vu  de  mes  yeux 
une  estampe  qui  représentait  le  chantre  de  Lisette  bénissant 
à  deux  mains  son  curé  agenouillé  au  pied  du  lit.  Les  Misé- 
rables ne  [rdrureni  que  cinq  ans  plus  tard  ;  mais,  à  tout  prendre, 
le  graveur  pouvait  être  de  la  cabale  et  avoir  reçu  des  confi- 
dences. En  tout  cas,  il  y  a  là  une  question  de  priorité,  de 
propriété,  que  je  ne  chercherai  pas  à  éclaircir. 
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femmes,  à  Picpus.  Là,  sur  Tutilité  sociale  des  con- 
grégations contemplatives  et  pénitentes,  sur  la  soli- 
darité chrétienne,  sur  le  rùle  de  Tinnocence  expiant 
pour  autrui,  vous  rencontrez  des  vues  admirables  et 
où,  j'ai  honte  de  dire,  plus  d'un  chrétien  ne  sait  plus 
atteindre.  Descendez  ou  remontez  de  quelques  feuil- 
lets :  voici,  sur  le  même  thème,  les  divagations 
ineptes,  sacrilèges,  immondes  parfois,  du  libre-pen- 
seur. Que  voulez-vous  ?  Il  faut  bien  se  mettre  au  ton 
de  ses  amis  du  jour,  et,  par  ailleurs,  comment  sacri- 
fier les  pages  d'autrefois?  Elles  sont  trop  belles.  On 
coudra  donc  le  tout  à  la  suite,  comptant  sur  l'incom- 
mensurable légèreté  de  la  plèbe  lisante,  et  l'on  aura 
compté  juste. 

Il  semble  vraiment  que,  par  l'énormité  même  de 
ses  écarts,  V.  Hugo  se  soit  acquis  un  droit  excep- 
tionnel à  l'indulgence.  Voilà,  sans  doute,  pourquoi 
de  bons  esprits  pensent  que  les  Misérables  seraient 
un  chef-d'œuvre  s'il  les  eût  achevés  quinze  ans  plus 
tôt.  Encore  faudrait-il,  pour  y  souscrire,  leur  sup- 
poser, avec  un  esprit  tout  différent,  un  plan  tout 
autre,  élaguer  les  hors-d'œuvre,  supprimer,  par- 
dessus tout,  les  invraisemblances,  les  impossibilités 
qui  foisonnent.  Le  forçat  converti  regagne  son  pays 
d  Artois,  mais  non  sans  avoir,  par  force  d'habitude, 
commis  un  vol  minime  qui,  légalement,  suffirait 
à  le  ramener  au  bagne.  Cependant  il  parvient  à  faire 
oublier  son  passé,  son  nom  même.  Il  s'appelle  Mon- 
sieur Madeleine  ;  il  a  créé  une  industrie  qui  prospère  ; 
c'est  un  bourgeois,  il  est  riche,  il  est  maire  de  sa 
commune.  Soudain  il  apprend  qu'un  faux  Jean 
Valjean  est  poursuivi  devant  la  cour  dArras  pour  les 
quarante  sous  volés,  il  y  a  quelque  dix  ans,  sur  la 
route  de  Digne.  Quel  parti  prendre?  Écrire  confîden- 

10. 
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tiellement  au  Garde  des  Sceaux  ?  L'affaire  ne  man- 
querait pas  d'être  étouffée  ;  mais  à  Dieu  ne  plaise  ! 
Le  roman  tournerait  court,  et  surtout  la  société  ne 
ferait  pas  trop  laide  figure.  Après  une  terrible  lutte 
intérieure,  «  une  tempête  sous  un  crâne  »,  dit 
V.  Hugo,  l'industriel  se  décide  pour  un  coup  de 
théâtre,  en  pleine  salle  des  assises.  Il  y  plaide  son 
identité,  il  y  reconquiert  de  haute  lutte  son  droit 
aux  galères.  Toutefois  le  romancier  lui  accorde 
libéralement  un  sursis  de  quarante-huit  heures,  le 
temps  d'assister  à  la  mort  de  Fantine,  une  pauvre 
créature  qu'il  protège,  et  d'enterrer  sous  bois  les  six 
cent  mille  francs  qu'il  a  très  honnêtement  gagnés. 
C'est  se  moquer,  pensez-vous.  Prenez  garde  aussi 
que  l'effet  moral  est  plutôt  fâcheux,  l'héroïsme  vrai 
n'ayant  guère  de  pire  ennemi  que  l'héroïsme 
absurde. 

A  quoi  bon  détailler  les  autres  aventures  de  Jean 
Valjean  :  son  évasion  miraculeuse,  sa  vie  errante  et 
cachée  en  compagnie  de  Cosette,  la  fille  de  Fantine, 
qu'il  élèvera  comme  sienne  et  dont  les  six  cent  mille 
francs  seront  la  dot  ;  les  amours  de  Cosette  avec  ce 
jeune  Marins  Pontmercy,  fantôme  de  V.  Hugo  lui- 
même  et  de  ses  métamorphoses  politiques  (1)  ;  la 
jalousie  paternelle  du  vieillard  et  sa  générosité  à 
procurer  un  mariage  qui  le  désespère  ?  La  fin  ne  pou- 
vait manquer  d'être  lugubre ,  si  lugubre  que  l'on 
en  voudrait  d'instinct  à  la  Providence  autant  qu'à  la 
société.  Le  lendemain  de  la  noce,  l'ancien  forçat 

(1)  Elevé  sous  la  Restauration,  dans  le  royalisme  étroit  de 
sa  famille  maternelle,  Marius  devient  bonapartiste  par  véné- 
ration  posthume  pour  son  père,  soldat  de  l'Empire,  et  passe 
enfin  à  des  opinions  plus  avancées ,  jusqu'à  faire  le  coup  de 
feu  sur  une  barricade  pendant  Témeute  de  1832.  —  On  recon- 
naît le  poète  et  ses  ascensions  dans  la  lumière. 
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vient  se  dénoncer  comme  tel  à  l'homme  qui  lui  doit 
•  n  bonheur.  «  Mais  enfin,  s'écrie  Marius,  pourquoi 
me  dites-vous  tout  cela  ?  Qu'est-ce  qui  vous  y 
force  ?»  —  La  conscience,  répond  le  vieillard,  en 
inqou  six  pages  pleines  de  sophismes.  Eh  bien, 
non,  la  conscience  n'est  pour  rien  ici,  ni  le  sens 
commun.  Parlant  de  la  sorte,  Jean  Valjean  n'est 
qu'un  monomane  d'orgueil  stoïque  ;  mais  l'au- 
teur a  besoin  d'un  dénouement  bien  noir.  Si  Marius 
ne  trahit  pas  Jean  Valjean  devant  Cosette,  peu  à 
peu  il  récarte  d'elle  ;  c'est  le  coup  de  grâce  et  le 
vieillard  en  va  mourir.  Quand  le  jeune  homme  com- 
prend enfin  son  injustice  et  court  la  réparer,  il  est 
trop  tard  :  le  héros,  le  martyr  des  tyrannies  sociales 
est  à  l'agonie.  On  lui  parle  d'un  prêtre.  «  J'en  ai  un,  » 
répond- il,  en  montrant  un  crucifix  pendu  au  mur. 
Pauvre  saint  laïque,  si  mal  récompensé  sur  terre  et 
ne  sachant  trop  si  ni  comment  il  pourra  bien  l'être 
ailleurs  ! 

Et  maintenant,  qu'on  jette  à  pleines  mains  dans  ce 
idre  les  digressions  et  les  épisodes  :  Waterloo, 
[•istauration,  argot,  égouts  de  Paris,  couvents  et 
le  reste.  Ainsi,  les  artifices  typographiques  aidant, 
arrivera-t-on  à  remplir  dix  volumes  et  à  lever  sur 
la  naïveté  européenne  un  tribut  presque  égal  à  la 
fortune  dont  le  sublime  forçat  dota  le  ménage  Pont- 
mercy. 

Les  deux  œuvres  suivantes  nous  arrêteront  moms 
longtemps.  Gyliatt,  le  marin  Guernesiais,  se  croit 
aimé  d'une  jeune  fille.  Pour  gagner  sa  main,  il 
exécute  un  travail  d'Hercule  ;  à  lui  seul,  il  dégage  des 
écueils,  la  machine,  encore  intacte,  d'un  bateau  à 
vapeur  naufragé,  principale  richesse  de  l'oncle  et 
tuteur.   Quand   il  revient  triomphant,  il  trouve  la 
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nièce  éprise  d'un  autre.  Héroïque  à  la  façon  de  Jean 
Valjean,  il  presse  leur  union,  puis,  comme  ils  par- 
tent pour  FAngleterre,  il  va  s'asseoir  sur  le  rivage,  à 
marée  basse,  les  regarde  passer  et  reste  là  immo- 
bile, jusqu'à  ce  que  le  flotmontant  lesubmerge.  Vous 
avez  les  Travailleurs  de  la  Mer  (1866),  pêle-mêle 
d'érudition  factice,  de  hors-d"œuvre  irréligieux,  de 
philosophie  charentonesque,  d'inventions  tantôt 
belles,  tantôt  follement  colossales,  traduites  en  un 
style  qui,  par  endroits,  n'appartient  vraiment  plus  à 
l'humanité  (1). 

Un  enfant  d'origine  anglaise,  a  été  vendu  à  des 
bohémiens;  ils  lui  ont  fendu  les  deux  coins  de  la 
bouche,  ce  qui  met  sur  son  visage  la  grimace  d'un 
rire  perpétuel.  Voilà  pourquoi  le  nouveau  roman 
s'appellera  Lliomme  qui  rit  (1869).  Gwymplaine 
grandit  parmi  des  saltimbanques  et  s'éprend  d'une 
des  filles  de  la  troupe,  Dea,  en  même  temps  que  sa 
difformité  même  inspire  un  monstrueux  caprice  à 
une  certaine  duchesse,  propre  sœur  bâtarde  de  la 
reine  Anne,  et  la  plus  ignoble  grande  dame  qui  soit 
jamais  sortie  d'une  imagination  de  romancier.  Mais 
voici  qu'une  révélation  soudaine  établit  la  vraie  as- 
cendance du  héros  :  il  est  unique  héritier  d'un  pair 
d'Angleterre.  Ici  tout  change  :  laduchesse  refuse  de 
l'épouser  ;  à  la  chambre  des  Lords,  où  il  n'aura  siégé 
qu'une  fois,  il  est  insulté,  souftleté  même,  pour  une 
diatribe  égalitaire  contre  l'aristocratie.  Désabusé,  il 
retourne  à  ses  saltimbanques,  trouve  Dea  mourante 
de  son  absence  et,  finalement,  se  noie  pour  la  suivre. 
Que  dire  de  cette  laide  et  impure  histoire?  Un  point 

(1)  Citons  comme  type  la  Pieuvre  et  les  aperçus  pliiloso- 
sophiques  à  son  sujet...  Deuxième  partie,  hvre  iv,  n°  2  et  3. 
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seul  est  digne  de  remarque.  V.  Hugo  triomphe  de 
faire  insulter  la  pairie  par  un  pair,  Faristocratie  par 
un  aristocrate,  et  il  ne  voit  pas  que  cette  institution 
est  une  des  colonnes  de  la  liberté  anglaise,  ou 
plutôt  n'est-ce  pas  le  fond  de  Tàme  qui  se  trahit? 
Le  révolutionnaire,  le  révolutionnaire  français  sur- 
tout, n*cst-il  pas  plus  soucieux  d'égalité  que  de 
liberté?  (1). 

Il  n'y  aurait  pas  d'injustice  à  mettre  William 
Shakespeare  (1864)  au-dessous  des  Travailleurs  de  la 
mer  et  de  V Homme  qui  rit,  mais  dans  la  même  classe 
d'ouvrages.  C'est  bien  un  roman,  que  cette  préface 
démesurée  à  la  traduction  du  poète  anglais  par  un 
des  fds  du  poète  français;  roman  de  critique  ou 
d'esthétique,  et,  à  tout  prendre,  la  plus  folle  des 
compositions  de  V.  Hugo  en  prose.  Apothéose  brève 
de  Shakespeare,  maisavec  une  emphase,  une  excen- 
tricité, une  énormité,  qui  l'aurait  dégoûté  lui-même 
ou  fait  éclater  de  rire.  Apothéose  des  quatorze  génies 
qu'a  vus  jusqu'ici  le  monde,  car  ils  sont  quatorze  ni 
plus  ni  moins,  mais  on  prend  soin  de  nous  avertir 
que  Dieu  reste  maître  d'en  créer  d'autres.  Ces  privi- 
légiés, qu'on  ne  discute  pas,  qu'on  ne  juge  pas,  que 
l'auteur  fait  profession  d'admirer  en  tout  «  comme 
une  brute  »,  qui  veulent  être  acceptés  purement  et 
simplement  par  cette  raison  péremptoire  qu'une 


(  1 1  D'ailleurs,  Alfred  de  Vigny  ne  se  trompait  pas  en  faisant 
celle  remarque  dont  V.  Hugo  était  h  jamais  incapable  :  <«  Le 
droit  d'aînesse,  par  une  étran«;e  contradiction,  —  à  vrai  dire, 
elle  n'est  qu'apparente  —  se  trouve  être,  en  Angleterre,  la 
source  de  légalité.  La  pairie  n'y  est  pas  un  rang,  mais  une 
magistrature  héréilitaire.  Or,  n'étant  héréditaire  ([ue  par 
l'ainé  et  pour  laine,  les  autres  fils  rentrent  dans  le  commerce 
et  les  rangs  des  citoyens  laborieux.  »  [Journal  dun  poète, 
publié  par  L.  Ratisbonne,  p.  151.) 
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montagne  est  à  prendre  où  à  laisser,  sont-ils  encore 
des  hommes?  Ai -je  encore  le  droit  devoir  en  eux 
mes  semblables?  Il  y  a  une  page  pour  dire  oui,  et 
trois  cent-quarante-cinq  pour  établir  que  non.  Par 
quelle  inconséquence  les  maintenir  dans  la  nature 
humaine,  quand  on  les  affranchit  de  toutes  les  lois? 
Et  voilà  le  seul  point  notable  dans  ce  volume,  le  der- 
nier mot  de  cet  orgueil  qui  est,  nous  le  savons  déjà, 
le  dernier  fond  du  romantisme  :  le  génie  est  à  lui- 
même  sa  règle  ;  pratiquement,  il  est  Dieu.  Aussi  bien 
qui  ne  Ta  vu?  Qui  n'a  été  forcé  d'en  convenir?  Ces 
apothéoses  immorales,  insensées,  en  déguisent  mal 
une  autre  partout  implicite.  Shakespeare  et  ses 
treize  compagnons  de  gloire,  ne  sont  que  les  mas- 
ques transparents  d'un  quinzième  ;  il  n'est  pas 
nommé  dans  le  livre,  mais  il  se  nomme  en  signant. 
Nous  arrivons  à  1870  ;  l'empire  tombe,  l'exil  de 
V.  Hugo  prend  fin. 


IV 


Après  l'exil  (1870-1885).  —  UAnnce  terrible,  les  embarras  du 
poète.  —  Quatre-vingt-treize,  roman.  —  L'Art  d'être  grand- 
père,  dernier  mot  du  sentiment  de  famille  —  Les  Quatre 
vents  de  l  esprit.  —  OEuvres  séniles.  —  Dernière  situation 
morale  et  religieuse.  —  Mort  et  funérailles  de  V.  Hugo. 

Si  l'on  avait  droit  de  mettre  la  Rttérature  au-dessus 
de  tout,  si  même  il  y  avait  une  question  purement 
littéraire,  sans  lien  ni  dépendance  à  l'égard  des 
grandes  questions  d'âme;  nous  pourrions  nous 
arrêter  ici.  V.  Hugo  va  produire  ou  publier  pendant 
quinze  ans  encore,  mais  sa  dernière  manière  est 
faite  et  fixée.  Ajoutons  que,    dans  ses  dernières 
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livres,  les  beautés  se  font  plus  rares  et  les  défauts 

>nt  au  comble  :  nous  aurons  tout  dit. 

Mais  il  faut  étudier  jusqu'au  bout  ce  cas  illustre 

'  pathologie  mentale  et  morale,  en  dégager  toute  la 
ieçon. 

La  guerre  commence  ;  de  Bruxelles  le  proscrit 
attend  l'issue.  Là,  le  30  août,  si  du  moins  cette  date 

-t  la  vraie,  il  écrit  : 

Je  vois  en  même  temps  le  meilleur  et  le  pire, 

Noir  tableau, 
Car  la  France  mt'Tite  Austerlitz,  et  l'empire 

Waterloo. 

Le  surlendemain,  c'est  Sedan,  c'est  Waterloo  pour 
l'empire  et  pour  la  France,  hélas  !  Le  4  septembre,  on 
lui  donne  de  nouveaux  maîtres;  le  5,  V.  Hugo  est  à 
Paris.  Dans  la  même  pièce,  qui  servira  de  prélude 
à  la  première  édition  française  des  Châtiments,  il  a 
dit  encore  : 

F»  in. m  .niibition,  quand  vient  sur  la  frontière 

L'étranger, 
i.a  VUH.I  .  part  aucune  au  pouvoir,  part  entière 

Au  danger. 

De  fait,  il  n'entre  pas  au  gouvernement  de  la 
'>'fi'nse  nationale  et  personne  ne  lui  reprochera  de 

l'tre  laissé  faire,  un  peu  plus   tard,  député  puis 

ualeur.  Quant  au  reste,  il  est  trop  juste  qu'un 
MO  de  soixante-huit  ans  ne  soit  pas  allé  se  faire 
Il X  avant-postes;  mais  ileûtétémieuxinspiréde 

)Ser  un  peu  moins  en  matamore.  Dans  cette  épreuve 
lu  siège,  beaucoup  furent  héroïques,  d'aucuns  com- 
mencèrent d'être  criminels  ;  V.  Hugo,  à  bonne  in- 

ntion  je  n'en  doute  pas,  ne  put  se  tenir  d'être  un 
[•eu  ridicule.  Déjà  coutumier  d'écrire  familièrement 
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aux  peuples,  c'était,  pour  lui,  le  cas  ou  jamais.  Donc, 
le  9  septembre,  il  lançait  un  appel  aux  Allemands, 
pour  leur  épargner  «  le  déshonneur  d'abolir  Paris, 
la  ville  des  nations  (1).  »  Les  ayant  peu  émus,  il  re- 
vient vers  les  Français,  et  les  anime  à  la  guerre. 
«  Soyez  terribles,  ù  patriotes.  xVrrêtez-vous  seulement 
quand  vous  passerez  devant  une  chaumière,  pour  bai- 
ser au  front  un  petit  enfant  endormi.  Car  Fenfant, 
c'est  l'avenir,  c'est  la  république  (2).  »  et  Ton  sait  de 
reste  que  sa  république,  à  lui,  c'est  la  Révolution. 

Aussi  bien  n'aurait-on  qu'à  feuilleter  le  recueil 
publié  en  1872  sous  le  titre  désormais  consacré 
(ï Année  terrible.  Mais  feuilleter  est  trop  peu  dire.  Je 
viens  de  le  relire,  plume  en  main,  et  je  m'estime 
bien  payé  de  l'effort.  Non  qu'il  me  suffise  de  quel- 
ques vers  ou  couplets  qui  sentent  encore  leur  grand 
poète,  parmi  le  verbiage  infini  du  virtuose  et  les 
excentricités  colossales  du  Titan  de  profession. 
J'aime  la  Bombe  tombée  aux  Feuillantines,  dans  ce 
lieu  de  lointains  souvenirs,  la  bombe. 

Fleur  de  bronze  éclatée  en  pétales  de  flamme  (3). 

Je  me  repose  avec  plaisir  sur  deux  ou  trois  idylles 
domestiques  faisant  contraste  avec  l'horreur  des  en- 
tours,  et  qui  seraient  des  meilleurs  dans  YArl  d'èire 
grand  père  [J^).  Je  retrouve  çà  et  là  quelques  traits 
de  haute  poésie  :  ainsi  les  anciennes  victoires  et  les 
vieux  héros  de  la  France  rendant  leur  épée  par  la 
main  du  vaincu  de  Sedan  (5),  —  un  beau  mouvement 

(1)  Actes  et  paroles,  t.  III,  p.  56. 

(2)  Ibidem,   p.  62. 

(3)  Année  terrible,  janvier,  vi, 

(4)  Septembre,  v;  janvier,  i,  xii  ;  juin,  xvii. 

(5)  Août,  Sedan,  derniers  vers. 
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sur  l'exil  (1),  et  même  quelques  inspirations  bien 
fugitives,  dues,  ce  semble,  à  un  moment  de  patrio- 
tisme vrai  (:2).  Tout  compté,  c'est  mince,  et  d'ailleurs 
rintérét  n'est  pas  là.  L'intérêt,  je  n'ai  point  dit 
l'agrément,  est  surtout  dans  Tàme  qui  se  révèle. 
Quelqu'un  l'a  bien  noté  :  elle  est  manifestement  très 
peu  sincère  et,  tout  ensemble,  étonnamment  naïve  (3). 
L'auteur  pose,  il  se  drape;  il  se  farde,  visiblement 
occupé  de  lui-même  plus  que  du  reste,  et,  malgré 
tout,  il  se  dévoile  avec  une  lamentable  candeur. 

Le  plus  clair,  c'est  son  multiple  embarras.  Embarras 
devant  le  suffrage  universel  qui,  trois  mois  avant  la 
guerre,  a  sacré  pour  la  quatrième  fois  «  Monsieur 
Bonaparte.  »  V.  Hugo  vient  s'y  heurter  d'abord, 
distingue  fort  sagement  le  peuple  et  la  foule,  puis 
insinue,  en  fin  de  compte,  que  le  suffrage  universel, 
c'est  lui,  Hugo,  et  ceux  qui  pensent  comme  lui  (4). 
—  Embarras  entre  le  patriotisme,  alors  de  mise, 
encore  vivant,  je  n'en  doute  pas,  dans  quelque  repli 
du  cœur,  et  le  cosmopolitisme,  V humanitarisme  pro- 
fessé la  veille,  professé  aujourd'hui  et  toujours. 
Après  avoir  amplement  loué  l'Allemagne,  il  se  re- 
tourne vers  la  France,  et,  en  trois  mots,  lui  dit: 
«  0  ma  mère  !  (5)  »  Cette  concision  est  belle  ;  mais 
qu'on  en  jouirait  mieux  si  Ton  pouvait  ignorer  ce 
qu'il  écrivait  trois  ans  plus  tôt,  à  l'occasion  d'une 
exposition  universelle  !  «  0  France,  Adieu  !  Tu  es 
Irop  grande  pour  n'être  qu'une  patrie.  On  se  sépare 
de  sa  mère  qui  devient  déesse.  Encore   un  peu  de 

(1)  Juin.  ^ 

(2)  Septembre,  i  :  janvier,  ii. 

[2)  Pontmarlin.  Souveaux  samedis,  huitième  série, 
fi)  Prologue.   Les  7,*i00,000  oui.   Qui    voudrait   combattre 
l'institution  même  trouverait  là  bien  des  arguments. 
(5;  Septembre^  i. 
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temps,  et  tu  t'évanouiras  dans  la  transfiguration.  Tu 
es  si  grande  que  voilà  que  tu  ne  vas  plus  être.  Tu  ne 
seras  plus  France,  tu  seras  Humanité  (1).  »  —  C'est 
fort  bien  de  s'écrier  le  1''' janvier  1871  : 

Je  ne  sais  plus  mon  nom;  je  m'appelle  Patrie. 

Quand  la  défaite  est  consommée,  c'est  mieux 
encore,  et  vous  croiriez  l'entendre  abjurer  l'utopie  de 
fraternité  universelle. 

Nous  sommes  garrottés!  Plus  de  nations  sœurs  ! 

Mais  non  ;  il  l'ajourne,  assez  plaisamment  du  reste, 
après  la  revanche  future. 

Quand  nous  serons  vainqueurs,  nous  verrons...  (2) 

Même  naïveté,  en  prose,  devant  l'assemblée  de  Bor- 
deaux, Les  élus  des  départements  acceptent  la  paix, 
et  V.  Hugo  les  en  approuve;  pour  lui,  comme 
député  de  Paris,  il  se  croit  tenu  de  la  combattre,  et, 
reprenant  la  symphonie  humanitaire  en  façon  d'ac- 
compagnement à  son  thème  guerrier,  il  montre  dans 
l'avenir  la  France  victorieuse  et  vengée  disant  à 
l'Allemagne  :  «  Suis-je  ton  ennemie?  Non!  je  suis 
ta  sœur...  Ma  vengeance,  c'est  la  fraternité.  Plus  de 
frontières!  Le  Rhin  à  tous  !  Soyons  la  même  répu- 
blique, soyons  les  États-Unis  d'Europe!...  (3)  »  Se 
travaille-t-il  assez  gauchement  à  jouer  ensemble 
deux  personnages  incompatibles,  le  patriote  et  le 
cosmopolite  humanitaire,  le  belliqueux  de  circons- 


(1)  L'avenir.  Cité    par    L.  Veuillot.    Mélanges,    troisième 
série,  t.  III,  p.  510. 

(2)  Février,  iv. 

(3)  Assemblée  de  Bordeaux.    Séance    du   1*'  mars    1871. 
V.  Hugo,  Actes  et  paroles,  t.  III,  p.  103. 
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tance  et  lapôtre  de  Funiversel  amour?  11  y  a  sur 
les  remparts  de  Paris  un  canon  qu'on  a  baptisé  le 
Victor  Hugo.  «  Sois  terrible!»  lui  crie  son  parrain- 
Et  poTirquoi?  Précisément  parce  que  le  parrain  est 


...  le  semeur 
i»u  Kl  pai.v  a  iravcis  riiniuense  guerre  humaine.  (1) 

Cest  la  logique  du  génie.  Mais  voici  plus  naïf 
encore  : 

Une  dernière  guerre,  hélas  !  il  la  faut,  oui  (2;. 

une  guerre  de  revanche,  prélude  inévitable,  mais 
infaillible,  immédiat,  de  la  concorde  éternelle.  Et 
^  ous  ne  voyez  pas,  6  poète,   qu'après  cette  guerre 

ipposée,  quarante  millions  de  voix  diront   à  leur 

ar  en  allemand  : 

Une  dernière  guerre,  hélas!  il  la  faut,  oui, 

ce  qui  pourrait  bien  nous  mener  de  réplique  en 
réplique  jusqu'à  la  fin  du  monde  î  Non,  il  ne  voit  rien 
que  l'importance  de  garder  vaille  que  vaille  ses  deux 
poses  contradictoires  :  il  y  va  de  sa  popularité. 

De  là  encore,  ses  flatteries  écœurantes  à  l'adresse 

'  Paris,  cette  ville  lumière. 

Celle  UabilalioD  énorme  des  idées  (3). 

son  idole  comme  à  lui-même,  il  suffit,  pense-t-il, 
«je  l'encens  le  plus  épais,  et  il  le  lui  prodigue  jus- 
qu'au dégoût  [A).  Mais  pourquoi  ?  Qu'adore-t-il  dans 

(l;    Aiintrr   fiiiljLe,   tléceUlijlc   i>, 

(2)  Janvier,  v. 

(3)  Janvier,  iv. 

(4)  Voir  septembre,  IV  ;  octobre,  i,  n;  mai,  m  ;  juillet  xi. 
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la  grande  cité  ?  Le  foyer  de  la  révolution  universelle. 
Voilà  pour  la  rendre  sacrée  à  la  terre  et  au  ciel. 
Voilà  comment,  fût-elle  vaincue,  elle  triomphera  de 
ses  vainqueurs  en  les  révolutionnant  à  son  image. 

Et  vous  ne  pourrez  pas  vous  en  aller,  Teutons, 

Sans  avoir  fait  ici  provision  de  haine 

Contre  Pierre  et  César,  contre  lombre  et  la  chaîne  (1). 

Si  les  choses  tournaient  autrement,  si  Paris 
n'imposait  pas  finalement  à  l'Allemagne  et  au 
monde  Thorreur  de  Pierre  et  de  César,  la  Révolution 
non  seulement  démocratique  mais  antichrétienne  ; 
V.  Hugo  s'en  prendrait  à  Dieu  même. 

Et  terrible,  indigné,  calme,  extraordinaire, 
II  le  dénoncerait  à  son  propre  tonnerre  (2). 

Blasphème  fou  ;  mais  cet  homme  en  a  depuis 
longtemps  Fhabitude.  Aussi  bien  nous  donne-t-il 
plus  haut  sa  profession  de  foi  bien  catégorique. 
Accusé  d'athéisme  par  un  évêque  —  lequel?  —  il 
renie  formellement  la  Trinité,  insulte  l'Eucharistie 
et  se  déclare  dévot  au  Tout  vertigineux  des  êtres  (3). 
Lui  sommes-nous  trop  sévères  de  le  prendre  en 
pitié  ? 

La  guerre  l'embarrassait  donc  fort.  Que  sera-ce 
de  la  Commune?  La  France  d'un  côté,  Paris  de 
l'autre  ;  ici  la  république  légale,  ailleurs  la  Révolu- 
tion pure.  Où  ira  V.  Hugo?  Rappelons  encourant 
les  faits.  Député  à  Bordeaux,  et  presque  aussitôt 
démissionnaire,  le  18  mars,  le  jour  même  où  l'on 
a  ssassine  les  généraux  Clément  Thomas  et  Lecomte, 


(1)  Décembre  ix. 

(2)  Juillet,  XII. 

(3)  Novembre,  ix. 
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il  traverse  Paris,  menant  le  deuil  de  son  fils  aîné, 
Charles,  frappé  de  mort  subite.  Des  affaires  l'ap- 
pellent à  Bruxelles  ;  la  prudence  Fy  retient,  mais 
sans  rempècher  de  prendre  vite  entre  la  Commune 
et  la  France  une  pose  qu'il  ne  quittera  plus.  C'est 
peu  de  se  dire  neutre,  de  prétendre  tenir  la  balance 
égale  ;  malgré  qu'il  en  ait,  la  balance  penche  visi- 
blement du  côté  de  la  révolte.  Cela  lui  vaut,  de  la 
part  des  Bruxellois  même,  une  demi-heure  envi- 
ron de  tapage  nocturne  (^1),  puis  une  invitation 
officielle  à  changer  de  séjour.  11  retourne  à  Guer- 
nesey,  où  s'achèvera  Y  Année  terrible^  et  le  dernier 
tiers  de  l'ouvrage  ne  sera  guère  qu'une  protestation 
en  partie  double,  un  peu  contre  les  sauvageries 
communardes,  bien  plus  contre  les  représailles 
versaillaises.  A  qui  la  faute  d'ailleurs,  la  faute  des 
incendies  et  des  massacres?  A  l'ignorance  où  la 
bourgeoisie  laisse  le  peuple.  Cet  ouvrier  vient  de 
brûler  une  bibliothèque  :  c'est  qu'il  ne  savait  pas 
lire  2;.  Comme  si  les  communards  n'étaient  pas 
tous  grands  liseurs  de  journaux  î  —  A  qui  la  faute  ? 
Au  passé,  à  Pierre  et  à  César,  à  l'Église  et  à  la 
monarchie.  Le  poète  oublie  une  catégorie  de  res- 
ponsables, les  corrupteurs  du  peuple,  les  adulateurs 
qui  l'ont  enfiévré  d'orgueil. 

Triste  chaos  que  YAnnée  terrible^  mais  où  l'on 
vruf  i>i..^  ^.i-,ir  f[u'il  no  voyait  lui-même  l'ordre  de 

(Il  li  nu  pa>  inan<|iié  de  donner  à  cette  scène,  que  tout  le 
monde  blflnie,  des  proportions  énormes.  C'est  un  assaut,  un 
attentat.  C'est  d'ailleurs  le  fait  des  jeunes  catholi((ues  Helges, 
élèves  de  l'Université  de  Louvaiii  et  tout  d'abord  des  Jésuites. 
Excellent  argument  à  exploiter  en  France  contre  la  loi  de 
187j  accordant  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur.  (Voir 
Actes  et  paroles,  tome  111,  introduction.) 

(2)  Juin,  VIII, 
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ses  préférences  intimes.  Au-dessus  de  la  France,  la 
forme  républicaine  ;  au-dessus  de  la  forme  répu- 
blicaine, la  Révolution,  c'est-à-dire  la  guerre  inex- 
piable, non  pas  seulement  à  César,  mais  à  Pierre, 
noH  pas  seulement  aux  royautés,  mais  à  l'Église,  à 
Jésus-Christ;  au-dessus  de  tout  cela,  lui-même,  sa 
gloriole  personnelle,  son  orgueil  trop  engagé  à  la 
secte  pour  attendre  rien  d'ailleurs.  Il  dira  bientôt, 
pensant  être  ironique  : 

La  popularité  malsaine  me  séduit  (1). 

ou  encore, 

...  J'eusse  été  moins  sombre  et  moins  sinistre 
Si  l'empereur  m'avait  voulu  faire  ministre  (2). 

Pauvre  homme  !  Est-il  sûr  de  ne  pas  dire  vrai  ? 

Après  la  tourmente,  V.  Hugo  revint  en  France. 
Un  peu  plus  tard  (1876),  il  fut  sénateur  de  Paris  :  la 
Yille-lumière  payait  sa  dette.  Mais  au  Luxembourg, 
le  vieillard  n'eut,  pour  ainsi  dire,  pas  de  rôle  :  sa 
vie  politique  était  finie  ;  on  voudrait  pour  l'amour 
de  lui  qu'elle  n'eût  jamais  commencé. 

Restait  la  littérature.  En  1874,  parut  un  nouveau 
roman.  Quatre-vingt-treize,  épisode  de  la  guerre 
civile  dans  l'Ouest.  Il  va  sans  dire  que  les  Bleus  y 
ont  la  gloire  comme  le  succès  ;  et  pourtant  —  est-ce 
la  faute  de  l'auteur?  —  il  me  semble  qu'un  homme 
sérieux,  étranger  à  toute  passion  politique,  résu- 
merait ainsi  l'impression  de  cette  lecture  :  en  93, 
les  Chouans  furent  sublimes  mais  absurdes  ;  les 
républicains  furent  absurdes  mais  sublimes.  Les 
Chouans,  ce  sont  quelques  paysans  fanatisés  ;  c'est, 

(1)  VAi'l  d'être  grand-père,  xv,  I. 

(2)  Ibidem,  \,  2. 
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avant  tout,  le  marquis  de  Lantenac,  rhomme  de  la 
guerre  sans  merci,  d'ailleurs  assez  généreux  pour  se 
livrer  plutôt  que  de  laisser  trois  enfants  périr  dans 
un  incendie.  Du  côté  des  républicains,  sans  compter 
les  «    géants  »    épiques,    Danton,  Robespierre   et 
autres,  sans  compter  la  Convention,  «  la  cime,  FHi- 
malaya,  »  le  plus  haut  «  sommet  »  qui  ait  jamais 
apparu  sur  Thorizon  de  l'histoire,  il  y  a  deux  figures 
dominantes,    deux    types.    Gimourdain,    le  prêtre 
apostat,  représente  la  pure  essence  des  principes- 
Inflexible  et  froid  comme  le  couperet  de  la  guillotine, 
il    le  fait  tomber  sur  la  tète  de  son  élève  chéri, 
coupable  d'avoir  sauvé  Lantenac  ;  après   quoi,   le 
principe  ayant  fait  son  œuvre,  Thomme  se  retrouve 
et  se  tue  de  désespoir.  L'élève,  le  ci-devant  vicomte 
Gauvain,  le  fils  de  race,  lancé  dans  les  voies  nou- 
velles par   Tabbé   Gimourdain,  son  précepteur,   et 
finalement  son  meurtrier,  Gauvain,  l'héroïque  chef 
des  Bleus,  qui  paye  de  sa  tête  un  mouvement  de 
pitié  chevaleresque,  incarne  la  révolution  bénigne, 
sentimentale,   idyllique,  on   dirait  presque   amou- 
reuse. Impossible  de  s'y  tromper  :  nous  avons  là 
V.  Hugo  même,    dans   sa    pose  préférée,    fort   et 
tendre,  terrible  et  doux.  Et  puis  le  héros  n'est-il 
pas  vicomte  comme  l'auteur  et  Gauvain  comme  la 
Juliette  de  183.'i,  aujourd'hui  madame  Drouet  ?  On 
est  maître  d'apprécier  cette  galanterie  demi-voilée 
du  s.  iiaire  aïeul  et  veuf.  Mais  en  vérité,  au 

lieu  <;  In»  ainsi  obliquement  le  nom  de  son 

inséparable  compagne,  que  ne  lui  donnait-il  le  sien 
par  devant  un  maire?  Je  l'aurais  souhaité  pour 
son  honneur. 

\\i  cours  du  livre,  parmi   les  horreurs  et  les 
carnages,  circule  ou  serpente  une  idylle  enfantine 
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etvillageoise,  Thistoire  de  trois  enfants  adoptés  par 
un  bataillon  républicain,  séparés  de  leur  mère, 
prisonniers  et  otages  de  Lantenac  et,  pour  finir, 
sauvés  par  lui  au  prix  que  Ton  sait.  Jolie  antithèse, 
prétexte  à  d'adorables  niaiseries  qui  annoncent  de 
tout  près  VArl  d'être  grand-jjère.  V.  Hugo  se  prépare 
en  effet  à  nous  livrer  son  dernier  mot  sur  les  ten- 
dresses de  famille.  Est-ce  pour  y  préluder  qu'il  dit 
de  la  pauvre  paysanne  cherchant  ses  enfants  per- 
dus :  «  Ce  qui  fait  qu'une  mère  est  sublime,  c'est  que 
c'estune  espècede  bête.  L'instinctmaternel  est  divine- 
ment animal?  (1)  »  Trait  véritablement  rencontré, 
phrase  singulièrement  heureuse.  Elle  résume  en 
quelques  mots  le  pur  fond  du  romantisme  :  caprice 
paradoxal,  fanfaron,  jouissant  d'étonner  par  l'in- 
sulte à  la  dignité  humaine  ;  matérialisme  sensuel, 
ravalant  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  plus  noble  ; 
Dieu  même  recevant  sa  part  d'injure,  et  partout  le 
style  en  harmonie  avec  la  pensée.  C'est  complet. 

Au  demeurant,  Quatre-vingt-treize  atteste  encore, 
par  endroits,  une  imagination  puissante  ;  on  peut 
dire  que  c'en  est  le  dernier  éclat. 

Si  la  Providence  ne  daigna  pas  châtier  V.  Hugo 
dans  son  orgueil,  elle  l'avait  rudement  frappé  dans 
son  cœur.  J'ai  dit  la  fin  tragique  de  sa  fille  aînée. 
La  seconde  était  folle.  En  deux  ans  (1871-1873),  il 
venait  de  perdre  ses  fils,  Charles  et  François-Victor . 
De  sa  vraie  famille  il  ne  lui  restait  que  les  deux 
enfants  de  Charles.  Il  va  de  soi  que  le  vieillard  ait 
reporté  sur  eux  toute  sa  tendresse.  Qu'il  l'ait  chantée 
en  se  rapetissant  à  leur  taille,  en  folâtrant,  parfois 
même  en  bégayant  avec   eux,  nous  n'aurons  pas 

(1)  Quatre  vingt- treize.  3*  partie  livre  II,  n°  6. 
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l'esprit  assez  chagrin  pour  lui  en  faire  ua  reproche. 
Dans  l'Art  d'être  grand-père  (1871),  nous  aimons 
quelques  détails  simplement  naïfs,  quelques  mor- 
ceaux assez  bien  venus.  Mais  déjà  nous  savions  de 
quelle  manière  V.  Hugo  comprend  et  goûte  l'en- 
fance ;  nous  Talions  voir  mieux  encore.  Aussi  bien 
semble-t-il  se  juger  lui-même  quand  il  écrit  : 

L'adorable  hasard  d'être  aïeul  m'est  tombé 
Et  m'a  fait  à  la  tète  une  douce  fêlure  (1), 

ou  quand  il  définit  ainsi  son  rùle  : 

Un  g»'and-père  échappé,  passant  toutes  les  bornes, 

C'est  moi 

Je  suis  grand-p«'*re  sans  mesure  ; 
Je  suis  rancôtre  aimant  ces  nains  que  l'aube  azuré, 
Et  regardant  parfois  la  lune  avec  ennui, 
Et  la  voulant  pour  eux  et  même  un  peu  pour  lui   (2;. 

Heureux  s'il  n'y  avait  dans  son  cas  qu'un  peu  de 
niaiserie  sentimentale  et  légèrement  sénile.  En 
quoi  consiste  donc  cet  «  art  »  qu'il  professe  et  pra- 
tique? La  formule  en  est  simple  :  idolâtrer  les 
petits,  les  gâter  de  toutes  ses  forces,  pour  en  jouir 
sur  l'heure  autant  qu'il  se  peut  ;  d'un  mot,  déve- 
lopper à  outrance  leur  égoïsme  pour  se  hâter  de 
satisfaire  le  sien.  Si,  par  moments,  la  conscience  et 
le  bon  sens  l'avertissent  du  péril,  il  a  une  réponse 
péremptoirc  autant  qu'élégante  :  les  enfants  gâtés 
valent  mieux  «  que  les  hommes  pourris  (3).»  Ne 
sait-il  donc  pas  que  l'homme  pourri  commence  dans 
l'enfant  gâté?  Qu'à  cela  ne  tienne  I  11  se  fera,  il  se 
dira  l'esclave  de  Georges  et  de  Jeanne,  et  cela  par 

(l)  Arl  d'elle  grand-père,  II,  3. 
(2;  Ibidem,  XV,  1. 
(3j  Ibidem. 

il. 
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faiblesse,  par  amusement,  par  système  aussi  et  pour 
poser  une  fois  de  plus  en  antithèse  vivante  :  Victor 
sed  victiis,  fier,  indigné,  superbe  devant  les  puis- 
sants du  monde,  subjugué,  dompté,  mené  en  laisse 
par  un  petit  enfant  (1). 

Le  pire  est  que,  tout  en  adulant  les  siens,  il 
prétend  les  former,  les  instruire.  Il  y  a  une  der- 
nière partie  intitulée  :  Que  les  petits  liront  quand 
ils  seront  grands.  Et  qu'y  liront-ils?  Qu'en  dépit  du 
prêtre  et  au  nom  de  la  justice,  on  peut  sommer 
Dieu  de  s'expliquer  sur  les  fléaux,  sur  les  victoires 
prussiennes  par  exemple  (2)  ;  qu'il  faut  continuer 
sans  défaillance  l'œuvre  de  Luther  et  de  Voltaire, 
aller  au  progrès  avec  le  sang  de  Thydre  aux  talons. 
Or,  l'hydre  c'est  la  vieille  barbarie,  oii  le  prêtre  — 
toujours  le  prêtre  —  faisait  les  hommes-dieux  et  les 
rois  soleils.  Le  prêtre  n'a-t-il  pas  tué  Jésus?  Toutes 
les  religions  n'ont-elles  pas  leurs  Euménides?  Pour 
conclure,  l'aïeul  pédagogue  recommence,  au  bénéfice 
de  sa  postérité,  le  fameux  Iho  des  Contemplations. 
A  mes  yeux,  la  nouvelle  forme  qu'il  lui  donne  est, 
de  tout  point,  supérieure.  Quant  au  fond,  c'est 
toujours  le  même  cri  d'orgueil  rationaliste,  avec 
une  hostilité  plus  marquée  à  l'endroit  des  religions 
positives.  On  se  fait  fort  de  trouver  la  lumière  à 
travers  le  «  dieu  ténébreux  »  du  paganisme  et  du 
Judaïsme. 

Et  bien!  j'irai,  moi  qui  contemple, 
Jusqu'à  ce  que,  perçant  le  temple 
Et  le  dogme,  ce  double  mur, 


(1)  Art  d'être  rjrand-père,  I,  4.  —  Cf.  I,  7.  IV,  1. 

(2)  Ibidem,  xviii,  1,  2,  3. 
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Mon  esprit  découvre  et  dévoile 
Derrière  Jupiter  l'étoile, 
Derrière  Jéhovah  l'Azur  (1). 

Voilà  ce  que  liront  les  petits  quand  ils  seront  grands. 
Mais  sans  doute  le  reste  du  livre  ne  leur  est  pas 
interdit  jusqu'à  cet  âge,  et  les  voilà  très  vite  mis  en 
garde  contre  le  danger  d'être  chrétiens.  L'aïeul  s'y 
applique  ou  du  moins  ne  s'y  épargne  guère,  dénon- 
çant les  prêtres  2  k  diffamant  l'éducation  catholique, 
jésuitique  surtout,  car  c'est  elle  qui  a  failli  lapider 
Jeanne  à  Bruxelles  dans  la  nuit  du  27  mai  1871. 

Loyola  sait  changer  Jocrisse  en  Schinderhanne, 
Car  un  tigre  est  toujours  possible  dans  un  àne  (3). 

Passe  pour  les  jésuites!  mais  quel  instinct  odieux 
le  fait  s'acharner  par  deux  fois  contre  l'Immaculée" 
Conception?  (4)  Ou  plutôt  non  ;  il  en  veut  au  péché 
originel,  car  il  confond  grossièrement  les  deux 
dogmes,  et  d'ailleurs  les  entend  si  peu  l'un  et  l'au- 
tre qu'il  accuse  le  catholicisme  de  proscrire  la  ma- 
ternité comme  un  crime.  Kt  toujours  ce  tic  redou- 
table des  vieillards  déchus,  ce  goût  d'irrévérence  en- 
vers Dieu  même  relevée  dune  pointe  de  sensua- 
lisme. V.  Hugo  mène  son  petit-tils  au  jardin  des 
plantes  et  là,  sans  détourner  les  yeux  de  l'enfant  de 
certaines  geolillesses  qui  peuvent  s'y  voir,  il  philo- 
sophe sur  les  singularités  delà  création,  trouve  le 


:     /    hne  à  la  poursuite  du  vrai.  Art  d'être  (jrand-père^  xxru. 
j  (Uirbtèro  à  U  tribuoi;  ut  Fcayssiuuui)  ou  chairj 

Sont  fort  iofûriours  à  la  bi^te  des  bois. 
(3  /  —  Art ifétre  grand-père^  XT.  Ce  Schinderlianne,  commode 
à  la  rime  et  tant  de  fois  nommé  dans  les  dernières  œuvres 
du  poète,  Tut  un  bandit  fameux,  exécuté  àMayence  en  1809. 
(4)  —  vu    ;  XV,  14 
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Créateur  un  .peu  romantique,  ami  de  l'antithèse  et  le 
reste.  (1)  On  l'entend  d'ailleurs,  il  s'agit  de  son 
Dieu  à  lui,  du  Dieu  de  la  nature.  Quant  à  celui  de 
la  religion,  il  le  corrige  et  l'amende  ;  il  se  met  en 
idée  à  sa  place  et  jure  qu'il  ferait  mieux. 

...  J'aurais  de  la  raison.  En  somme, 
Si  j'étais  le  bon  Dieu,  je  serais  un  bon  homme  (2;. 

J'ignore  si  Georges  Hugo  et  sa  sœur  Jeanne  fré- 
quentèrent jamais  un  catéchisme.  En  tout  cas, 
ils  auraient  eu  la  contre-partie  dans  le  livre  de 
l'aïeul.  Triste  livre,  et  qui  se  résumerait  bien  en 
deux  axiomes  :  l'enfant  est  une  idole  ;  le  clérica- 
lisme, voilà  l'ennemi. 

Dans  VArt  d'être  grand-père,  il  y  a  une  sorte 
de  sénilité  voulue.  L'heure  approche  de  la  sénilité 
involontaire,  et  cependant  la  prodigieuse  «  ma- 
chine à  rimer  »  fonctionne  toujours.  En  1882,  pro- 
duit nouveau  :  Les  quatre  vents  de  Vesprit,  c'est- 
à-dire,  en  autant  de  livres,  les  quatre  formes  cou- 
rantes d'inspiration  :  satire,  drame,  lyrisme,  épo- 
pée. Ce  n'est  qu'un  fond  de  portefeuille  avec  un  lien 
d'unité  factice  et  banal.  Le  livre  satirique  fait,  de 
droit,  retour  aux  Châtiments  ;  il  les  continue,  beau- 
coup moins  par  la  verve,  que  par  le  plus  grand 
nombre  des  thèmes  et  surtout  par  le  genre  :  gros- 
sièretés, horreurs,  impiétés.  Lehvre  lyrique  semble 
un  déchet  des  Contemplations.  Fait  de  deux  binettes 
dix-huitième  siècle,  le  livre  dramatique  est  nul, 
immédiatement  au-dessous  de  rien,  pourrait  dire 
La  Bruyère.  —  Quant  au  livre  épique,  s'il  n'est  pas 


(1)  Art  d'être  grand-père,  iv,  4,  5, 
(2;  Ibid.,  vi,  10. 
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né  après  la  troisième  Légende^  par  quel  oubli  n'y 
figure-l-il  pas?  Il  serait  loin  de  la  déparer.  Une 
nuit,  la  statue  de  Henri  IV  au  Pont-Neuf,  celle  qu'a 
chantée  V.  Hugo  dans  les  Odes,  entend  une  voix  lui 
dire  :  »  Va  voir  si  ton  fils  est  encore  à  sa  place.  » 
Elle  s'ébranle,  et  marche  jusqu'à  la  Place  Royale,  où 
elle  répète  la  même  question  à  la  statue  de 
Louis  XIII.  Le  roi  de  bronze  et  le  roi  de  marbre 
vont  alors  prendre  sur  la  place  des  Victoires  celui 
qui  fut  Louis  XIV  et,  toujours  poussés  par  la  voix 
mystérieuse,  tous  trois  ensemble  chevauchent  vers 
la  place  Louis  XV.  Là,  au  lieu  de  la  statue  du  Bien- 
Aimé,  c'est  un  échafaud  qui  se  dresse  ;  une  tête  ap- 
paraît, coupée,  sanglante.  «  Qui  es-tu?  »  dit 
Louis  XIV.  —  «  Le  petit  fils  de  votre  petit  fils.  »  — 
El  qui  a  construit  cette  machine  horrible?  —  «  0 
mes  pères,  c'est  vous.  »  —  Quoi,  tous  les  trois  ! 
Louis  XIII  et  Henri  IV  aussi  bien  que  Louis  XIV  ! 
Mais  à  part  l'injustice  qui  les  fait  également  cou- 
pables, à  part  la  prolixité  de  l'ensemble  et  la  bizar- 
lerie  de  quelques  détails,  l'idée  reste  grande  et 
belle.  Si  V.  Hugo  se  montre  bien  doué  pour  l'épopée 
demi-fantastique,  c'est  là  ou  jamais.  Dans  cette  pièce, 
\iî  volcan  a  jeté  sa  dernière  flamme  ;  il  ne  vomira 
plus  que  des  scories. 

Tels  sont  bien,  de  fait,  ces  derniers  poèmes  :  le 
Pape  (1878),  la  Pitié  suprême  (1879),  Religion  et  re- 
ligions (1880),  VAne  (1880)  ;  productions  répu- 
gnantes, littérairement  nulles,  encore  intéressantes 
malgré  tout,  mais  seulement  par  le  fond,  si  fond  il 
y  a,  par  le  chaos  intellectuel  et  moral  qu'elles  accu- 
sent. Et  trois  traits  s'en  dégagent,  trois  idées  fixes, 
qui  resteront  comme  le  testament  de  l'àme  déchue. 

Voici  d'abord  l'éternol  paradoxe,  l'éternelle  pose 
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de  clémence  universelle,  de  bonté  supérieure  à  celle 
de  Dieu.  Ne  maudissons  plus  les  rois;  ils  ne  sont 
pas  les  grands  responsables.  Et  qui  Test  donc? 
L'institution  même,  la  royauté,  la  sacerdoce  qui  la 
bénit  et  la  consacre,  par  dessus  tout,  Fignorance, 
la  nuit.  Or,  impossible  de  s'y  tromper  :  la  nuit,  c'est 
l'antique  idée  religieuse,  le  dogme  chrétien  par 
dessus  tout.  Guerre  inexpiable  à  cette  nuit,  paix  à 
ceux  qu'elle  égare  ! 

Haïssons,  poursuivons  sans  trêve,  sans  relâche, 
Les  ténèbres,  mais  non,  frères,  les  ténébreux  (1). 

A  merveille  !  nous  reconnaissons  là  une  des  for- 
mules de  la  charité.  Mais  la  charité  rêvée  par  le 
poète  ne  fleurira,  pense-t-il,  que  sur  les  ruines  du 
dogme.  Et  que  fera-t-il  des  «  ténébreux  »  obstinés, 
des  gens  qui  s'entêteront  dans  leur  vieille  foi  ?  S'ils 
refusent  la  lumière  —  ils  disent,  eux,  l'apostasie  — 
seront-ils  amnistiés  quand  même?  Quelle  menace? 
quelle  haine,  inconsciente  peut-être,  sous  cette  illu- 
sion d'amour! 

L'ignorance  faisant  tous  les  maux,  il  n'est  que 
d'instruire  sans  relâche.  Dans  la  Pitié  suprême  re- 
tentit, pour  la  centième  fois,  l'hymne  candide  à  la 
toute-puissance  de  Tinstruction.  Mais  alors,  com- 
ment V.  Hugo  se  retourne-t-il  brusquement  contre 
Ici  science?  Pourquoi,  bien  avant  M.  Brunetière, 
la  déclare-t-il  en  pleine  faillite?  L'âne,  l'âne-Pa- 
tience  a  tout  lu,  tout  feuilleté  ;  c'est  une  encyclo- 
pédie, une  bibliothèque  vivante  ;  et  qu'a-t-il  gagné? 
Un  peu  d'allongement  à  ses  oreilles  tristes  (2). 

(1)  —  La  Pitié  suprême,  XV. 

(2)  L'âne  y  I.  Un  curieux  qui  aurait  du  loisir,  trouverait  dans 
le  réquisitoire  de  l'âne,  plus  d'un  détail  assez  juste,  assez 
piquant  même.  Je  n«  puis  m'y  attarder. 


VICTOR   HUGO  195 

Bref,  il  en  est  devenu  plus  àne.  En  quelques  mil- 
liers de  vers,  il  s'en  plaint  au  philosophe^  lequel  ne 
trouve  mot  à  dire.  Mais  le  penseur^  un  autre  person- 
nage, qu'il  ne  fautpoint,  à  ce  qu'il  paraît,  confondre 
avec  le  précédent,  sauve  la  situation,  en  attestant 
que  tout,  même  l'ignorance  et  le  mal,  concourt  au 
bien  futur.  Quel  bien?  On  oublie  de  le  définir,  et 
peu  importe.  L'important,  c'est  cette  étrange  bou- 
tade contre  le  savoir  humain  ;  c'est  la  contradiction 
apparente  avec  une  des  thèses  chéries  du  poète.  A 
vrai  dire,  une  contradiction  ne  serait  pas  pour  Tem- 
baiTasser  ;  mais  au  fond,  existe-t-elle  ?  Si  la  science 
est  vaine,  c'est,  dit  l'àne  qui  s'y  connaît,  parce  que 
l'instruction,  telle  qu'on  la  donne,  abrutit  plus 
qu'elle  n'élève  ;  si  elle  abrutit,  c'est,  avant  tout, 
qu'elle  reste  plus  ou  moins  cléricale,  c'est  que  l'école 
garde  une  porte  de  communication  avec  la  sacristie. 
Or, 

La  siicrislic,  ht'kis'  lail  un  deleatur 
Du  mystérieux  I).  r[ui  sert  de  majuscule 

An  mot  flnmhoynnt  iMoii  dnns   notre  crépuscule  (1). 

Je  my  retrouve,  et  la  synthèse  est  rétablie.  Otez 

les  derniers  restes  de  christianirrme  positif,  et  l'ins- 

uclion  redeviendra   la   panacée    universelle.    Ici 

'  omme  ailleur.s,  le  cléricalisme,  c'est  l'ennemi. 

Aussi  bien  la  haine  des  religions  positives,  en- 

ndez  pratiquement  du  catholicisme,  fera  le  der- 

ler  trait,  le   mieux  accusé  des  trois.  Avant  1848, 

.  Ihigo  avait  ébauché  un  poème  à  la  gloire  de 

l*ie  IX.  Il  le  transforme  aujourd'hui  et  le  retourne, 

'  r>rii'ri<' il  ■■'  d'''i;"'  f-n*  '"-^  l/;v-''.-///./-'s-.  Son  /*'//>'' s'en  va 


!     I.  .1 
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par  le  monde,  redressant  tous  les  torts  en  façon  de 
Don  Quichotte  humanitaire,  désabusant  les  hommes 
de  sa  propre  infaillibilité,  de  ses  droits  divins,  delà 
révélation,  de  tout  Tordre  surnaturel,  posant  en 
simple  vicaire  du  «  Tout  vertigineux  des  êtres  »  our 
ce  qui  revient  au  même,  du  Dieu  des  bonnes  gens. 
Et  c'est  le  Pape  réel  qui  rêve  tout  cela  une  belle  nuit 
et  s'écrie  au  réveil  :  «  Quel  cauchemar  !  » 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  V.  Hugo  de  ces  négations 
indirectes  et  quasi  allégoriques.  11  lui  en  faut,  pour 
son  compte,  une  plus  formelle,  et  vous  l'avez  dans 
Religion  et  Religions.  Ailleurs,  il  reniait  la  Trinité  ; 
ici,  c'est  le  péché  originel,  c'est  l'Incarnation  qu'il 
met  en  caricature,  pour  les  déclarer  finalement  plus 
absurdes  que  toute  mythologie.  L'incarnation,  la 
Rédemption!  Le  chrétien  qui  les  conçoit  au  juste  en 
est  saisi  à  la  fois  dans  sa  raison  et  dans  son  cœur. 
Tout  d'abord,  avant  de  regarder  aux  preuves,  il  voit, 
il  sent  dans  ces  idées  mêmes  une  splendeur,  un 
charme  qui  dépassent  toutes  les  théologies  de  fa- 
brique humaine  ;  rien  qu'à  s'énoncer,  elles  lui  im- 
posent comme  une  présomption  du  divin.  Quelle 
âme  faut-il  donc  pour  les  voir  matériellement  telles 
qu'elles  sont  et  les  estimer  absurdes?  Une  âme  sen- 
suelle et  superbe  :  voilà  qui  suffit. 

Remarquez  d'ailleurs  un  mot  sign  ificatif.  Le 
poète  en  veut  au  christianisme  de  faire  Dieu  trop 
accessible,  trop  maniable,  trop  populaire. 

Un  Dieu  pour  paysans,  un  Jésus  pour  troupiers, 
Voilà  ce  qu'il  nous  faut,  Thonime  Dieu!... 

Ah  !  flatteurs  du  peuple,  on  vous  y  prend,  et  c'est 
naïvement  trahir  vos  dédains  aristocratiques.  Pauvre 
poète,  qui  ne  se  réclame  plus  de  Jésus  que  pour 
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l'accoler  à  Jean  Uns  ou  à  Voltaire  et  pour  Fop- 
poser  à  son  Église!  Comme  il  comprend  peu  Celui 
qui  glorifiait  son  Père  d'avoir  cache  la  vérité  aux 
sages  et  aux  habiles  pour  la  révéler  aux  petits  ! 

Et  malgré  tout  —  point  singulièrement  notable 
—  V.  Hugo  ne  peut  déraciner  de  son  àme  le  besoin 
d'une  religion  quelconque.  S'il  nie  furieusement 
l'enfer,  il  s'emporte  à  dire  qu'il  l'admettrait  plutôt 
que  de  conclure  au  néant. 

Hif'n  I  Oh  !  reprends  ce  rien,  gouffre,  et  rends-nous  Satan. 

Mais  entre  les  religions  positives  et  l'irréligion 
brutale,  entre  le  christianisme  qu'il  rejette  et  ce 
rien  dont  il  a  horreur,  il  croit  trouver  encore  où  se 
prendre.  Est-ce  un  débris,  une  ombre  de  religion  na- 
turelle? Est-ce  le  Dieu  des  Ihéodicées  élémentaires? 
Non,  pas  même.  Impersonnel  peut-être,  en  tout 
cas,  son  Dieu  ne  défend  quasi  rien  ;  pratiquement 
il  n'est  rien.  Malgré  tout,  sachons  gréa  cette  âme 
d'avoir  été  moins  forte  que  d'autres  ou  moins  men- 
teuse à  elle-même,  d'avoir,  jusqu'à  la  fin,  reculé  de- 
mi l'athéisme  cru. 

La    fin  était   proche,  et   comme  pour  tiaduire  en 
te  les  conclusions  de  ce  triste  poème,  il  avait,  en 
ls8.*i,  écrit  ces  lignes  : 

Jp  refuse  roraison  de  toutes  les  églises. 
Je  demande  une  prière  à  toutes  les  Ames. 
Je  crois  en  Dieu. 

Quand,  au  mois  de  mai  1885,  on  le  sut  frappé  à 
mort,  le  vénérable  Cardinal  Guibert,  Archevètiue  de 
Paris,  lui  fit  offrir  de  l'assister  personnellement.  Un 
déclinatoire  poli  fut  la  réponse.  Le  22,  V.  Hugo 
mourait.  La  secte  à  laquelle  il  s'était  donné  fit  tro- 
phée de  ses  restes,  comme,  depuis  trente  ans,  elle 
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faisait  de  sa  personne.  Les  funérailles,  soi-disant 
nationales,  furent  un  triomphe  de  la  libre-pensée,  re- 
levé d'une  spoliation  sacrilège  ;  Féglise  de  Sainte" 
Geneviève  redevint  lieu  profane;  par  décret  minis- 
tériel, Jésus-Glirist  dut  quitter  son  tabernacle  et 
céder  la  place  à  V.  Hugo. 


Conchision.  —  L'homme.  —  Le  poète.  Ses  aptitudes  mer- 
veilleuses de  IjTique,  d'épique,  de  satirique.  —  Combien 
amoindries  parle  sensualisme,  par  Lorgueil  surtout.  —  Son 
influence  littéraire,  intellectuelle,  morale.  —  Influences  fâ- 
cheuses qu'il  a  lui-même  subies.  —  Triste  condition  du 
génie  parmi  nous . 


J'ai  suivi  pas  à  pas  l'homme,  le  poète  :  il  en  sera 
plus  facile  de  les  résumer  brièvement. 

Ame  commune,  tempérament  sensuel  et  violent, 
qui  s'affranchit  et  s'accuse  plus  que  jamais  à  l'heure 
où  il  se  calme  d'ordinaire  chez  les  autres  ;  caractère 
inconsistant,  quasi  nul,  oii  rien  n'est  plus  sincère  et 
fort  que  l'égoïsme  de  la  gloire  personnelle,  où  rien 
n'est  plus  durable  que  les  rancunes  de  la  vanité  ;  es- 
prit sans  solidité  ni  profondeur,  écho  sonore  et  tar- 
dif de  toutes  les  opinions  en  vogue.  Nous  savons  les 
faiblesses  coupables  du  chef  de  famille,  les  méta- 
morphoses intéressées  du  politique,  la  déchéance 
progressive  et  totale  du  chrétien.  Lui-même  nous  en, 
a  laissé  voir  la  cause,  la  cause  double,  éternelle  : 
sensualisme,  orgueil  grandissant  vite  jusqu'à 
l'ivresse  et  à  la  folie.    Certes,  à  ne  regarder  que 


VICTOR   HUGO  199 

riiomme,  on  n'est  pas  sévère  quand  on  le  juge  moins 
(ligne  (l'oslime  que  de  compassion. 

Mais  l'àme  n'est  jamais  étrangère  au  talent, 
riiomme  sans  action  sur  le  poète.  Et  le  poète,  qui  ne 
le  plaindra  d'avoir  tout  fait  pour  dévoyer,  pour 
amoindrir  ses  dons  merveilleux  ?  Oui,  merveilleux, 

*  n'est  pas  trop  dire,  et  qui  éclatent  encore  çà  et  là 
parmi  les  extravagances  voulues  de  sa  dernière  ma- 
nière. Lyrique,  épique,  satirique  de  naissance,  je 
n'oserais  pas  même  affirmer  qu'il  n'était  pas  né  dra- 
maturge. Au  moins  avait-il,  dans  une  rare  m-esure, 
l«'.s  deux  aptitudes  qui,  en  tout  genre,  font  le  poète  : 

Imirable  inventeur  d'images,  c'est-à-dire  prompt  et 
puissant  à  lire  l'immatériel  dans  le  sensible;  éton- 
nant musicien  de  style,  plus  vai-ié  que  Lamartine, 

l  plus  fort  à  exploiter,  à  créer  même,  le  rythme 
expressif  (l.  Eh  bien!  l'âme,  l'àme  sensuelle  et  su- 
perbe, a  tout  compromis,  souvent  tout  gâté. 

?l'est-ce  pas  le  sensualisme  profond,  instinctif,  qui 
prodigue  les  images,  qui  se  travaille  à  les  faire 
voyantes  et  crues,  qui,  manifestement,  voudrait  les 

approcher  autant  que  possible  de  la  sensation  pure? 
^  >n  les  a  étudiées  de  près,  et  ce  qui  ressort  le  mieux 
de  cette  étude  c'est  leur  caractère  énergiquement 

•nsilif  (2  .  Plus  il  avance,  plus  il  rend  la  main  à 

a  imagination  emportée,   plus  son  style  devient 

latière,  chair  ei  sang.  Cela  est  vrai  de  ses  vers. 


..-  puis  t-ntn  T  ici  dans  une  analyse  'le   détail.  Ceux 

raient  le  l»esi)in  ou  le  goût  de  s'y  livrer,  la  trouveront 

-n  faite  dans  plus  d'un  auteur,  dans  M.  Faguet,  par 

l.'.  Rholes  sur  le  A7.Y»  siècle,  p.  217  et  saiv.  —  Cf.  Re- 

•r  :   V.  Hwjo  le  poêle,  2"t*J. 

\2)i<  Chez  V.  Hugo  les  plus  nombreuses  et  les  plus  éclatantes 

•nt  celles  dont  l'origine  est  physique  et  où  la  sensation  a 

•  léterminéle  sentiiueatou  l'idée.  »  (.Mabtlieau.  V.  Hugo,  p.  174). 
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peut-être  de  sa  prose  encore  plus.  Mais  il  y  a  pire 
que  ce  matérialisme  du  détail,  que  le  sensualisme 
indirect  et,  pour  ainsi  dire,  implicite.  L'homme  qui 
voit  si  bien  la  nature,  Thomme  si  habile  à  en  asso- 
cier les  phénomènes,  à  les  renforcer  par  des  rappro- 
chements hardis,  n'y  cherche  pas  seulement  un  tré- 
sor d'impressions  sensuelles  ;  vers  la  fm  surtout,  il 
la  déshonore  et  la  corrompt,  pourrait-on  dire,  en  lui 
prêtant  de  son  propre  fonds.  11  ne  tient  pas  à  lui  que 
nous  ne  prenions  pour  la  fonction  et  la  loi  suprême 
de  tous  les  êtres  ce  sensualisme  épais  et  fougueux 
auquel  il  a  donné  chez  lui-même  force  de  loi. 

Mais  ce  qui  rend  l'homme,  le  caractère  encore  plus 
funeste  au  génie,  c'est  l'infatuation,  l'idolâtrie  de 
soi,  de  sa  pensée,  de  sa  fantaisie  quelconque,  d'un 
mot,  c'est  l'orgueil.  Chef  d'école,  il  le  met  en  théorie, 
et  voilà,  nous  le  savons,  sa  grande  originalité- 
Poète,  il  s'y  abandonne  à  cœur  joie,  par  où  il  se  gâte 
lui-même  à  plaisir.  Observez  tout  d'abord  qu'il  s'ôte 
le  bénéfice  de  la  critique  :  à  trente  ans,  il  ne  soufl're 
plus  d'être  discuté  ;  à  cinquante,  il  y  a  longtemps 
qu'il  ne  se  discute  plus  lui-même,  A  quoi  bon?  Tout 
ce  qui  lui  traverse  le  cerveau  n'est-il  pas  sublime, 
surhumain  (1)  ?  Suivez-le  maintenant  dans  les  divers 
genres.  —  Au  théâtre,  quelques  détails  splendides, 
pas  un  drame.  Pourquoi?  11  y  a  plus  d'une  cause, 
mais  la  première  n'est-elle  point  le  moi  envahisseur, 
tyrannique,  incapable  de  s'oublier,  de  s'effacer  der- 
rière les  personnages  ?  —  Lyrique,  il  a  d'admirables 
élans,  mais  combien  peu  de  morceaux  où  l'inspira- 
tion ne  soit  délayée,  noyée  sous  l'amphfication  para- 
site  et    la  loquacité  intarissable  !   Exubérance  de 

(1)  Cf.  Renouvier,  Victor  Hur/o  le  poète,  p.  70. 
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verve,  pensez-vous.  Peut-être,  mais  aussi  complai- 
sance aveugle,  joie  de  s'entendre  parler,  habitude 
prise  de  ne  point  se  juger,  de  ne  point  douter  de  soi. 
—  Bien  volontiers  on  lui  reconnaîtrait  rétolFe  d'un 
Juvénal.  MaisceJuvénal,que  déchaînent,  après  1852, 
les  colères  politiques,  on  même  temps  qu'il  se  ra- 
vale, il  s'affaiblit  par  la  violence  mêmC;  par  l'em- 
portement, par  la  grossièreté.  Sa  muse  n'est  plus 
rindignation  :  c'est  l'orgueil  froissé  qui  rugit,  écume 
et  bave.  —  Il  est  singulièrement  doué  pour  la  lé- 
gende quelque  peu  merveilleuse,  pour  l'épopée 
demi-fantastique.  Et  là  encore  il  se  diminue  par 
l'excès;  comme  dans  son  théâtre,  il  manque  la 
grandeur  en  la  dépassant.  D'instinct,  il  la  fait  colos- 
sale, énorme,  ce  qui  signifie  hors  nature  ;  puis,  de 
temps  à  autre,  se  rappelant  qu'elle  devrait  être 
simple,  il  lui  prête  des  familiarités  brusques,  des 
trivialités  affectées,  aussi  peu  vraies  moralement 
que  son  emphase  coutumière  (1).  Loi  notable,  et 
nulle  part  aussi  clairement  vérifiée  :  l'orgueil  ne 
sait  plus  comprendre  la  grandeur.  En  tout  genre, 
du  reste,  et  en  tout  sujet,  ne  le  sentez-vous  pas  re- 
paraître sous  une  autre  forme,  dans  cette  ambition 
manifeste  d'étonner,  d'éblouir,  de  braver  l'intelli- 
gence commune,  le  sens  commun?  V.  Hugo  est  bien 
l'homme  d'Horace 

(1)  Voyez,  dans  la  première  Légende^  le  duel  gigantesque 
de  Koland  et  d'Olivier  terminé  soudain  par  la  proposition 
d'un  mariage  de  famille,  en  style  de  petit  bourgeois  offrant 
sa  fille  à  un  confrère.  —  Voyez,  dans  Quatre-vingt-treize, 
Lantenac,  le  chouan,  le  sauveteur  héroïque,  descendant  de  la 
tour  incendiée  au  milieu  des  Hleus  (jui  l'applaudissent.  «  Je 
t'arrête,  »  lui  dit  Cimourdain.  «  Je  t'approuve,  »  réplique 
l'autre;  comme  qui  dirait  :  Tu  vas  me  guillotiner;  qu'à  cela 
ne  tienne,  fais-en  à  ton  aise.  —  Et  voilà  comment  V.  Hugo 
entend  la  grandeur. 
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Qui  variare  cupit  rem  j^rodigialiter  iinam, 

Thomme  qui  s'est  dit  un  jour  :  «  Je  me  dois  à  moi- 
même  de  ne  point  penser  ni  parler  comme  tout  le 
monde.  »  S'il  ne  se  l'est  jamais  avoué  peut-être,  au 
moins  sa  manière  le  dit  clairement  dès  les  Orien- 
tales, dès  Notre-Dame,  et  plus  encore  à  partir  de  la 
fin  des  Contemplations. 

Qu'il  ait  poussé  l'orgueil  à  l'extravagance  :  vérité 
banale,  lieu  commun.  Ce  que  plusieurs  ne  semblent 
pas  voir  aussi  nettement,  c'est  le  tort  fait  par  là 
même  à  son  génie.  Et  pourtant  imaginez  un  V.  Hugo, 
non  pas  humble,  modeste  seulement,  de  cette  mo- 
destie élémentaire  qui  est  le  bon  sens,  partie  essen- 
tielle du  bon  goût.  Imaginez-le  sachant  se  défier  de 
lui-même,  se  juger,  se  contenir,  se  borner;  moins 
intempérant  d'ailleurs  et  plus  raffiné  dans  son  appé- 
tit de  louanges,  préférant  la  gloire  à  cette  popularité 
qu'il  définissait  la  gloire  en  gros  sous  (1)  ;  plus  res- 
pectueux de  l'art  et  du  public,  ne  fût-ce  que  par  un 
plus  grand  respect  de  soi-même.  Quel  gain  pour  sa 
valeur  définitive  !  Tout  d'abord,  le  volume  de  son 
œuvre  totale  en  diminuerait  au  moins  des  deux 
tiers  :  bénéfice  pur.  Admettez,  j'y  consens,  que  le 
romancier  disparaisse  ;  encore  nous  resterait-il ,^ 
sinon  un  dramaturge  grandiose  et  fort,  au  moins  un 
vrai  lyrique,  aux  cordes  très  variées,  capable  de 
grâce  et  de  tendresse  comme  d'enthousiasme  ;  un 
satirique  éloquent,  un  maître  en  inspiration  épique. 
Et  qu'avons-nous  de  tout  cela?  Des  fragments  épars 
dans  un  chaos  gigantesque,  des  débris,  des  ruines 


(1)  La  popularité,  c'est  la  gloire  en  gros  sous. 

{Huy-Blas,  m,.  5.) 
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magnifiques  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  splen- 
dides  promesses  vite  avortées  ;  en  tout,  ce  qu'il  faut 
pour  apprécier  la  ti^randeur  native  de  ce  génie  et  l'il- 
lusion superbe  qui  Ta  fait  s'amoindrir. 

Nuisible  à  soi-même,  il  ne  pouvait  que  Têtre  à  son 
siècle.  Le  romantisme  a  déséquilibré  l'âme  française, 
et  le  romantisme,  c'est,  par  excellence,  V.  Hugo. 

Voilà  pour  TinHuence  littéraire  du  grand  poète. 
En  a-t-il  exercé  dautres?  A-t-ii  jeté  dans  la  circula- 
tion quelques  idées  originales,  bien  à  lui?  Quel  écart 
entre  son  indigence  philosophique  et  cette  plaisante 
prétention  au  rôle  de  mage,  de  révélateur,  d'hiéro- 
phante, de  flambeau,  qui  lui  vient  précisément  à 
l'heure  où,  sauf  un  très  vague  déisme  et  un  opti- 
misme encore  plus  vague,  il  a,  de  son  propre  aveu, 
perdu  toute  certitude?  On,  est  surpris  d'abord  et 
quelque  peu  tenté  de  sourire,  en  lisant  au  frontispice 
d'un  ouvrage  :  Victor  Bugo  le  philosophe  (1)  ;  en  en- 
tendant recommander  ses  «  formules  »  à  l'attention 
des  professionnels  (2),  ou  déclarer  que  chez  lui  la 
force  intellectuelle  «  reste  infiniment  supérieure  à 

lie  delà  généralité  des  esprits  qui  pensent,  et  pour 
le  moins  égale  à  celle  de  l'élite  (3)  »,  comme  qui  di- 
rait de  Platon,  de  saint  Augustin,  de  Pascal.  Est-ce 

-Tveille  pourtant?  Au  dix-huitième  siècle,  il  suffi- 
sait de  l'incrédulité  pour  faire  un  philosophe  ;  au- 
jourd'hui,   faut-il  s'étonner  que  la  libre-pensée  ne 


1    «.11.  I<«n<»uvi.r  :  I  '<  lor  iiitfjo,  le  p/iilosop/ie.  A.  (Jolin,l'JUU. 

2)  "  La  valeur  de  la  pensée  piiilosophifiue  dans  Hugo  n'est 
.  ontestée  que  par  les  purs  littérateurs  ;  les  philosophes  de 
profession,  depuis  P.  Leroux  jusqu'à  M.  Renouvier,  n'ont  pas 
ce  dédain  transcendant  ;  ils  comptent  avec  le  penseur  et  ils 
admirent  ses  formules.  »  (A.  Dupuy.  V.  Hugo,  l'homme  et  le 
poète,  p.  228.) 

3)  P.  Stapfer  :  Racine  et  V.  Hugo,  p.  228. 


204  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE    (1830-1850) 

mette  pas  à  un  très  haut  prix  le  titre  de  penseur? 
Une  fois  sorti  du  christianisme,  le  poète  a  pris  et 
exploité  de  rencontre  à  peu  près  tous  les  systèmes, 
sauf  le  vrai  (1),  leur  prêtant  son  imagination  colo- 
rante et  son  porte-voix  formidable  (2).  On  voit  ce 
que  doit  Tintelligence  française  à  V.  Hugo  le  philo- 
sophe. Que  lui  doivent  les  mœurs?  De  bonne  heure, 
sa  muse,  comme  tant  d'autres,  a  cessé  d'être  chaste; 
plus  tard,  elle  s'est  dévergondée  jusqu'au  sacrilège  ; 
elle  a  prêché,  sanctifié  la  luxure,  elle  s'est  complue 
à  la  mettre  sous  le  couvert  et  les  auspices  de  Dieu 
même.  Par  ailleurs  elle  était  bien  maîtresse  de  pré- 
coniser finalement  telle  forme  politique  ou  sociale  ; 
mais  elle  a  fait  autre  chose.  Elle  a  célébré,  déifié  la 
Révolution  pure,  également  irréconciliable  avec 
Pierre  et  avec  César,  la  destruction  radicale  du 
vieil  ordre  chrétien  et  même  naturel,  si  commode 
pourtant,  si  généreux  à  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement et  de  société.  Elle  nous  a  fait  respirer 
l'ivresse,  l'extase  humanitaire  et  quasi  religieuse  de 
l'émeute  (3).  Impressions  ou  théories  pleines  de 
haine  :  c'est  où.  elle  fonde  le  progrès  indéfini  ;  ainsi, 
traduit-elle  son  rêve  d'universel  amour.  Tenons-lui 
compte,  et  aussi  largement  qu'il  se  pourra,  de 
l'ignorance,  de  l'illusion,  des  froissements,  de  tout 
ce  qui  pourrait  amoindrir  la  responsabilité,  la  cul- 
pabilité de  r  «  écho  sonore.  »  Est-ce  bien  là,  oui  ou 

(1)  On  s'est  amusé  à  en  compter  jusqu'à  treize.  —  P.  V.  De- 
laporte.  Études  et  causeries  littévaives,  première  série,  p.  71 
et  suivantes. 

(2)  Elle  souffle  dans  l'art,  porte-voix  formidable. 

{Contemplations,  1,  7.) 
Il  s'agit  de  la  Révolution. 

(3)  Les  Misénibles,  Quatre-vingt-treize,  les  Châtiments  — 
Actes  et  paroles,  passim. 
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non,  l'esprit  de  ses  dernières  œuvres?  Et  si  la  France 
i-lmire  V.  Hugo  comme  artiste,  a-t-elle  lieu  de  lai- 
iiier  comme  bienfaiteur? 

Non  certes,  je  n'entends  pas  le  charger  outre  me- 
sure. Son  action  a  été  funeste, maisquelles  influences 
léplorables  n'avait-il  pas  subies  lui-même  î  On  le 
lainl  ou  on  le  vante  d'avoir  suivi  le  mouvement  de 
son  époque;    de  part   et  d'autre,  c'est  dire  que  son 
•poque  l'a  mené  à  mal.  Etde  fait,  elle  l'a  désemparé, 
lésorienté  par  le  spectacle  de  ses  continuels  boule- 
versements, par  la  contagion  de  son  incrédulité  pro- 
r^ressive  ;  surtout  elle  l'a  enivré,  affolé  de  cette  adu- 
lation qu'il  appelait,  qu'il  aspirait  par  tous  les  pores, 
mais  qu'elle  lui  prodiguait  avec  une  complaisance 
peu  glorieuse  à  tousdeux.  Triste  condition  que  nous 
lisons    au    génie  !    Quelle   force,   quel  héroïsme, 
lisons   mieux,  quelle  grâce  il  lui  faudrait, pour  ré- 
ister  au  scandale  de  la  défection  commune,  plus 
ncore  pour  échapper  au  vertige,  quand  nous  le 
misons  vivre   dans  une  épaisse  vapeur  d'encens  ! 
Parce   que  nous  l'adorons  au  lieu  de  le  respecter, 
nous  Tinduisonsàse  dégrader,  à  se  détruire.  Qui  le 
prouve  mieux  que  V.  Hugo? 

Nous  lui  rendrions  un  meilleur  service  et  un  meil- 
leur hommage,  si  nous  savions  garder  devant  lui 
notre  fierté  d'hommes  et  notre  dignité  de  croyants. 
<!ar  c'est  à  des  chrétiens  que  je  parle,  et  cette  longue 
étude  aurait  tout  le  succès  qu'elle  ambitionne,  si 
vile  contribuait  à  les  prémunir  contre  l'entraîne- 
ment de  ridoh\!rie  quasi  universelle  et  contre  les 
faiblesses  de  leur  propre  imagination.  Ne  soyez 
dupes  ni  des  renommées  établies,  ni  de  la  foule,  ni 
de  vous-mêmes  ;  ayez  la  force  de  vous  faire  un  juge- 
ment personnel;  ayez  le  courage  de  ne  pas  consul- 
II.  12 
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ter  votre  seul  plaisir,  votre  plaisir  indiscuté,  quel- 
conque, de  ne  pas  vous  livrer  à  qui  vous  amuse, 
sans  rien  voir  au-delà,  sans  vous  demander  si  l'amu- 
sement est  légitime,  si  l'amuseur  vous  sert  ou  vous 
exploite,  s'il  vous  honore  ou  si,  par  hasard,  il  ne 
vous  mépriserait  pas.  Quand  il  déraisonne  pour  vous 
éblouir,  ne  dites  pas  avec  une  modestie  trop  naïve  : 
«  Ce  génie  me  dépasse  ;  »  dites  hardiment  :  »  Cet 
homme  se  joue  de  moi.  »  Est-ce  là  s'ôter  les  joies  de 
l'admiration?  Est-ce  là  dénigrer  le  génie?  Contre- 
vérité  absolue.  Pour  lui,  rien  de  redoutable  comme 
la  servilité  qui  Faveugle,  rien  de  salutaire  comme 
l'indépendance  bienveillante  qui  l'avertit  de  se  main- 
tenir. Si  Victor  Hugo,  pendant  sa  vie,  n'eût  ren- 
contré que  des  juges  de  ce  caractère,  au  lieu  d'être 
si  souvent  énorme  et  difforme,  il  serait  grand  et 
beau;  nous  serions  pleinement  heureux  d'avoir  à 
l'admirer  plutôt  qu'à  le  plaindre. 
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Plaindre  quand  on  souhaiterait  d'admirer,  trou- 
bler la  jouissance  d'autrui  quand  on  aimerait  à  jouir 
tranquillement  soi-même  :  lâche  ingrate  assuré- 
ment, mais  qui  s'impose  à  l'historien  de  nos  mo- 
dernes génies.  Et  comment  y  échapper  à  propos  de 
Musset,  de  ce  poète,  le  plus  grand  peut-être  par  le 
don  natif  et  le   plus  tristement  déchu,  puisque,  à 

uer  avec  le  désordre,  il  a,  de  son  propre  aveu, 
perdu  sa  fierté,  sa  force  et  jusqu'à  sa  vie  ?  (1)  Par 
ailleurs,  tel  moraliste  nous  signifie  péremptoire- 
ment qu'appliquer  à  un  Musset  la  commune  loi  des 
mœurs  honnêtes  et  chrétiennes  serait  «  l'iniquité 
même  «  ;  que,  pour  le  juger,  il  faut  le  comprendre, 


,1)  J"ai  perdu  ma  force  et  ma  vio 

Et  mes  amis  et  ma  galtë. 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  Herlé 
Qai  faisait  croire  à  mon  génie. 
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et  qu'on  ne  le  comprend  pas  à  moins  de  se  faire 
jeune  et  libertin  à  sa  façon  (1).  Tel  critique  a,  par 
avance,  ridiculisé  tout  ce  qu'en  pourront  bien  dire 
les  «personnes  pieuses  »,  les  «  prêtres  (2).  »  Il  faut 
passer  outre  aux  plaisanteries  du  critique  et  à  la 
théorie  vraiment  neuve  du  moraliste.  Soyons  su- 
ranné, monotone,  étroit,  ridicule,  mais  soyons 
probe  et  utile  ;  disons  le  vrai. 


I 
L'homme  :  — désordre  —  pctssion  —  ruine  morale  et  physique. 

En  1827,  dans  la  jeune  gloire  du  premier  cénacle 
romantique,  on  y  vit  un  jour  paraître  un  prosélyte 
de  dix-sept  ans,  blond,  svelte,  imberbe,  à  la  physio- 
nomie tantôt  rêveuse,  tantôt  passionnée,  et  qui  n'en 
était  plus  à  ses  premiers  vers.  «  Quel  début!  Quelle 
bonne  grâce  aisée  I...  C'était  le  printemps  môme, 
tout  un  printemps  de  poésie  qui  éclatait  à  nos  yeux. 
Il  n'avait  pas  dix-huit  ans,  le  front  mâle  et  fier,  la 
joue.en  fleur,  et  qui  gardait  encore  les  roses  de  l'en- 
fance, la  narine  enflée  du  souffle  du  désir,  il  s'avan- 
çait le  talon  sonnant  et  l'œil  au  ciel,  comme  assuré 
de  sa  conquête  et  tout  plein  de  l'orgueil  de  la  vie. 
Nul,  au  premier  aspect,  ne  donnait  mieux  l'idée 
du  génie  adolescent  (3).  » 

(1)  Montégut  :  Nos  77îorfs  contemporaine,  première  série, 
p.  20i,  20o. 

(2)  J.  Lemaître  :  Impressiotis  de  théâtre,  deuxième  série, 
p.  41,  42. 

(3j  Sainte-Beuve,  Causeries  du  hindi,  t.  XIII,  p.  36i. 
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Quelque  vingt-cinq  ans  plus  tard,  un  journaliste 
Belge  rencontrait  auCroisic  Tadolescent  de  1827,  et 
lans  quel  état  î  Assis  sur  un  pavé,  incapable  de 

>utenir  son  corps  ni  sa  tête,  souillé,  déchiré, 
«  ivre,  effroyablement  ivre...  Parfois  il  levait  sur 
les  passants  un  œil  atone,  vitreux  et  semblable  à  ce- 
lui dun  poisson  mort.  Puis  il  essayait  de  se  relever  ; 
sa  bouche  s'entr'ouvrait,  étalons,  malgré  les  hoquets 
et  les  défaillances  de  sa  voix,  souslintluence  de  je 
ne  sais  quel  rêve  affreux,  il  récitait  des  vers  (1).  » 

Comment  le  «  génie  adolescent  »  avait-il  pu  tom- 
ber jusque-là? 

Alfred  de  Musset,  dit-on,  n'a  pas  debiographie(2}, 
et,  de  fait,  il  n'a  été  ni  chef  d'école,  ni  orateur  ou 
écrivain  politique,  ni  mêlé  de  sa  personne  à  un 
vénement  de  quelque  importance.  Homme  de  plai- 
sir et  poète,  mais  poète  du  plaisir  dont  il  a  vécu, 
dont  il  est  mort  avant  Theure,  aux  yeux  du  lettré 
moraliste,  il  a  une  biographie  significative  et  d'une 
tristesse  poignante  (3). 

Gentilhomme  de  bonne  race,  il  naît  à  Paris  en 
1810,  dans  une  famille  qui  représente  assezbien  deux 
aspects  opposés  du  dix-huitièm3  siècle.  Le  père  est 
grand  admirateur  et  panégyriste  de  Rousseau,  et  il 

a  quelque  part  une  tante  chanoinesse,  dévote,  un 
peu  janséniste  peul-étre  :  ce  n'est  pas  d'elle  que 
l'enfant  tiendra.  Dès  l'abord,  il  se  montre  riche 
l'imagination,  doué  d'éloquence,  excitable  et  ner- 
veux à  l'excès,  à  quoi  l'aide  encore  son  intempé- 
raccede  lecture.  Écolierbrillant,  condisciple,  au  col- 

(1)  Cité  par  L.  Veuillot  :  Mélanges.  Série  III,  p.  257. 

(2)  E.  Viiguct,  El uf les  sur  le  dix-neuvième  siècle,  p.  2o9, 

(3)  Voir  Paul  de  Musset  :  Alfred  de  Musset.  Leraerre  1877. 
—  Arvède  Barine  ;  Alfred  de  Musset,  Hachette  1894. 

12. 
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lège  Henri  IV,  dii  fils  aîné  de  Louis-Philippe,  il  finit 
sur  un  succès  :  en  1827,  le  futur  poète  est  lauréat 
de  philosophie  au  grand  concours.  Mais  philosopher 
ne  sera  pas  longtemps  son  grand  souci.  Belle  intel- 
ligence, tournantvite  au  scepticisme  désolé  ;  àme  ar- 
dente et  faible,  allant  plus  vite  encore  du  «  vague 
des  passions  »  à  ce  qui  en  est  l'aboutissement  quasi 
nécessaire,  à  la  passion  très  précise  et  très  formelle, 
poussée  à  outrance  par  une  nature  impatiente, 
impétueuse,  prompte  à  user  tout,  à  dévorer  tout  et 
soi-même  plus  que  tout  ;  qui  le  sent  bien,  mais  qui 
s'y  résigne  ou  plutôt  s'y  acharne  avec  une  sorte  de 
furie.  «  J'irai  peut-être  trop  loin...  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait?  J'irai  toujours...  Le  bonheur  !  le  bon- 
heur! Et  la  mort  après,  et  la  mort  avec  !  »  A  deux 
reprises,  il  s'est  défini  V Enfant  du  siècle  (1)  :  Il  l'est 
bien,  et  par  cette  fougue  de  sensibilité  maladive,  et 
par  l'incrédulité  qu'il  a  confessée  et  déplorée  en  si 
beaux  vers. 

Son  histoire  morale  peut  S€  partager  en  trois 
phases.  Dès  la  prime  jeunesse,  le  libertinage  ap- 
paraît, et  le  dégoût  de  soi,  et  l'obstination  déses- 
pérée à  vider  la  coupe  jusqu'à  la  lie.  Le  poète  n'a 
que  vingt-et-un  ans  quand  il  écrit  dans  les  vœux 
stériles  : 

La  science  de  l'homme  est  le  mépris  sans  doute  ; 
C'est  un  droit  de  vieillard  qui  ne  m'est  pas  donné. 
Mais  qu'en  dois-je  pens-er?  Il  n'existe  qu'un  être 
Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître, 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi. 
Un  seul  !...  Je  le  méprise.  Et  cet  être,  c'est  moi. 


fl)  Confession  cVun  enfant  du  siècle  est  le  titre  de  son  ro- 
man autobiographique  et,  dans  l'Espoir  en  Dieu,  il  s'avoue  le 
moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi. 
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Va-t-il  essayer  de  reconquérir  sa  propre  estime? 
Point.  11  écarte  la  pensée  du  suicide  et  conclut  : 

-Non.  rien  de  tout  cela.  Mais  si  loin  que  la  haine 
De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 
Ira,  je  veux  aller.  — -  J'aurais  du  moins  le  cœur 
De  la  mener  si  bas  que  la  honte  Ten  prenne. 

11  se  tiendra  parole,  hélas  I 

Après  le  premier  vagabondage  du  cœur  et  des 
-ens,  voici  que  vient  la  passion  profonde,  fatale.  A 
vingt-trois  ans  (1833),  Musset  se  lie  avec  George 
Sand  qui  en  a  vingt-neuf.  Kntre  ce  jeune  homme  et 
•  ette  mère  de  famille  s'ouvre  une  ère  di\Tesse,  de 
démence,  puis  de  jalousies  noires,  de  ruptures 
violentes  et  de  rapprochements  passagers,  finale- 
ment de  tortures  morales  qui  en  font  un  véritable 
'•Dfer.  A  qui  des  deux  la  plus  grande  part  de  torts 
«t  de  fautes?  On  Fa  beaucoup  discuté,  mais  qu'im- 
porte ?  Le  plus  clair  est  que  la  force  des  choses  les 
contraint  de  se  punir  l'un  l'autre.  «  Victimes  de  Ta- 
niour  romantique  »,  a-t-on  dit  (1),  et  le  mot,  fort 
juste,  nous  sert  à  mieux  entendre  ce  qu'était  le  ro- 
mantisme, par  un  côté  du  moins  :  la  nature,  lasen« 
^lijilité,  non  pas  émancipées  seulement,  mais 
exaltées,  surmenées  au  risque  de  s'épuiser,  de  se 
■^"     ■      <  :  Sand  se  releva  de  cette  crise  ;  Musset 

l»pé,  abattu,  ruiné  pour  toujours. 
Malheureux  qui,  à  la  façon  de  Lamartine,  adorant 
Julie  ou  Eivire,  s'imaginait  trouver  précisément  là 
une  je  ne  sais  quelle  réliabilitalion  de  lui-même,  une 

(i;.  A.  H.-irine.  .1.  de  Musset,  p.  î)0.  Tout  le  récit  de  cet  au- 
teur est  sage,  mesuré,  moral  même,  pourrait-on  dire,  au 
moins  de  cette  moralité  mondaioe  qui  ne  suffit  pas  au  sens 
chrétien. 
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purification  de  ses  souillures  antérieures.  C'est  la 
morale  romantique  ou  romanesque  :  on  en  voit  l'es- 
sence et  le  fruit. 

Que  les  premiers  souvenirs  du  grand  orage  aient 
donné  à  Musset  quelques-uns  de  ses  accords  les 
plus  beaux,  ce  n'est  pas  merveille  :  la  passion  ins- 
pire toujours.  Mais  cette  dernière  floraison  de 
poésie  fut  courte.  Après  les  célèbres  Nuits,  si  la  lyre 
ne  se  brisa  pas  encore,  elle  se  détendit  vite.  C'est 
que  Tàme  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  la  déso- 
lation et  le  dégoût.  La  passion  ne  l'avait  pas  guérie 
du  libertinage  et,  après  l'acre  breuvage  de  la  pas- 
sion, le  libertinage  lui  donnait  la  nausée.  Ainsi 
Musset  en  vint-il  à  chercher  plus  bas  encore,  du 
moins  au  jugement  du  monde  ;  sur  la  fin,  le  brillant 
poète  n'était  plus  qu'un  alcoolique,  et  tel  que  le 
journaliste  belge  nous  l'a  dépeint.  A  une  femme  qui 
voulait  le  tirer  de  cet  abîme,  il  écrivait  : 

Dans  ce  verre  ou  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié... 

Chose  incroyable  !  cette  femme  s'avouait  battue 
sur  tous  les  points  (1),  elle  désarmait  devant  la  jus- 
tification du  pauvre  grand  homme.  Quelles  raisons 
si  péremptoires  avait-il  donc  pour  s'avilir  ? 

lls'y  détruisit  lui-même.  A  quarante-six  ans  (1857), 
il  mourait  usé,  mais  quelques  indices  ou  témoi- 
gnages permettent  d'espérer  qu'il  mourut  chré- 
tien (2).  A  cela,  rien  d'étrange  :  dans  cette  vie  si 
coupable,  il  n'y  a  pas  trace  d'orgueil,  de  cet  orgueil 
d'esprit  qui  est  le   pire  obstacle  à  la  Miséricorde. 

(1)  Paul  de  Musset  :  Biographie  cl' A.  de  Musset,  p.  290,  291. 
(2^  Le  plus  formel  a  été  recueilli  parle  P.  Delaporte,  S.  J. 
{Etudes  religieuses,  août  1891,  t.  iv,  p,  697.) 
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[•Aie  avouait  ses  fautes,  cette  âme  impétueuse  et 
molle  ;  elle  disait  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Sans  doute   il  faut  savoir  bien  entendre  en  quel 
sens  le  Maître  a  déclaré  bienheureux  ceux  qui  pleu- 
rent. Quoi  qu'en  ait  pu  rêver  le  sentimentalisme 
onlemporain,  toutes  les  larmes  ne  sont  pas  pures 
•l  puriliantes  ;  il  en  est  de  stériles,  de  coupables 
même,  et  !'«  enfant  du  siècle»  les  connaissait  trop, 
elles-là.  Mais  pourquoi  n'en  aurait-il  pas  versé  de 
meilleures?  Il  reste  vrai  que  l'intellectuel  stoïque, 
l'orgueilleux,  pour  tout  dire,  n'avouera  jamais  qu'il 
lit  failli  ou  pleuré;   or,  c'est  proprement  s'exclure 
lu  pardon  en  excluant  de  soi  toute  chance   de  re- 
l)entir.    Finalement,     on     aime    à     juger   comme 
L.  Veuillot  : 

«Il  me  reste,  d'avoir  pleuré!»  (1) 

«  Ce  vers  protégera  toujours  la  mémoire  de  Musset 
contre  lui-même  et  contre  les  injures  et  les  brutalités 
de  l'admiration  vulgaire  ;  il  le  préservera  des  der- 
nières sévérités  de  la  conscience  humaine  (2).  » 


■  .ii[iic  «lie  (le  meinoirc  et  avec  ([uel([ue 
lie    .Mais  cela  ne  change  rien  au  fond  des 

«  iiu>f'   ri  n  II    iM:ii>.i;c   dc  MuSSCt. 

(2;  L  Veuillot,  Mélanges.  —  Troisième  série,  t.  H,  p.  529. 
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II 


Les  œuvres.  —  La  prose  :  Comédies,  Lorenzaccio,  Confession 
d'un  enfant  du  siècle.  —  Les  vers  :  Contes  d'Espagne  et 
dltalie^  Le  Spectacle  dans  un  fauteuil^  Rolla,  Les  Niiits, 
V Espoir  en  Dieu. 


Passons  de  Fliomme  à  Tœuvre  ;  nous  ne  change- 
rons pas  de  sujet.  Œuvre  courte  :  elle  s'enferme 
presque  tout  entière  dans  l'espace  de  dix  années 
(1830-1841).  Œuvre  où  la  prose  tient  beaucoup  plus 
de  place  que  les  vers  ;  mais  les  vers  nous  arrêteront 
bien  plus  que  la  prose.  Et  n'est-ce  pas  comme  poète 
que  Musset  vivra? 

Le  prosateur  a  laissé  quelques  romans  brefs  ou 
nouvelles,  quinze  comédies  ou  proverbes  et  surtout 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  fragment  d'auto- 
biographie, où  domine  le  souvenir  de  ses  fatales 
relations  avec  George  Sand. 

Nouvelles  et  comédies  ne  sont  pas  pour  nous 
occuper  longtemps.  Qu'irions-nous  faire  dans  ce 
pays  de  jouvence  où,  poursuivant  l'impossible,  on  se 
travaille  à  concilier  les  raffinements  du  libertinage 
avec  la  naïveté  des  attachements  ingénus?  Qu'il  y 
ait  là  de  la  drôlerie,  de  Fesprit  même,  et  quelqrie 
grâce,  à  la  bonne  heure  I  Mais  quelle  misère  sous  un 
voile  brillant  !  Parmi  ces  caprices  mis  en  forme 
théâtrale,  et  qui  cepeadant  n'étaient  pas  faits  pour 
le  théâtre,  un  seul  drame  se  détache  où  l'on  trouve 
une  leçon  à  recueillir.  —  Lorenzo  de  Médicis, 
Lorenzaccio,  comme  l'appelle  avec  mépris  la  popu- 
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latioQ  (lorentiae,  a  résolu  d'affranchir  sa  ville  na- 
tale en  abattant  le  duc  Alexandre,  son  propre  cou- 
sin. Pour  endormir  le  despote,  il  s'est  fait  le  com- 
plaisant et  rémuie  de  ses  vices.  Mais  il  se  prend  lui- 
même  au  piège  qu'il  a  tendu.  C'est  peu  que  Florence 
lui  soit  ingrate  et  le  tue  pour  se  hâter  de  passer  sous 
un  autre  joug  ;  le  pire  est  que  Lorenzaccio  s'est 
irrémédiablement  corrompu  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  alors  que,  dans  sa  corruption  calculée,  il  ne 
voyait  qu'une  politique  et  un  jeu.  Voilà  donc,  en 
forme  dramatique,  cette  thèse  que  Musset  repro- 
duira plus  d'une  fois  en  vers  :  la  débauche  est  mor- 
telle à  qui  s'y  engage  ;  elle  le  tient  pour  jamais. 

A  vrai  dire,  y  a-t-il  autre  chose  dans  cette  longue 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  dont  je  ne  conseil- 
lerai la  lecture  à  personne,  pas  plus  qu'on  ne  con- 
seille aux  gens  de  sonder  un  cloaque  s'ils  n'y  sont 
obligés  par  état?  Un  jeune  homme  rêve  la  fidélité, 
le  bonheur  constant  et  possible,  dans  une  liaison 
irrégulière  bien  entendu  :  c'est  l'illusion  dans  la 
faute.  Trahi,  désabusé,  il  tombe  au  libertinage  pur; 
après  quoi,  retrouvant  une  passion  vraie,  il  n'arrive 
qu'à  s'en  faire  un  supplice,  parce  qu'il  y  porte  un 
cœur  Hétri,  empoisonné.  Chaos  de  vérité  morale  et 
d'immoralité  quasi  naïve;  confession  sans  repen- 
tance  etfortincon^plète  d'ailleurs.  La  passion  dont  il 
fait  son  idéal  est-elle,  devant  Dieu,  beaucoup  moin^ 
■  !'•  que  le  désordre  grossier  qui  le  rend  inc;i- 
[  !  rn  jouir  ?  Pourquoi  est-il  sorti  une  première 

foisde  laloichrélicnneet  même  naturelle?  Au  début, 
Mus.set  accuse  le  siècle,  la  surexcitation  et  la  débi- 
lité physiques  de  la  génération,  l'oisiveté,  l'atonie 
universelle  venues  après  les  agitations  de  la  Répu- 
blique et  de   l'Empire,   si  bien  que  la   jeunesse, 


216  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE    (1830-1850) 

n'ayant  plus  où  employer  sa  sève,  la  prodigue  quasi 
fatalement  au  désordre.  Pauvre  excuse!  Il  y  a  plus 
de  vrai  dans  l'aveu  final.  Au  moment  de  dénouer 
une  crise  de  jalousie  par  un  coup  de  poignard,  le 
héros  s'arrête  et  recule  devant  un  crucifix  qu'il 
aperçoit  sur  la  poitrine  de  la  victime.  «Je  suis  né 
dans  un  siècle  impie...  Pauvre  Fils  de  Dieu  qu'on 
oublie,  on  ne  m'a  pas  appris  à  t'aimer.  »  Oui,  le 
grand  mal  est  bien  là.  Et  pourtant,  chez  un  Musset, 
le  mal  n'en  est  pas  à  l'extrême,  car  il  ajoute,  par- 
lant toujours  au  divin  Crucifié  :  «Je  ne  t'ai  jamais 
cherché  dans  tes  temples;  mais  grâce  au  ciel,  là  où 
je  te  trouve,  je  n'ai  pas  encore  appris  à  ne  pas  trem- 
bler (1).  »  Son  irréligion,  à  lui,  ne  va  donc  pas  jus- 
qu'au fond  de  Tâme.  «Notre  sagesse  et  notre  scepti- 
cisme sont  dans  nos  mains  de  grands  hochets  d'en- 
fants; pardonne-nous  de  rêver  que  nous  sommes 
impies...  De  toutes  nos  misères  d'une  heure,  la  pire 
est,  pournos  vanités,  qu'elles  essayent  de  t' oublier.» 

L'histoire  de  ma  vie  est  celle  démon  cœur. 

a-t-il  dit  par  la  bouche  de  Franck  (2)  ;  il  pouvait  dire 
aussi  bien  : 

L'histoire  de  mes  vers  est  celle  de  ma  vie. 
L'homme  et  le  poète  marchent  sensiblement  de 

(1)  Tels  étaient  encore  beaucoup  d'hommes  de  cette  géné- 
ration littéraire  ;  tel,  par  exemple,  Alexandre  Dumas  père, 
lequel  avoue  quelque  part  ne  jamais  rencontrer  un  Christ  sans 
ôter  son  chapeau;  tel,  à  cette  époque,  V.  Hugo  lui-même, 
car  il  écrivait  alors  : 

Parmi  tous  les  progrès  dont  le  siècle  se  vante, 
Une  chose,  ô  Jésus,  en  secret  m'épouvante; 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant. 

(2)  La  Coupe  et  les  lèvres. 
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pair.  De  1res  bonne  heure, lun  commence  à  chanter 
omme  l'autre  commence  à  jouir,  et,  des  deux  parts, 
c'est  la  même  intempérance,  la  même  fougue. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant  .. 

oui,  enfant  gâté,  enfant  terrible,  dans  ses  allures 
ittéraires  comme  dans  sa  conduite  morale. 

En  1830,  i\  vingt  ans,  il  donne  les  Contes  d'Es- 
nugne  et  (flitilie,  mince  recueil  de  fantaisies  incor- 
rectes, licencieuses  et  folles.  On  y  peut  pressentir 
le  grand  artiste,  mais    on   y  voit  surtout  Téman- 
cipé    s'affirmant,    s'exagérant   à  plaisir   avec    une 
impertinence  cavalière  ;  tranchons  le  mot,  le  gamin 
de   lettres  comme    de    mœurs.    Suit,   après    deux 
ans,   Un  spectacle  dans  un  fauteuil,   titre  commun 
de  trois  compositions  disparates.  A  quoi  rêvent  lea 
jeunes  fillesnesiquun  petit  roman  dialogué,  invrai- 
semblable,   car  en  vérité,  il    entend  d'une   façon 
étrange  son  métier  de  père,  ce  bon  duc  Laerte  qui, 
pour  initier  ses  filles  à  la  vie,  joue  incognito  sous 
leurs  fenêtres  le  propre  rùle  de  ses  gendres  à  venir. 
Oiiant  ài^Namouna,  cette  ébauche  de   conte,  impro- 
visée, dit-on,  pour  grossir  le  maigre  volume,  jamais 
on  n'a  plus  insolemment  persiflé  le  lecteur,   Fart 
même  et  la  décence  par-dessus  tout.  Mais  il  y  a  des 
gens  pour  qui  ce  dernier  mérite  fait  passer  tout  le 
reste  et  qui  ne  haïssent  pas  d'être  un  peu  moqués, 
souffletés  même,    pourvu  qu'on    les    empoisonne. 
Quand  il  écrivait  Aamoi/«a,  Musset,  l'inexpérimenté, 
majeur  de  la  veille,  connaissait  déjà  trop  bien  une 
partie  de  son  public.  Au  reste,  libre  à  lui  de  mépriser 
Lovelace,  la  débauche  sans  cœur,  et  d'envier  Don 
Juan,  la  passion  immense,  quasi  infinie,  qui  dévore 
tout  sans  jamais  se  rassasier.  11  me  sied  peu  de 
II  13 
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prononcer  entre  ces  deux  types  et  il  me  suffit  que 
le  plus  brillant  des  deux  soit  ignoble.  Quant  au 
pauvre  Musset,  combien  de  fois  nous  avouera-t-il 
qu'à  faire  le  Don  Juan,  on  risque  fort  de  tourner  au 
Lovelace,  et  qu'une  fois  devenu  Lovelace,  on  n'est 
plus  guère  capable  de  remonter  même  à  la  hauteur 
de  Don  Juan! 

Au  moins  ne  l'est-on  pas  de  retrouver  le  bonheur 
dans  une  affection  pure;  thèse  et  impression  tout 
ensemble,  c'est  bien  là  ce  que  nous  rend  de  plus 
net  le  quasi-drame  allégorique,  symbolique,  demi 
fantastique,  appelé  par  l'auteur  La  Coupe  et  les 
lèvres^  partie  principale  du  Spectacle  dans  un  fau- 
teuil. —  Le  héros  de  ce  cauchemar  poétique,  Franck, 
le  chasseur  tyrohen,  représente,  dit-on,  les  ardeurs, 
les  ambitions  de  la  jeunesse,  mais  surtout  les  ré- 
voltes contre  les  conventions  et  hypocrisies  mon- 
daines. Bel  exemplaire,  en  effet,  du  genre  socialiste, 
le  logicien  athée  qui  proteste  : 

Le  pacte  social  n'est  pas  de  ma  façon  ; 

Je  ne  l'ai  pas  signé  dans  le  sein  de  ma  mère  ; 

le  moraliste  qui  résume  ainsi  sa  précoce  expérience  : 

L'orgueil,  c'est  la  vertu,  la  force  et  le  génie; 

îe  furieux  qui  s'écrie  en  manière  de  conclusion  : 

.. .  Malheur  aux  nouveaux  nés! 
Maudit  soit  le  travail  !  Maudite  l'espérance  ! . . . 
Maudits  soient  les  liens  du  sang  et  de  la  vie! 
Maudite  la  famille  et  la  société! 
Malheur  à  la  maison,  malheur  à  la  cité, 
Et  malédiction  sur  la  mère  patrie! 

Musset  ne  soupçonnait  pas,  croyez-le  bien,  à  quel 
point,  vers  Tan  1900,  ces  belles  choses  pourraient 
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tre  populaires,  actuelles,  pratiques,  officielles  même 
et  quasi  gouvernementales. 

—  Tu  n*es  qu'un  paresseux  plein  d'orgueil  et  d'envie, 

répondait  le  chœur  aux  déclamations  de  Franck,  et 

i  réplique  paraît  bien  soufflée  par  l'auteur  en  per- 

onne.   Au   demeurant,  la  question  sociale  tombe 

vite    au     second     plan.    Ce    qui  domine,  ce     qui 

reste,    c'est  la    leçon    du   dénouement    :     Franck 

livré  à  Belcolore,  la  courtisane,  essayant  en  vain  de 

-ecouer  le  joug  et  de  retourner  à  Deidamia,  la  pre- 

aièreamie; — c'est  une  autre  malédiction  célèbre 

et  plus  juste  celle-là  : 

Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  de  l'homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  jette  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
C«ar  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

\iii-i  1>    poète  faisait,  à  vingt-deux  ans,  l'oraison 
iinèbre  desa  propre  jeunesse  et  en  tirait  la  moralité. 
Il  la   répèle  dans  Rolla  (1833),  poème  détaché, 
laide  histoire  d'un  dissipateur  incrédule,  qui,  par 
ivance,   a  calculé  sa  vie  sur  sa  fortune  et  résolu 
i'étre  heureux   trois  ans,  puis  de   se  suicider  au 
lernier  écu.  C'est  grand  dommage  qu'une  œuvre 
-•'   et    vaille  surtout   par  les   tableaux  et  par 
Mression  d'ensemble.    Ici   les    uns   dégoûtent, 
l'autre  désole  et  navre,  ce  qui  rend  le  tout  perni- 
cieux. Parla  thèse,  par  la  conclusion  naturelle  qui 
s'impose  à  l'esprit,  le  poème  serait  excellent  et  gran- 
dement utile.  Oui,  encore  une  fois,  la  débauche  tue; 
mais  en  outre,  dans  une  société  qui  fut  chrétienne, 
la  débauche  naît  de  l'incrédulité.  En  ce  dernier  point. 
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Jiolla  dépasse  la  Coupe  el  les  lèvres^  il  met  le  doigt 
sur  la  blessure.  Aujourd'hui  nos  inlellecluels  ne 
manquent  pas  d'en  sourire  :  cela  fait-il  que  le  vrai  ne 
soit  plus  vrai  ?  «  Les  personnes  pieuses. . .  les  prêtres  » 
sont-ils  si  ridicules  quand  ils  savent  gré  à  Musset 
d'avoir  dit  son  fait  à  Voltaire? 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Vollige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés  ?.. . 
Voilà  pourtant  ton  œuvre,  Arouet;  voilà  l'homme 
Tel  que  tu  l'as  voulu  !  —  C'est  dans  ce  siècle-ci, 
C'est  d'hier  seulement  qu'on  peut  mourir  ainsi. 

Bel  argument,  réplique-t-on,  beau  considérant, 
pour  juger  tout  le  dix-huitième  siècle,  que  le  sui- 
cide imaginaire  d'un  «  imbécile!  (1)  »  Mais  quoi!  cet 
imbécile  imaginaire  n'a-t-il  jamais  eu  de  copies 
réelles  et  passablement  approchantes?  Le  dix- 
huitième  siècle  a-t-il  contribué,  oui  ou  non,  à  pré- 
parer nombre  d'imbéciles  de  même  valeur?  Aussi 
bien  le  poète  ne  songeait-il  guère  à  dresser,  toutes 
pièces  en  main,  un  réquisitoire  en  forme  contre  Vol- 
taire et  l'époque.  Il  a  dit  ce  qu'il  fallait  surtout  dire, 
et  le  voici  :  La  loi  chrétienne  était  un  frein  au 
désordre  qui  tue.  Comme  la  cavale  morte  de  soif 
dans  le  désert  n'aurait  eu  qu'à  suivre  et  à  baisser  le 
front  pour  trouver  des  eaux  vives;  l'âme  d'autrefois 
n'avait  qu'à  suivre  une  autorité  divine  et  à  s'incli- 
ner sous  sa  parole,  pour  trouver  l'amour  pur  et 
vrai,  cet  amour  qui  ne  s'enfermait  pas  nécessaire- 
ment dans  les  cloîtres  silencieux  et  sous  les  voûtes 
des  monastères,  mais  qui  s'y  épanouissait  plus  à 
l'aise  et  y  atteignait  son  idéal.  Pour  sa  part,  Musset 
voulait  confesser  cette  anomalie,  cette  contradiction 

(1)  E.  Faguet. 


MUSSET  221 

signiticatives  :  refus  obstiné  de  la  foi  et  tout  en- 
semble regret  désolé  de  cette  foi  qu'il  repoussait. 

0  Christ,  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants... 
Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ,  et,  sur  nos  croix  d'ébène, 
Ton  cadavi'e  céleste  en  poussière  est  tombé. 
Eh  bien!  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière, 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ô  Christ,  sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort  et  qui  mourra  sans  toi. 

Et  il  peignait,  lui,  l'enfant  du  siècle,  ce  monde 
moderne,  ce  siècle  déjà  si  fier  de  ses  conquêtes, 
mais  où  manque  aux  âmes  Fair  respirable. 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer, 

Tout  est  grand ,  tout  est  beau,  mais  on  meurt  dans  votre  air. 

Il  sentait  d'expérience  et  il  avouait  la  décrépitude 
morale  de  sa  génération.  Ces  jeunes  de  1830,  si 
pleins,  par  ailleurs,  d'enthousiasme,  de  llamme,  de 
vie,  lui  semblaient  des  ^<  vieillards  nés  d'hier  »  et 
ne  comptant  sur  personne  pour  les  rajeunir.  Cette 
humanité  si  superbe  et  si  indigente,  lui  apparaissait 
comme  une  morte,  comme  Lazare  tout  de  nouveau 
couché  dans  sa  tombe  et  n'ayant  plus  de  Christ  pour 
1  en  tirer.  Était-ce  vrai  en  1833?  Est-ce  moins  vrai 
après  soixante-huit  ans?  Ne  le  serait-ce  pas  davan- 
tage ? 

Et  quel  aveu  dans  ces  deux  vers,  dont  le  second 
aurait  dû  faire  effacer  le  premier  ! 

l/hypocrisie  est  morte,  on  ne  croit  plus  au  prêtre  ; 
Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu. 

Comme  les  meilleurs  de  ses.  contemporains  incré- 
dules, Musset  voulait  rester  déiste,  mais  il  commen- 
çait d'entrevoir  que  c'est  impossible.  A  ce  compte, 
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avait-il  si  grand  tort  de  regretter  tout  ensemble  et 
la  pureté  des  âges  chrétiens,  et  la  volupté  moins 
troublée  des  siècles  antiques?  La  condition  d'un 
monde  apostat  n'est-elle  pas,  à  plus  d'un  égard, 
pire  que  celle  d'un  monde  païen?  Je  confesse  d'ail- 
leurs n'entendre  pas  bien  pourquoi  Rolla  semble  à 
quelques-uns  si  déclamatoire.  Ne  serait-ce  pas  là 
une  fin  de  non-recevoir  qu'ils  opposent  à  la  thèse, 
je  dis  d'instinct  et  parce  que  la  thèse  leur  agrée 
médiocrement? 

Rolla  ferme,  résume  et  juge  à  sa  façon  la  première 
jeunesse  du  poète.  Le  poète  en  eut-il  une  seconde, 
ou  appellerons-nous  maturité  la  période  qui  suivit 
la  grande  crise  de  passion  racontée  ailleurs?  Quand, 
après  ces  deux  années  de  silence,  il  compose  les 
Nuits  et  la  Lettre  à  Lamartine  ;  quand,  cinq  ans  plus 
tard,  il  écrit  de  verve  le  Souvenir;  qui  croirait-on  en- 
tendre, un  jeune  homme  ou  un  vieillard  précoce? 
L'un  et  l'autre,  ce  semble,  et,  alternants  ou  réunis, 
tous  deux  n'arrivent  pas  à  donner  l'idée  d'un  homme 
mûr. 

Elles  font  grand  honneur  au  talent,  ces  quatre 
Nuits  fameuses,  derniers  grondements  du  récent 
orage;  mais  que  nous  apprennent-elles  sur  l'âme?  A 
sa  muse  qui  le  rappelle  et  veut  le  consoler  par  le  tra- 
vail, il  oppose  d'abord  l'accablement  (1835,  Ahiit  de 
mai),  puis  le  ressentiment  amer  de  la  rupture  avec 
George  Sand  [Nuit  de  décembre).  Ici,  l'avouerai-je  à 
ma  honte?  Je  ne  goûte  qu'à  demi  l'allégorie  célèbre 
du  jeune  homme  vêtu  de  noir  qui  ressemblait  au 
poète  comme  un  frère.  C'est  que  je  n'arrive  pas  à  la 
bien  comprendre,  même  et  surtout  quand  le  double 
mystérieux  déclare  se  nommer  la  Solitude.  Malgré 
les   explications   très    ingénieuses    que    l'on   m'en 
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donne  (1),  je  reste  mal  à  Taise.  Qu'y  a-t-il  là?  Une 
intention  avortée?  Une  profondeur  oii  je  ne  suis  pas 
capable  d'atteindre?  Tout  franc,  je  n'en  sais  rien. 
Quant  à  la  Nuit  d'août  (1836),  c'est  un  cri  de  la  pas- 
sion furieuse,  détachée  de  son  objet  mais  en  récla- 
mant un  autre,  n'importe  lequel,  acceptant  à  ce  prix 
les  tortures  déjà  trop  bien  connues  et  la  mort  même» 

J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore; 
Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé. 

On  sait  qu'il  faisait  comme  il  disait,  cherchant 
partout  de  nouvelles  chaînes,  désolé  mais  nullement 
converti,  revenant  d'ailleurs  sur  la  grande  crise^ 
s'essayant  au  pardon,  à  l'oubli,  malgré  de  violents 
retours  de  colère  (Nuit  d'octobre,  1837)  ;  peu  à  peu 
moins  déchiré  par  le  souvenir,  mais  embrassant  le 
souvenir  même  comme  son  dernier  trésor  (Souve- 
nir, 18Uj.  Joignez  à  ces  quatre  morceaux  types  la 
f.etlre  à  Lamartine  (183(>;,  où  peut-être  s'agit-il  tout 
i  la  fois  de  G.  Sand  et  de  quelque  autre  ;  mélange 
assez  obscur  de  désespoir  amoureux,  d'apaisement 
vague  et  de  religiosité  plus  vague  encore.  Ainsi  la 
cruelle  expérience  demeurait  inutile,  parce  que  la 
force  manquait  pour  conclure  et  vouloir.  Musset 
avait  appris,  il  avait  publié  assez  haut  que  la  dé- 
bauche est  tille  de  Tincrédulité,  qu'elle  va  d'elle- 
même  à  éteindre  la  passion  vraie.  Et  malgré  tout,  il 
^'attachait,  il  s'acharnait  à  croire  que  le  cœur  pou- 
vait vivre  encore  et  palpiter  sous  le  poids  des  sens, 
la  vraie  passion  se  maintenir  et  lutter  contre  l'énerve- 


(1)  Par  exemple  M.  Foguet.  Éludes  littéraires  sur  le  dix- 
neuvième  siècle,  28 i. 
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ment  du  désordre.  Triste  psychologie  où,  si  tout 
n'est  pas  absolument  faux,  du  moins  tout  est  faible 
et  lâche  autant  que  douloureux.  Ainsi  les  Nuits 
répétaient  les  Vœux  stériles;  avec  une  bien  autre 
splendeur  de  poésie,  elles  disaient  de  même  :  souf- 
frir ou  mourir,  qu'importe?  La  passion  est  ma  des- 
tinée ;  je  la  remplirai  jusqu'au  bout. 

Et  pourtant,  si  résolu  qu'il  pût  être  à  ne  pas 
secouer  le  joug,  Musset  avait  encore  parfois  des 
aspirations  meilleures.  De  là,  par  exemple,  L'Espoir 
en  Dieu  (1838),  la  plus  notable  parmi  les  pièces  con- 
temporaines des  Nuits  (1),  et  la  plus  intéressante 
que  le  poète  ait  jamais  écrite.  Quels  aveux  !  Quel 
démenti  aux  clameurs  de  la  passion  effrénée  !  Mais 
quelle  impuissance  à  conclure,  et  combien  la  raison 
en  est  manifeste,  combien  instructive  pour  tout 
chrétien  qui  prendra  la  peine  de  réfléchir!  Non, 
une  âme  quelque  peu  noble  et  ardente  n'arrive  pas 
à  s'endormir  dans  un  épicurisme  paisible  ;  non,  ce 
n'est  pas  assez  pour  elle  des  ivresses  de  la  passion 
satisfaite.  Donnez-lui  tout,  et  elle  criera  encore  : 

Malgré  moi,  l'infini  me  tourmente; 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir... 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  : 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

Mais  qui  lui  dira  les  secrets  du  Ciel?  —  La  philo- 
sophie ?  Elle  n'est  pas  absolument  étrangère  au  lau- 
réat de  1827,  et  pourtant,  lui  qui  pratiquait  peu  Bos- 


(1)  On  n'attend  pas  que  j'analyse  ou  même  que  j'énumère 
les  autres,  telles  que  les  stances  funéraires  à  madame  Mali- 
bran,  la  célèbre  cantatrice  (1836),  ou  les  vers  sur  la  mort  tra" 
gique  du  duc  d'Orléans.  —  Je  dirai  plus  loin  un  mot  des  deux 
essais  de  Satire. 
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suet,  je  suppose,  on  dirait  qu'il  s'étudie  à  mettre  en 
vers  le  célèbre  passage  du  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu. 
a  El  comment  puis-je  me  fier  à  toi,  ô  pauvre  philo- 
sophie? (1)  »  —  Ira-t-il  au  christianisme?  Il  s'en 
approche,  Tenvisage,  le  conçoit  à  sa  manière  et  avec 
une  demi  bonne  foi,  qui  en  doute  ?  puis  finalement 
il  s'en  va  triste,  comme  le  jeune  homme  de  TÉvan- 
gile.  Pourquoi  ? 

Vous  les  vouiez  trop  purs  les  heureux  que  vous  faites... 

Voilà  le  mot  vrai,  presque  le  seul  vrai  ;  tout  le 
reste  est  calomnie  inconsciente.  Ce  que  Musset  re- 
jette, ce  qu'il  a  cru  voir,  c'est  le  Jansénisme  —  et 
encore?  —  ce  n'est  pas  le  christianisme,  en  tout 
cas  ;  c'en  est  la  parodie,  la  charge  absohmient  noire 
et  odieuse.  Et  d'où  vient?  Rappelez-vous  cette  phrase 
de  la  Confession  :  u  Pauvre  fils  de  Dieu  qu'on  oublie, 
on  ne  m'a  pas  appris  à  t'aimer  ».  Qui  le  croirait, 
si  le  phénomène  était  moins  rare?  A  ce  tableau  de 
la  religion  chrétienne,  Jésus-Christ  manque,  oui, 
rien  que  cela  ;  mais  il  manque  tout  entier,  sa  per- 
sonne, son  rôle,  son  influence.  Et  voilà  le  poète 
s'évertuant  à  décrire,  à  juger  un  paysage  vu  de  nuit 
par  un  temps  d'épais  brouillard.  Essayez  donc  une 
bien  facile  étude;  ramenez  le  soleil  dans  le  paysage, 
faites  rentrer  Jésus-Christ  dans  le  tableau,  où  j'ima- 

(1)  «  Et  comment  puis-je  me  fier  à  toi,  ô  pauvre  philoso- 
phie? Que  vois-je  dans  tes  écoles,  que  des  contentions  inutiles 
qui  ne  seront  j.unais  terminées?  On  y  forme  des  doutes,  mais 
on  n'y  prononce  pas  de  décision...  Que  l'on  mette  au  milieu 
d'une  assemblée  de  philosophes  un  homme  ignorant  de  ce 
qu'il  aurait  à  faire  en  ce  monde;  (|u'on  ramasse  s  il  se  peut, 
en  un  même  lieu  tous  ceux  qui  ont  jamais  eu  la  réputation 
de  sagesse  ;  quand  est-ce  que  ce  pauvre  houmie  se  résoudra, 
s'il  attend  que  de  leurs  conférences  il  résulte  enfin  quelque 
conclusion  arrêtée?  • 

i'S. 
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gine  qu'il  a  sa  place  :  tout  change.  Il  est  vrai,  et  c'est 
lui-même  qui  nous  renseigne,  Dieu  reste  à  jamais 

...  plus  redoutable 
Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas; 

Mais  nommez  seulement  le  Rédempteur,  et  dites 
si  ce  Dieu  est  plus  redoutable  qu'il  n'est  bon...  — 
Oui,  je  reste  fragile,  mais  puis-je  m'estimer  errant 
et  seul,  quand  j'ai  tout  ensemble,  dans  mon  Jésus- 
Christ,  le  terme,  la  route,  le  compagnon,  le  guide? 
—  Oui  encore.  Dieu  m'observe,  il  me  suit,  ses  yeux 
ne  me  quittent  pas  ;  mais  pourquoi  ?  Pour  me  prendre 
en  faute?  Non,  pour  me  garder,  pour  n'avoir  pas  à 
me  punir.  —  Au  gré  de  Musset, 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 

Regardez  donc  le  Calvaire  :  qui  est  victime  ici,  qui 
est  bourreau? —  Non,  l'amour  n'est  pas  toujours 
un  péché,  le  bonheur  toujours  un  crime,  le  cœur 
toujours  souillé  parce  qu'il  aura  battu  vite  et  fort. 
Jésus-Christ  n'a-t-il  pas  sanctifié,  consacré  l'amour,, 
l'amour  naturel  lui-même,  en  l'élevant  à  la  dignité 
de  sacrement?  Jésus-Christ  n'a-t-il  pas  inauguré  sa 
carrière  publique  en  promettant  huit  fois  le  bonheur? 
Et  si  le  Verbe  a  fait  sien  le  cœur  de  l'homme,  ne 
voulait-il  que  l'éteindre? —  Sans  doute,  pour  expier 
une  heure  et  moins  qu'une  heure,  l'éternité  n'est 
point  de  trop  devant  la  justice  pure  ;  mais,  le  sang 
de  Jésus-Christ  ayant  coulé,  un  instant  de  parfait  re- 
pentir balance  et  met  à  néant  bien  des  heures  cou- 
pables, une  vie  entière  comme  celle  de  Musset.  Lui- 
même  en  a-t-il  fait  l'expérience  ?  J'ai  dit  qu'il  y  a 
lieu  de  l'espérer. 

On  pourrait  aisément  poursuivre.  Dans  ces  trente 
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vers,  où  le  pauvre  poète  s'est  figuré  peindre  le  chris- 
tianisme, il  n'est  pas  un  trait  auquel  Jésus-Christ, 
qui  est. tout  le  christianisme,  ne  réplique  directe- 
ment, triomphalement.  Ainsi,  de  la  religion  qu'il 
avait  connue,  Musset  ne  voyait  plus  clairement 
qu'une  chose  :  sa  pureté  oii  il  désespérait  d'atteindre. 
Cest  qu'il  oubliait  Celui  qui  peut  seul  faire  les  purs. 
Et  que  lui  restait-il  de  cet  (îfTort  pour  apaiser  en  soi 
le  noble  tourment  de  linfini?  Un  vague  espoir,  une 
prière  vague  à  un  Dieu  dont  l'existence  même  lui 
faisait  doute  : 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié 

Page  navrante,  mais  précieuse  pour  cette  apologé- 
tique expérimentale,  à  laquelle  nos  génies  modernes 
viennent,  à  tour  de  rôle,  apporter  un  si  merveilleux 
appoint.  Type  éclatant  de  ce  phénomène  si  étrange 
en  logique,  si  peu  rare  en  fait.  Quand  ils  raisonnent 
de  la  religion,  l'incrédule  presque  toujours,  parfois 
le  chrétien  même,  perdent  naïvement  le  souvenir  de 
Jésus-Christ. 

Quelqu'un  de  mes  lecteurs  penserait-il  que  j'ou- 
blie moi-même  un  peu  trop  de  parler  littérature? 
Je  ne  m'attarderais  pas  à  lui  rappeler  que  c'est  là 
faire  de  la  littérature  au  sens  le  plus  haut  et  le  plus 
vrai.  Je  le  prierais  seulement  de  se  demander  si  je 
ue  riionore  et  ne  le  sers  pas  mieux  en  remuant  ces 
questions  d'dme,  qu'en  étudiant  par  le  menu  la  grâce 
d'un  erotique  à  célébrer  «  Ninette  et  Ninon  ».  (1) 


(1)  Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 
Ce  De  sera  Jamais  qae  Ninette  et  Ninon. 

(A.  de  Musset  Sonnet  au  lecteur j^ 
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III 


Le  talent.  —  Dons  naturels  admirables.  Musset  bien  Français. 
—  Esprit,  bon  sens.  —  Musset  et  l'école  romantique.  — 
Musset  surtout  élégiaque.  —  Sa  sensibilité.  —  Si  Fimagi- 
nation  lui  manque.  —  Sa  mélancolie  — en  quoi  périlleuse. 


Musset  poète  a  eu  des  fortunes  diverses.  Bientôt 
populaire  chez  les  jeunes  gens,  s'il  a  conquis  plus 
tard  Télite  lettrée,  c'est  que,  d'une  part,  la  pudeur 
publique  était  loin  d'être  en  progrès;  que,  d'autre 
part  et  littérairement  du  moins,  il  s'amendait  quel- 
que peu  lui-même.  Aujourd'hui  la  critique  sérieuse 
lui  serait  plutôt  sévère  (1),  et  il  semble  qu'elle  ait 
ses  raisons,  encore  bien  qu'elle  oublie  parfois  les 
meilleures. 

Si  l'on  considère  les  œuvres,  il  en  est  très  peu 
d'achevées.  A  part  les  Nuits  et  deux  ou  trois  autres 
pièces,  le  bon  Musset,  le  grand  Musset  n'a  droit  de 
vivre  que  par  quelques  fragments  de  premier  ordre, 
par  quelques  poignées  d'admirables  vers.  Mais  en 
en  faut-il  davantage  pour  juger  ses  aptitudes  natives, 
et,  à  ne  regarder  qu'elles,  ne  serait-on  pas  tenté 
quelquefois  de  l'estimer  aussi  bien  doué  pour  le 
moins  que  les  plus  illustres,  V.  Hugo  et  Lamartine? 
En  tout  cas,  il  est  plus  français.  Lamartine  a  écrit 
quelque  part  :  «  Je  suis  né  et  je  mourrai  Oriental.  ^^ 
Dira-t-on  que  V.  Hugo  est  plutôt  Castillan?  On  dirait 


(1)  V.  Brunetière  :  V Évolution  de  la  poésie  lyrique,  septième 
leçon.  —  Faguet  ;  Dix-neuvième  siècle.  — Pélissier  :  Mouvement 
littéraire  au  XIX'  siècle,  etc. 
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mieux,  je  crois,  qu'à  force  d'outrance  calculée,  il 
arrive  à  cesser  d'être  homme.  Quant  à  Musset, 
avouons  en  lui  deux  qualités  de  race  qui  leur 
manquent  plus  ou  moins  à  Fun  et  à  l'autre  :  l'esprit, 
l'esprit  léger,  piquant,  joyeux,  quand  il  ne  sacrifie 
pas  outre  mesure  au  caprice  ou  à  la  nonchalance; 
le  bon  sens  toujours  visible,  au  moins  dans  le  style, 
parmi  les  fougues  de  la  sensibilité;  le  bon  sens  qui 
lui  dicte  deux  beaux  essais  de  satire  [Dupont  et 
Durand^  Sur  la  Paresse)  et  qui,  tout  d'abord,  l'a  vite 
détaché  du  romantisme. 

Les  circonstances  l'y  avaient  jeté  quasi  enfant,  et 
lui-même  s'en  était  donné  d'abord  à  cœur  joie,  exa- 
gérant ses  maîtres  avec  un  emportement  de  néo- 
phyte, mais  peu  à  peu,  assez  vite  peut-être,  avec 
une  arrière-pensée  malicieuse  et  pour  les  railler  en 
les  dépassant,  comme,  en  grossissant  quelques 
traits,  on  fait  d'un  dessin  une  caricature.  Il  n'a  pas 
encore  franchi  la  première  jeunesse  qu'il  brise  cava- 
lièrement tout  lien  d'école.  Plus  d'imitation  : 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire. 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre  (1). 

Plus  de  rime  riche  :  ces  deux  vers  en  font  foi,  et 
le  jeune  émancipé  en  fait  gloire  jusqu'à  l'excès.  Le 
voilà  daubant  sur  la  couleur  locale,  riant  des  toits 
bleus,  des  mosquées  blanches,  de  l'horizon  rouge, 
des  Orientales,  pour  tout  dire;  par  ailleurs,  égrati- 
gnant  Lamarlino,  car  il  fait  profession  de  haïr,  ni 
plus  ni  moins, 

...  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles. 

(1;  La  Coupe  et  les  Lèvres.  Dédicace. 
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Le  fatalisme  Byronien  ne  trouvera  pas  plus  grâce 
que  le  genre  éploré  ;  finalement,  tout  le  procédé  ro- 
mantique passera  au  crible  dans  les  Lettres  de 
Dupids  et  Cotonet^  deux  honnêtes  bourgeois  de  la 
Ferté-sous-Jouarre,  ouvrant  une  enquête  en  forme 
pour  découvrir  enfin  ce  que  peut  bien  être  ce  roman- 
tisme dont  on  fait  grand  bruit.  A  la  vérité,  l'enfant 
terrible  n'épargne  pas  davantage  les  prétendus  gar- 
diens de  la  saine  tradition  littéraire  : 

L'cime  et  le  corps,  hélas  !  ils  iront  deux  à  deux, 
Ainsi  que  vont  les  vers   classiques   et  les  hœufs  (1). 

mais  prenez-y  garde  :  c'est  là,  proprement,  l'inexo- 
rable distique  de  Voltaire,  et  l'on  voit  quels  clas- 
siques sont  en  cause.  Ne  croyez  pas  non  plus  que 
Musset  retourne  au  romantisme  parce  qu'il  s'avise 
d'écrire  : 

Le  jour  où  l'Hélicon  m'entendra  sermonner, 
Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 

Pure  boutade  et  que  le  Cénacle  n'eût  pas  admise. 
V.  Hugo  déraisonnait  par  bravade  ;  en  mettant  le 
caprice  hors  de  page,  il  mettait  implicitement  la 
déraison  en  principe  ;  il  n'eût  pas  osé  la  mettre  en 
formule  et  la  présenter  sous  son  vrai  nom. 

Musset  ne  veut  donc  être  ni  romantique  ni  clas- 
sique à  la  manière  du  temps  ;  et  qui  lui  en  ferait  un 
reproche?  11  veut  être  lui-même,  non  par  orgueil, 
mais  par  instinct  du  naturel,  par  bon  sens  et  cou- 
rage d'esprit.  Voilà  pourquoi,  dans  le  style  de  ses 
meilleures  pièces,  vous  ne  le  prendrez  pas  en  fla- 
grant délit  de  romantisme,  de  Bugolisme,  si  vous- 

(1)  Les  secrètes  pensées  de  Raphaël. 
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voulez.  Comme  Lamartine,  il  ne  dépasse  pas  le  clas- 
sicisme élargi  et  coloré  du  grand  maître,  de  Cha- 
teaubriand. 

Satirique  de  mérite,  fantaisiste  parfois  spirituel 
et  agréable,  il  est  élégiaque  par-dessus  tout,  mais 
élégiaque  au  sens  tout  profane,  ce  qui  fait  son  mal- 
heur. Du  moins  est-on  juste  de  lui  reconnaître,  en 
ce  pauvre  genre,  des  qualités  absolument  supé- 
rieures. 

La  sensibilité  tout  d'abord,  la  sensibilité  mal  em- 
ployée, mais  réelle  et  visible  jusque  dans  les  passages 
où  quelque  rhétorique  se  montre  encore  ;  la  sensibi- 
lité qu'il  préconise  à  l'excès,  quand  il  en  fait  le 
critérium  absolu  de  toute  œuvre  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

mais  qui  est  bien  la  première  force  de  l'élégiaque. 
Et  ne  Test- elle  pas  chez  l'orateur? 

Ah!   frappe-toi   le  cœur  :   c'est  là  qu'est  le    génie. 

Prenez  ce  vers  avec  bon  sens  et  mesure;  il  ne 
fait  que  traduire  le  grand  axiome  oratoire  :  Pecius 
est  quod  disertos  facit. 

Pour  soutenir  ce  don  éminent,  quelques-uns  vou- 
draient au  poète  une  plus  grande  force  d'imagination 
et  de  pensée  (1).  Et  pourtant  ne  lui  arrive-t-il  jamais 
d'exprimer  avec  bonheur  des  pensées  justes  et 
hautes,  le  prix  de  la  foi  par  exemple?  Quand  on 
songe  à  l'immense  ridicule  de  V.  Hugo  philosophe, 
n'incline-t-on  pas  plutôt  à  féliciter  Musset  de  s'être 
cooou  lui-même,  de  ne  s'être  point  guindé  de  force 
au  rôle  de  penseur?  S'il  lui  manque  la  puissance  des 

(1)  Ainsi  M.  E.  Faguet,  loco  cilato. 
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grandes  créations  fantastiques,  autrement  dit,  s'il 
n'a  illustré  ni  même  essayé  tous  les  genres  ;  que 
lui  manque-t-il  au  regard  du  sien?  Par  où,  dans  le 
détail,  cette  imagination,  que  l'on  accuse,  le  cède- 
t-elle  à  quelque  autre?  Gomme  chez  Lamartine  et 
avec  plus  d'originalité  peut-être,  elle  excelle  àspiri- 
tualiser  élégamment  le  phénomène  matériel. 

Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore; 
Sur  les  flancs  des  coteaux  déjà  court  le  gazon 
Cependant   du    plaisir   la    frileuse    saison 
Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore, 
Tandis  que,  soulevant  les  voiles  de  l'aurore. 
Le  printemps  inquiet  paraît  à  l'horizon. 

Comme  V.  Hugo,  j'entends  le  V.  Hugo  qui  daigne 
être  raisonnable,  Musset  a  le  don  de  lire  et  de  tra- 
duire en  maître  le  sentiment,  la  situation  morale, 
dans  l'attitude,  le  geste,  le  regard.  Comme  il  peint 
ces  paysans  Badois  qui  viennent  risquer  leurs  éco- 
nomies à  la  roulette  ! 

Je  les  ai  vus  debout,  sous  la  lampe  enfumée. 

Avec  leur  veste  rouge  et  leurs  souliers  boueux. 

Tournant  leurs  grands  chapeaux  entre  leurs  doigts  calleux. 

Poser  sur  les  râteaux  la  sueur  d'une  année, 

Et  là,  muets  d'horreur  devant  la  destinée, 

Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux^l). 

Musset  ignore-t-il  l'art  de  déployer  en  tableau 
une  comparaison  juste  et  saillante,  un  symbole 
court  mais  complet  en  soi  et  plein  de  lumière?  H  ne 
faudrait  que  citer  le  Pélican  (2),  laCavale'du  désert  (3), 
le  laboureur  trouvant  sa  chaumière  dévastée  (4),  ou 

(1)  Les  deux  strophes  suivantes  ne  sont  pas  moins  belles. 

(2)  Nuit  de  Mai. 

(3)  Rolla. 

4)  Lettre  à  Lamartine . 
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iicore,  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  l'exquise  allé- 
gorie de  la  patience  et  de  l'ambition.  Non  vraiment, 
le  genre  étant  donné,  je  n'arrive  point  à  concevoir 
ce  que  le  poète  envierait  à  aucun  autre. 

Poète,  grand  poète,  s'il  ne  Test  point  par  la  pro- 
fondeur et  l'ampleur  magnifique  des  conceptions,  il 
Test,  aux  bons  endroits,  par  une  succession  facile, 
voire  un  mélange  singulier,  d'élégance,  de  grâce,  de 
force,  d'éclat,  de  spontanéité  originale,  et  toujours 
avec  une  pleine  franchise  d'expression,  sans  effort 
senti  ni  ornement  parasite;  le  tout,  sur  un  fond  de 
sens  droit,  bien  net  et  bien  français. 

Dons  admirables,  mais  trop  souvent  mal  employés, 
et  qui  rendent  contagieuse  d'autant  la  passion  que 
ses  chants  respirent. 

Plus  pénétrant  que  V.  Hugo,  allant  bien  plus  au 
cœur,  sa  tristesse  ardente,  parfois  désespérée,  navre 
et  séduit  tout  ensemble,  avec  un  attrait  plus  redou. 
table  que  la  mollesse  heureuse  de  Lamartine  ou  sa 
mélancolie  jouissant  d'elle-même  et  toujours  opti- 
miste au  fond.  C'est  par  où  Musset  a  fait  tant  de 
mal  et  reste  si  capable  d'en  faire.  Poète  de  la  jeu- 
nesse, dit-on,  mais  de  la  jeunesse  qui  ne  tient  pas  à 
rester  chaste  :  voilà  le  vrai. 


VIGNY 


«  Le  monde  de  la  poésie  et  du  travail  delà  pensée 
il  été  pour  moi  un  champ  d'asile  que  je  labourais  et 
où  je  m  endormais  au  milieu  de  mes  lleurs  et  de  mes 
fruits,  pour  oublier  les  peines  amères  de  ma  vie,  ses 
ennuis  profonds,  et  surtout  le  mal  intérieur  que  je 
ne  cesse  de  me  faire  en  retournant  contre  mon  cœur 
le  dard  empoisonné  de  mon  esprit  pénétrant  et  tou- 
jours agité.  »  Voilà  ce  qu'on  lit,  sous  la  date  du 
27  juin  1847,  dans  ce /oi/r/ia/  d'un  poète  {i)^  qu'il 
vaudrait  mieux  ne  jamais  lire,  qu'il  eût  mieux  valu 
ne  pas  extraire  des  quatre-vingt-trois  cahiers  ma- 
nuscrits dont  nous  parle  un  biographe  (2).  Par  quel 
aveuglement  d'amitié  a-t-on  pu  croire  que  cette  pu- 

(l)  Journal  d'un  poèlCj  recueilli  et  public  sur  les  notes 
intimes  d'Alfred  de  Vigny,  par  Louis  Uatisbonne.  Le- 
inerre,  1885. 

(iij  Maurice  Paléologuc,  Alfred  de  Vùjny.  Hachette,  ln-16. 
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blication  posthume  grandirait  le  personnage?  Ses 
œuvres,  les  dernières  surtout,  les  plus  renommées, 
n'étaient  certes  pas  pour  le  rendre  aimable  ;  mais  si 
quelque  chose  achève  cette  impression  en  l'expli- 
quant, c'est  bien  le  Journal.  Un  beau  talent,  à  qui 
presque  rien  ne  manque  pour  faire  un  très  grand 
poète  ;  une  âme  essentiellement  aristocratique,  fine, 
délicate,  élevée,  mais  malheureuse  par  sa  faute;  vic- 
time d'un  égoïsme  transcendantal,  d'un  orgueil  plus 
effrayant  dans  sa  profondeur  calme,  que  celui  de 
Victor  Hugo  avec  ses  éclats  et  ses  fanfares^  d'une 
incrédulité  poussée,  par  moments,  à  ce  que  J.  de 
Maistre  appelle  «  cet  épouvantable  phénomène  »  de 
la  haine  de  Dieu  (1)  :  les  Destinées  (2)  faisaient  pres- 
sentir tout  cela  ;  \eJournalwous  le  montre  en  pleine 
lumière. 

Or,  la  phrase  que  je  citais  au  début  résume  assez 
bien  le  Journal.  Quelle  illusion,  mais  quel  aveu  !  Où 
sont  les  «  peines  amères  »  qui  ont  rendu  Vigny  pes- 
simiste, misanthrope,  ennemi  juré  de  la  Providence? 
On  arrive  malaisément  à  les  découvrir.  Quant  aux 
«  ennuis  profonds  »,  ils  étaient  réels,  et  nous  en 
verrons  trop  aisément  la  cause.  Mais  plus  réel  encore, 
s'il  est  possible,  fut  ce  (^  mal  intérieur  »  fait  sans 
relâche  au  cœur  par  l'esprit,  à  l'homme  né  sensible 
et  artiste  par  l'i/z/c/Zec/we/ incrédule  et  superbe.  C'est 
toute  son  histoire  morale. 


(1)  Considérations  sur  la  France. 

(2)  C'est  le  titre   commun  des   dernières  pièces  de  Vigny, 
publiées  seulement  après  sa  mort. 
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L'homme  et  le  philosophe,  surtout  d'après  son  Journal.  —  Le 
militaire  et  récrivain.  —  Son  «  sauvage  bonheur  ».  —  Son 
pessimisme.  —  Son  attitude  à  l'égard  du  Christianisme  et 
de  Dieu. 


Les  Vigny  étaient  bons  gentilshommesbeaucerons, 
fort  riches  sur  la  fin  de  l'ancien  régime,  ruinés  par 
la  Révolution  française.  Très  fier  d'eux,  mais  beau- 
oup  plus  de  lui-même,  le  poète  se  déclarait  le  véri- 
table ancêtre,  le  vrai  chef  de  race,  de  par  la  supé- 
riorité de  lesprit. 

•  l'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre; 
>i  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi(l). 

Quant  à  leur  opulence,  il  la  regretta  très  fort, 
c  Naître  sans  fortune  est  le  plus  grand  des  maux... 
—  Mon  père  m'éleva  avec  peu  de  fortune,  malheur 
d'où  rien  ne  lire  quand  on  e.st  honnête  homme  (2).  » 
Voilà  qui  est  net,  et  pourtant  j'aime  mieux  croire 
que  tel  n'a  pas  été  son  principal  grief  contre  Dieu. 

Il  était  né  à  Loches  en  1797,  mais  vint  tout  enfant 
à  Paris.  Au  collège,  on  lui  fit  payer  chèrement  son 
fitre  nobiliaire  et  des  succès  prématurés  contrastant 
ivec  sesapparences  enfantines  :  premier  coup  porté, 
-eion  lui,  à  une  sensibilité  qu'allait  refouler  plus 
louloureusement  encore  la  vie  de  soldat.  Jusqu'où 
ut-il  donc  à  s'en  plaindre?  Il  y  entrait  avec  enthou- 
siasme, et,  s*il  ne  connut  guère  que  l'ennui  des  gar- 

(1)  L'esprit  pur. 

(2)  Journal. 
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nisons,  s'il  dut  rester  à  la  frontière  pendant  la  guerre 
d'Espagne,  s'il  passa  de  la  garde  royale  dans  l'in- 
fanterie de  ligne,  ces  mécomptes  avaient-ils  de  quoi 
l'aigrir  à  jamais?  Il  attendit  neuf  ans  le  grade  de 
capitaine,  et  en  accusa  «  1  indifférence  cruelle  »  d'un 
gouvernement  à  la  tète  duquel  se  trouvaient  quel- 
quefois ses  amis  et  même  ses  parents  (1).  Notez 
d'ailleurs  ce  qui  suit  :  «  11  est  vrai  que,  dès  qu'un 
homme  de  ma  connaissance  arrive  au  pouvoir,  j'at- 
tends qu'il  me  cherche,  et  je  ne  le  cherche  plus.  » 
Vingt  ans  plus  tard,  sous  la  seconde  république,  il 
posera  sa  candidature  dans  la  Charente,  et  il  écrira 
naïvement  aux  électeurs  :  «  Je  n'irai  point,  chers 
concitoyens,  vous  demander  vos  voix.  »  Toujours  le 
même  :  il  lui  sied  de  recevoir  les  avances  et  de  n'en 
faire  jamais.  C'est  fier,  dira-t- on  peut-être  ;  mais, 
en  vérité,  ne  l'est-ce point  trop? 

Démissionnaire  en  1828,  le  capitaine  de  Vigny 
tint  rancune  à  son  premier  état.  On  l'entrevoit  dans 
Servitude  et  grandeur  militaires;  on  le  voit  à  plein 
dans  le  Journal.  «  Tant  qu'une  armée  existera,  l'o- 
béissance passive  doit  être  honorée.  —  Mais  c'est 
une  chose  déplorable  qu'une  armée  (2).  »  Ne  croiriez- 
vous  pas  entendre  un  intellecluel  modéré  de  1900  ? 
Tournez  cependant  la  page,  et  vous  pouvez  lire  : 
«  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  parmi  les  hommes  ni 
enthousiasme,  ni  amour,  ni  adoration,  ni  dévoue- 
ment, creusons  la  terre  jusqu'à  son  centre,  mettons-y 
cinq  cents  milliards  de  barils  de  poudre,  et  qu'elle 
éclate  en  pièces  comme  une  bombe  au  milieu  du 
firmament  (3).  »  Voilà  déjà  le  Suicide  cosmique  de 

(1)  Lettre  à  Brizeux,  1827. 

(2)  Le  11  août  1830,  p.  53 

(3)  P.  54. 
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nos  récents  pessimistes,  et  l'on  n'a  point  tort  d'es- 
timer Vigny  un  précurseur.  Mais  n'aurait-il  pas 
avoué,  cl  ses  lieures  de  franchise,  que  du  jour  où 
Ton  abolirait  cette  «  chose  déplorable  »  qu'est  l'ar- 
mée, le  dévouement,  l'enthousiasme  se  feraient  plus 
rares,  et  l'heure  du  suicide  cosmique  avancerait  d'un 
grand  pas? 

11  faut  l'entendre  conter  la  révolution  de  1830.  On 
admire  le  compromis  qui  se  fait  alors  entre  le  point 
d'honneur  et  le  scepticisme  politique,  entre  le  gen- 
tilhomme et  le  retraité  boudeur.  Si  les  princes  l'ap- 
pellent, si  seulement  ils  viennent  payer  de  leur  per- 
sonne, Vigny  s'ira  faire  tuer  auprès  d'eux,  a  Cela  est 
absurde...  c'est  bien  injuste,  mais  il  le  faudra  (1).» 
ar  bonheur,  la  condition  manque,  l'honneur  est 
sauf  et  le  poète  respire.  Il  écrit,  dès  le  31  juillet  : 
«  J'en  ai  fini  pour  toujours  avec  les  gênantes  supers- 
i  lions  politiques.  »  Et  vingt  jours  plus  tard  :  «  En 
politique,  je  n'ai  plus  de  cœur.  Je  ne  suis  pas  fâché 
qu'on  me  l'ait  ûté,  il  gênait  ma  tête.  »  Le  mot  peint 
1  homme,  et  je  ne  vois  pas  bien  qu'il  l'honore.  Quelle 
joie  de  pouvoir  être  désormais  un  cerveau  tout 
pur  ! 

Et  celle  politique,  où  le  cœur  n'aura  plus  de  part, 
lie  se  fera   naturellement  sceptique,    pessimiste, 
ristocralique  par-dessus  tout  Vigny  se  prononcera 
lès  fort  contre  la  démocratie  égali taire,    un  désert 
11  le  citoyen  n'est  qu'un  grain  de  sable  jouet  du 
ent.  Pure  sottise,  que  de  se  «  balancer  mollement 
entre  deux  absurdités:  le  droit  divin  et  la  souverai- 
neté du  peuple  I  »  Mais  alors,  quel  moyen  terme? 
-ans  doute,  le  gouvernement  des  intellectuels.  Et  si 
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Vigny  en  était  de  sa  personne,  maintiendrait-il  cet 
autre  aphorisme  :  «  On  ne  doit  avoir  ni  amour  ni 
haine  pour  les  hommes  qui  gouvernent.  On  ne  leur 
doit  que  les  sentiments  qu'on  a  pour  son  cocher  ;  il 
conduit  bien  ou  il  conduit  mal,  voilà  tout.  La  nation 
le  garde  ou  le  congédie,  sur  les  observations  qu'elle 
fait  en  le  suivant  des  yeux  (1.)  »  J'imagine  pourtant 
que,  s'il  eût  présidé  la  République  de  1848,  Vigny 
eût  mieux  aimé,  à  tout  prendre,  qu'on  le  tînt  pour 
le  représentant  de  Dieu. 

Aussi  bien  la  politique  n'occupe-t-elle  que  très  ra- 
rement sa  pensée.  Homme  de  lettres  avant  1830,  il 
n'est  plus  autre  chose  depuis  lors,  et  n'a  guère 
d'autre  histoire  que  celle  de  ses  œuvres.  Là,  deux 
épisodes  font  époque  :  un  triomphe  et  un  échec  re- 
latif. Le  triomphe,  c'est  la  première  représenta- 
tion de  Chatterton  (1835)  ;  l'échec,  c'est  la  séance 
de  réception  à  l'Académie  (1845).  Ce  jour-là,  le 
directeur,  M.  Mole,  se  donna  un  double  tort  :  il 
fut  beaucoup  plus  applaudi  que  le  récipiendaire, 
et  d'ailleurs  il  se  permit  une  fois  ou  l'autre  de 
le  morigéner  courtoisement.  Vigny  ne  pardonna 
jamais. 

Passe  pour  cette  rancune  !  On  la  comprend  sans  la 
justifier.  Mais  d'où  vient  sa  longue  révolte  contre  la 
Providence?  Bien  né,  bien  fait,  célèbre  de  bonne 
heure,  assez  à  l'aise,  après  tout,  dans  sa  médiocrité, 
où  sont  ses  griefs  contre  le  ciel?  Faut-il  les  chercher 
dans  la  trahison  de  MmeDorval  ?  Car  il  était  homme, 
ce  fervent  idéaliste,  cet  adorateur  de  l'esprit  pur;  il 
s'était  passionnément  épris  de  la  grande  actrice  qui 


(1)  La  pensée  ne  lui  appartient  pas,  du  reste  ;    elle  est  de 
Paul-Louis  Courier. 
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ivait  tant  contribué  au  succès  de  Chalterlon{i).  Mai» 

•n  avoue  qu'il  la  fatigua  par  l'excès  même  de  son 

dolàlrie,  et  d'ailleurs,  une  rupture  douloureuse  n'est- 

Ue  pas  l'issue  ordinaire  et  le  premier  châtiment  de 

[tareilles  liaisons (2)?  Aussi  bien,  Vigny  ne  l'avait-il 

pas  attendue  pour  devenir  pessimiste,  misanthrope, 

mais  surtout  ennemi  de  Dieu.  Pourquoi  donc,  enfin? 

«"'est  ici  qu'il  faut  entrer  plus  avant  dans  son  carac- 

ore.    à  quoi  nous  aide  le  malencontreux  Journal. 

Or,  il  est  impossible  de  s'y  méprendre  :  cette 
légance  de  si  grand  air,  cette  réserve  froide  et  hau- 
aine,  cachent  très  mal  un  immense  fonds  d'égoïsme, 
l'orgueil.  Egoïsme  à  part,  délicat,  raffiné;  ambition 
le  se  suffire,  de  vivre  «  en  perpétuelle  conyersation 
avec  lui-même  »  (3),  dans  l'enchantement  et  l'adora- 
tion de  sa  pensée  solitaire,  de  sa  pensée  muette,  car 
parler  est  déjà  une  distraction,  un  empêchement  à 
la  parfaite  jouissance.  Il  y  a  plus,  c'est  une  dégrada- 
lion  nécessaire  de  lidéal  entrevu.  «  Eh  quoi  !  ma 
pensée  n'est-elle  pas  assez  belle  par  elle-même  pour 
se  passer  du  secours  des  mots  et  de  l'harmonie  des 
^ons?  »  A  la  bonne  heure  !  mais  la  pensée  ne  peut 
se  faire  précise  et  réflexe  qu'à  la  condition  de  s'ex- 
primer dans  l'esprit,  de  se  parler  elle-même.  Celle 

.     i...,,  .....;.....,..;  .....;  .>flon  les  habitudes  de  son  état, 

n  a  fait  une  je   ne    sais  quelle  réputation  de  religion,   de 

i.t-   iiKiiip.  Tout  se  réduit,  j'en  ai  peur,  à  ce  mot,  d'ailleurs 

•atif,    qu'elle  aurait  dit    ou  écrit   à  propos   de  la 

leCanova  :  «  ...  Heureuse,  celle-là:...  Où  peut-on 

rencunlrer  encore  une  fois  le  divin  Jésus?...  Croit-on  que  si 

je  l'avais  connu,  j'aurais  été  une  pécheresse  ?...  Que  l'on  nous 

emoie  des  saints,  et  nous  .serons  vite    des  saintes.   »  (Cité 

dans  Paléologue,  p.  72.  ) 

L*    Marié  h  une  Anglaise,  il  lui  demeura  «  d'autant  plusdé- 
vour  qu  il  lui  était  infidèle.  »  (Cité  dans  Paléologue,  p.  38.) 
'3   Journal,  p.  108. 

n.  14 
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de  Vigny  serait-elle  donc  plutôt  un  rêve?  11  n'en  dis- 
convient pas,  au  contraire  :  «  Ce  qui  se  rêve  est  tout 
pour  moi.  » 

On  comprend,  dès  lors,  qu'il  dédaigne  les  hommes 
d'action  (1),  qu'il  s'isole  de  l'humanité  presque  en- 
tière. S'il  est  peu  répandu  dans  le  monde,  il  s'en 
explique  par  la  crainte  de  mal  soutenir,  en  conver- 
sation, l'idée  qu'on  aura  conçue  de  lui  d'après  ses 
livres,  par  l'aversion  pour  le  «  contact  avec  la  médio- 
crité familière  et  indiscrète  ».  Si,  d'ailleurs,  il  pro- 
duit peu,  si,  après  de  courtes  échappées  littéraires, 
il  se  hâte,  comme  disait  Sainte-Beuve,  de  rentrer 
dans  sa  tour  d'ivoire  ;  plût  à  Dieu  que  ce  fût,  avant 
tout,  discrétion,  respect  de  son  art  !  Maison  l'avoue, 
c'est  peur  de  se  prodiguer  et  de  se  commettre  (2). 
Nft  vous  étonnez  pas  non  plus  que  l'immense  majo- 
rité des  humains  lui  paraisse  indigne  de  sa  compa- 
gnie. «  Oh  !  fuir,  fuir  les  hommes  et  se  retirer  parmi 
quelques  élus  entre  mille  milliers  de  mille!...  » 
Voulez-vous  connaître,  sous  son  propre  nom,  cette 
disposition  d'âme?  Il  n'est  que  d'écouter  Bossuet. 
«  Voyez  cet  orgueilleux  comme  il  se  contemple,  avec 
quelle  complaisance  il  se  considère  de  toutes  parts. 
L'orgueil  le  fait  rentrer  en  lui-même.  N'est-ce  pas 
l'orgueil  qui  a  retiré  tant  de  philosophes  du  milieu 
de  la  multitude?  Nous  voulons,  disaient-ils,  rentrer 
en  nous-mêmes  ;  et,  certes,  ils  disaient  vrai  :  c'était 
en  eux-mêmes  qu'ils  voulaient  s'occuper  à  contem- 
pler leurs  belles  idées  (3)  ».  Voilà  Vigny  peint  au  na- 
turel ;  voilà  ce  que  le  superbe  idéaliste  appelait, 
avec  une  vérité  frappante,  son  «  sauvage  bonheur,  n 

(1)  Chatterton.  —  L'Esprit  pur. 

(2)  Paléologue. 

(3)  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu. 
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Oui,  sauvage,  mais  triste  et  pauvre  aussi  ;  morne 
jouissance  de  lui-même  bien  plus  que  des  idées 
qu'il  adorait.  Car  il  lui  manquait  la  consolation  d'en 
être  dupe  ;  tandis  qu'il  entretenait  avec  elles  un 
commerce  où  l'illusion  sensuelle  venait  parfois  se 
marier  étrangement  aux  extases  de  l'esprit,  il  les 
tenait  pour  chimères,  bonnes  seulement  à  endormir 
l'ennui  de  vivre.  A  ses  yeux,  rêver,  penser,  philoso- 
pher, c'était,  ni  plus  ni  moins,  tuer  le  temps,  comme 
le  prisonnier  qui  tresse  de  la  paille  dans  son  cachot. 
—  N»*ant  que  la  philosophie.  La  raison  humaine  est 

sans  base  et  toujours  flottante  »,  par  suite  de  quoi 
u  toutes  les  synthèses  sont  de  magnifiques 
sottes  »  (1),  et  rien  de  plus.  —  Néant  que  les  lettres. 
Pour  écrire,  il  faut  supposer  que  quelque  chose 
\isle,  et  c'est  là  me  sentir  (2).  —  Néant  que  l'idéal 
même,  puisqu'il  n'est  que  le  fanlôme  d'un  fantôme. 
Que  resle-t-il  donc  à  Tàme  toujours  active,  à  l'intel- 
ligence toujours  inquiète,  au  cœur  toujours  avide  ? 
Rien  que  le  plaisir  d'envisager  ces  vastes  ruines 
sans  baisser  l'œil,  et  de  subir  la  destinée  sans  lui 
faire  l'honneur  d'une  plainte  ;  rien,  pour  tout  dire, 
que  l'impassibilité  stoïque,  l'acre  volupté  de  l'or- 
gueil. 

On  n'est  pas  sceptique  pur,  on  ne  saurait  l'être, 
et  Vigny  n'admet  que  trop  l'existence  du  mal.  Ici 
le  fait  s'impose,  et  le  pessimiste  se  l'exagère  plu- 

t.  Mais,  la  cause?  On  l'ignore;  on  l'ignorera  tou- 
jours. L*homme  est  visiblement  un  condamné;  mais 
le  juge  garde  le  silence,  les  pièces  du  procès  ont  dis- 
paru. Et  le  terme?  Que  deviendrons-nous  au  sortir 


(1)  Joxumal,  pp.  166,  93. 

(2)  Ibid.,  pp.  153,  154. 
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de  la  vie  présente,  du  cachot?  Nul  n'en  sait  rien. 
C'est  folie  d'essayer  de  le  dire  (1)  ;  mais  «  Tespérance 
est  encore  la  plus  grande  de  nos  folies  »,  de  nos  lâ- 
chetés; donc,  «  il  faut  surtout  anéantir  Tespérance 
au  cœur  de  l'homme  (2j.  »  Et  finalement,  à  ce  mal 
trop  réel,  sans  cause  assignable  ni  terme  certain, 
voici  le  grand  remède  :  «  Un  désespoir  paisible,  sans 
convulsions  de  colère  et  sans  reproche  au  ciel  (3).  » 
L'homme  qui,  à  vingt-sept  ans,  écrivait  de  telles 
choses,  eut-il  jamais  la  foi  ?  Qu'avaient  pu  lui  don- 
ner, à  cet  égard,  les  traditions  de  sa  famille  et  la 
religion  officielle  d'un  lycée  du  premier  Empire?  En 
tout  cas,  il  l'aurait  perdue  de  bonne  heure.  Gomme 
Musset,  comme  tant  d'autres,  mais  avec  une  har- 
diesse beaucoup  plus  originale,  c'est-à-dire  avec  une 
perversion  de  sens  plus  entière,  il  s'était  forgé  de 
tête  un  christianisme  qu'il  repoussait  ou  admettait 
selon  qu'on  voudra  l'entendre.  Le  premier  de  tous, 
et  ses  admirateurs  y  tiennent,  il  avait  découvert  que 
«  l'Évangile  est  le  désespoir  même  »  ;  que  «  la  reli- 
gion du  Christ  est  une  religion  de  désespoir,  puis- 
qu'il désespère  de  la  vie  et  n'espère  qu'en  l'éter- 
nité (4).  »  N'est-il  pas  douloureux  que  ce  monstrueux 
paralogisme  ait  pu  éblouir  jusqu'à  de  grands  esprits, 
mais  qui  n'avaient  pas  encore  la  pleine  lumière? 
Quelle  contradiction  dans  les  termes  !  Une  religion 
de  désespoir,  celle  qui  espère  en  quelque  chose  !  Et 
en  quoi  donc?  en  l'éternité,  rien  que  cela!  Aussi 
bien,  parce  que  le  christianisme  n'enferme  pas  notre 
espoir  dans  le  cercle  étroit  du  présent,  est-il  vrai 


(1)  Journal,  p.  30. 

(2)  Jbid.,Tp.  28,  31. 

(3)  IblcL,  p.  31. 

(4)  IbicL,  p.  98. 
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par  là  même  qu'il  désespère  de  la  vie?  N'entre-t-elie 
pas  dans  l'espérance  chrétienne,  à  titre  de  condition, 
de  facteur  indispensable?  N'est-ce  pas  de  la  vie,  du 
bon  usage  de  la  vie,  que  nous  attendons  Téternité  ? 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre, 

disait  Musset,  en  parlant  du  même  christianisme,  et, 

il  le  mutilait,  au  moins  ne  le  prenait-il  pas  à 
contre-sens.  «  Faible  cœur  (1)  »,  mais  qui.  Dieu 
merci,  ne  retournait  pas  contre  lui-même  «  le  dard 

mpoisonné  »  d'un  esprit  faussé  par  l'orgueil.  On 
voit  ici  l'avantage  du  passionné  sur  Tintellectuel. 

Vigny  n'est  pas  chrétien,  mais  il  n'est  pas  non  plus 
athée,  et  j'oserais  presque  dire  qu'à  certains  mo- 
ments on  le  regrette.  Me  trompé-je,  et  n'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  de  moins  révoltant,  de  moins  sinistre, 
à  rejeter  Dieu,  qu'à  le  conserver  pour  lui  prodiguer 
l'injure  directe  ou  l'ironie  (2),  pour  se  poser  devant 
lui  en  accusateur,  en  juge,  presque  en  ennemi  per- 

onnel?  Au  gré  de  Vigny,  Dieu  existe,  Dieu  gou- 
verne, il  y  a  une  Providence;  mais  cette  Providence 
est  précisément  la  grande  coupable  Dès  l'origine, 
elle  a  tort  contre  Caïn(3).  El  si,  comme  Vigny  n'en 
doute  pas,  l'histoire  de  CaYn  n'est  qu'une  légende, 
Il  Providence  a  deux  autres  torts,  ceux-là  bien  réels 

tdc  tous  les  temps  :  elle  permet  le  mal;  elle  nous 

(1)  m  J'ai  dit  rt  mon  cœur,  h  mon  faible  cœur...  »  (Musset.) 

(2)  L'ironie  est  visible,  quand,  après  avoir  montré  l'homme 
M  cachot  pour  un  crime  qu'on  ne  veut  pas  lui  faire  con- 

litre,  il  écrit  h  la  suite  :  «  Que  Dieu  est  i)on!  Quel  geôlier 
:  lorable,  qui  sème  tant  de  fleurs  qu'il  y  en  a  dans  le  préau 
le  notre  prison!  »  (P.  31.) 

(3  Dans  l'affaire  de  Caïn  et  d'Abel,  il  est  évident  que  Dieu 
eut  les  premiers  torts.  •>  {Journal,  p.  179.; 

14. 
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cache  obstinément  le  mystère  de  la  destinée  Iki- 
maine.  Saint  Paul  disait  que  la  création  tout  entière 
gémit  d'être  asservie,  contre  sa  nature,  aux  vanités 
coupables  de  l'homme  ;  qu'elle  attend  dans  l'an- 
goisse la  manifestation  suprême,  le  jugement  qui 
remettra  tout  dans  l'ordre  (1);  le  jour  où,  selon  la 
Sagesse,  elle  s'armera  pour  venger  Dieu,  où  elle 
prendra  tout  entière  le  parti  de  Dieu  contre  nos  fo- 
lies (2).  Vigny  avait  beaucoup  lu  lÉcriture.  L'ou- 
bliait-il, ou  jouissait-il  de  la  contrecarrer,  de  la  re- 
tourner de  fond  en  comble,  quand  il  montrait  la 
terre  s'indignant  en  secret  contre  le  Dieu  qui  a  créé 
le  mal  et  la  mort  (3);  quand  il  imaginait,  comme  un 
beau  thème  à  poésie,  le  cas  d'un  jeune  homme  qui 
se  suicide  et  répond  à  Dieu  :  a  C'est  pour  t'aifliger  et 
te  punir  (4)  »  ;  quand,  par  un  odieux  renversement 
des  rôles,  il  voyait,  au  Jugement  dernier.  Dieu  réduit 
enfin  à  nous  livrer  son  secret  et  à  nous  rendre  ses 
comptes  ?  a  En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain 
ressuscité  qui  sera  juge,  et  l'ÉterneL  le  Créateur, 
sera  jugé  par  les  générations  rendues  à  la  vie  (3).  » 
En  attendant,  il  inventait,  contre  le  prétendu  si- 
lence de  Dieu,  cette  protestation  du  silence  humain, 
le  chef-d'œuvre  de  l'orgueil  et  la  forme  la  plus  ache- 
vée du  blasphème.  Nous  la  retrouverons  ailleurs. 
—  En  vérité,  nesouflrirait-on  pas  moins  à  l'entendre 
dire  simplement  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu?  » 

On  le  loue  de  s'être  résigné  ;  mais  ce  n'est  pas  se 
résigner  que  de  se  taire  par  impuissance  et  orgueil. 


(1)  Aux  Romains,  viii,  22. 
l2)  Sagesse,  m,  18,  21. 

(3)  Journal,  p.  97. 

(4)  Ibid.,  p.  109. 

(5)  Ibid.,  p.  270. 
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»n  le  vante  de  n'avoir  pas  pris  rhomme  en  haine  : 
au  moins  est-ii  visible  qu'il  le  tenait  en  grand  dé- 
dain. On  fait  un  mérite  à  son  pessimisme  de  s'être 
tourné  en  compassion  pour  les  misérables.  Accor- 
dons-lui de  bonne  grâce  l'honneur  d'avoir  quelque- 
fois senti,  comme  il  l'affirme,  «  l'enthousiasme  de 
la  pitié,  la  passion  de  la  bonté  ».  Si  l'esprit  nuisait 
u'randement  au  cœur,  il  n'arrivait  donc  pas  à  l'é- 

'indre,  et  j'en  suis  franchement  heureux.  Sincère 
tant  qu'on  voudra,  sa  compassion  reste  au  moins 
bien  illusoire,  et  je  la  repousse  comme  funeste 
quand  elle  prétend  me  guérir  de  l'espérance,  quand 
elle  entreprend  de  me  défendre  contre  Dieu.  Il  a  écrit 
ce  vers  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  (1), 

et  il  le  cite  dans  son /oM>»a/ comme  donnant  le  sens 
et  la  clef  de  tous  ses  poèmes  philosophiques  (^1). 
Pauvre  poète!  Il  ignorait  que,  si  la  soullrance  hu- 

iiaine  peut  s'élever  à  la  majesté,  c'est  par  la  rési- 
gnation lumineuse  et  courageuse,  humble  et  ai- 
iiianle,  par  l'union  aux  douleurs  volontaires  du  Dieu 
fait  homme  pour  souffrir.  N'a-t-ilpas  encore  déclaré 
l'homme  «  plu:^  grand  que  la  divinité,  en  ce  sens  qu'il 
peut  sacrifier  sa  vie  pour  un  principe  (3)  ?  »  Malheu- 
ifux  de  ne  pas  croire  que  Dieu  s'est  fait  homme  pré- 

isément  afin  de  se  donner  la  puissance  de  goûter 
pour  nous  la  mort  (4)!  Malheureux  de  méconnaître 


(1;  La  Maison  du  berger. 

(2)  Journal,  p.  193. 

(3)  Journal,  p.  183. 

(4)  ...  Vt,  fjratia  Dei,  pro  omnibus  gustarel  mortem.  (Suint 
Paul  aux  Hébreux,  ii,  9.) 
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si  profondément  une  religion  qu'il  ose  bien  appeler 
religion  de  désespoir  ! 

Il  y  a  des  pages  meilleures  dans  ce  lamentable  Jour- 
nal. Le  cœur  empoisonné  par  l'esprit  garde  encore 
des  fibres  saines.  Vigny  aime  sa  mère,  il  l'entoure 
de  soins  dévoués  et,  quand  elle  lui  échappe  à  quatre- 
vingts  ans  (1837),  le  deuil  fait  de  lui  un  autre 
homme.  Il  prie,  il  s'avoue  coupable  ;  mais  hélas  !  le 
courage  lui  manque  pour  monter  jusqu'à  la  foi  qu'il 
regrette,  etc'est  encore  Dieu  qu'il  en  accuse.  «  Quand 
vous  les  rompez  pour  toujours  (les  nœuds  de  fa- 
mille), pourquoi  ne  pas  nous  donner  la  force  de 
croire  qu'ils  seront  retrouvés,  et  de  le  croire  sans 
hésiter?...  » 

Vingt-six  ans  plus  tard  (1863),  il  mourait  lui- 
même.  Comment?  Les  biographes  dédaignent  de 
nous  l'apprendre.  Esquissant  un  jour  le  roman 
dî'un  homme  dlionneur,  il  avait  dit  :  «  A  sa  mort, 
il  regarde  la  croix  avec  respect,  accomplit  tous 
ses  devoirs  de  chrétien  comme  une  formule  et  meurt 
en  silence  (1).  »  Grâce  à  Dieu,  ce  triste  programme 
n'a  pas  fait  loi  pour  l'auteur.  Nous  le  savons,  sans 
doute  possible,  par  une  lettre  du  curé  de  Bercy  qui 
lassistait  (2).  Vigny  ne  se  contenta  pas  de  protester 
qu'il  avait  vécu  et  mourait  calholique;  il  se  confessa 
et,  l'absolution  reçue,  il  embrassa  le  prêtre  avec 
effusion  lui  disant  :  «  Quelle  bonne  action  vous  venez 
de  faire  !  »  Ce  n'était  point  là  mourir  en  silence. 
Était-ce  d'ailleurs  formalité  pure,  disons  nettement 
hypocrisie?  L'ensemble   du   témoignage   que   nous 


(1)  Journal,  p.  90. 

(2)  M.   rabbé  Vidal.. .  Sa  lettre  a  été  publiée  en  mai  1864 
dans  les  Éludes  religieuses.  Nouvelle  série,  t.  IV,  p.  26o. 
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ivons  sous  les  yeux  ôterait  aux  plus  malveillants 
l'audace  de  le  supposer. 


Il 


LCCuvre  poétique.  —  Mérites  et  défauts  littéraires.  —  L'es- 
prit nuisible  au  talent  comme  au  cœur.  —  Les  pensées  do- 
minantes. —  Vigny  et  la  Bible  :  Éloa.  — Les  Destinées.  — 
Injures  à  l'homme  et  à  Dieu. 


Tel  qui  regrette  autant  que  moi  la  publication  du 
Journal  estime  qu'elle  ne  contribue  en  rien  à  l'intel- 
ligence des  œuvres (1).  Est-ce  bien  vrai?  Quand  on 
a  lu  aux  profondeurs  de  cette  àme,  ne  s'explique- 
-on  pas  beaucoup  mieux  ce  qu'il  entre  d'humeur 
'lagrine  et  superbe,  non  seulement  dans  les  Des- 
nées,  mais  dans  certains  poèmes  du  début,  Moise 
par  exemple,  voire  Éloa'!  Pour  la  gloire  personnelle 
de  l'homme,  j'aimerais  mieux  que  ces  brillantes  fan- 
lisics  demeurassent  un  peu  énigmatiques;  mais  il 
ne  paraît  indubitable  qu'elles  le  sont  moins,  grâce 
u  Journal. 

Je  vais  plus  loin  ;  je  pense  qu'il  ne   nous  est  pas 

nutile  à  mieux  entendre  le  talent  même,  ce  qui  lui 

manqué  ou,  mieux  encore,  ce  qui  lui  a  nui   par- 

!  ssus  tout.  Que  serait-ce  donc?  Toujours  l'esprit, 

•  semble,  l'esprit  inquiet,   impérieux,  absorbant, 

'  «  dard  empoisonné  »,  cruel  au  cœur  tout  d'a- 

'»rd  et  à  la  moralité  de  l'œuvre;  mais,  par  une 

.-.uite  inévitable,  desséchnnf  quoique  peu  etengour- 

(1)  E.  MoQtégut,  Nos  morts  contemporains,  I,  p.  327. 
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dissant  les  facultés  vives  du  poète,  la  sensibilité  à 
coup  sûr,  rimagination  peut-être. 

Non  que  son  mérite  littéraire  ne  reste  fort  grand  et 
sa  place  très  haute  dans  la  pléiade  contemporaine. 
Compagnon,  émule,  ami  de  ceux  qui  s'appelaient  ro- 
mantiques, il  tranche  sur  eux  très  vite  et  n'aura  ja- 
mais rien  de  commun  avec  ce  que  j'ai  nommé  ail- 
leurs le  fond  du  romantisme.  Où  trouver  chez  lui  le 
dévergondage  systématique  du  caprice,  le  surme- 
nage voulu  des  facultés  sensitives?  Où,  l'intarissable 
expansion  de  la  personnalité,  l'outrance  déclama- 
toire, l'impétuosité  mal  réglée  ?  Rien  de  semblable 
chez  le  plus  réservé,  le  plus  contenu,  le  plus  composé, 
quelquefois  même  le  plus  compassé  de  nos  poètes. 
Dans  son  style  et  dans  toute  son  allure,  il  s'en  est 
tenu  à  Chateaubriand.  S'il  fut  jamais  romantique,  il 
cessa  de  l'être  le  jour  où,  sous  la  main  despotique  de 
Victor  Hugo,  le  romantisme  devint  ce  que  nous  sa- 
vons, ce  qu'il  reste  finalement  dans  l'histoire. 

A  ce  mérite  considérable  joignons  celui  de  l'origi- 
nalité, de  l'initiative  en  plus  d'un  genre.  Vigny  créa 
parmi  nous  le  poème  symbolique,  la  fable,  non  plus 
badine,  mais  sérieuse  et  passionnée,  enfermant, 
non  plus  une  petite  moralité  de  bon  sens  pratique, 
mais  une  doctrine  de  haut  vol,  exacte  ou  fausse  d'ail- 
leurs. C'est  une  manière  de  La  Fontaine  grandiose  ; 
par  là  même,  il  rend  la  philosophie  poétique,  au  lieu 
qu'un  Voltaire  n'en  sait  tirer  que  des  dissertations 
rimées.  Dans  Eloa,  Vigny  offre  à  Lamartine  un  pre- 
mier crayon  de  la  Chute  d'un  Ange,  àV.  Hugo  quel- 
ques traits  pour  la  Fin  de  Satan.  Dans  ses  pièces 
historiques  (Moïse,  Colère  de  Samson,  la  Prison, 
e/c),  il  devance  et  inspire  peut-être  la  Légende  des 
siècles.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  Misérables,  dont  l'idée 
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première  n'apparaisse  à  telle  page  du  Journal  (i)- 
Pour  tout  dire,  Vigny  est  poète,  grand  poète  à  ses 
heures,  et  dans  la  conception  et  dans  le  détail;  éga- 
lement capable  de  force  et  de  grâce,  rencontrant  çà 
ot  là,  dans  ces  deux  ordres,  quelques  vers  à  compter 
parmi  les  plus  beaux  du  siècle  et  de  la  langue. 

Grand  talent  donc,  mais  incomplet,  —  qui  ne  l'est 
pas  ? —  mais  surtout  compromis,  dans  une  certaine 
mesure,  par  la  fautedu  caractère.  On  lui  ajustement 
reproché  l'inspiration  courte,  l'exécution  laborieuse, 
l'expression  inégale,  ici  admirable,  ailleurs  incorrecte 
et  obscure  :  on  a  jugé  le  poète  mal  servi  par  l'artiste, 
l'inspiration  par  l'habileté.  Rien  de  plus  juste  (2)  ; 
mais  ne  peut-on  croire  aussi  le  poète  gêné  autant  que 
-ou  tenu  par  le  penseur;  la  chaleur  d'Ame,  la  commu- 
nication, l'expansion  qui  rend  populaire,  contraintes 
et,  pourainsi dire, étriquéesparladélicatesse superbe 
d'une  intelligence  raffinée,  repliée  sur  elle-même, 
dune  âme  qui  se  réserve  à  l'excès,  crainte  de  se  com- 
mettre en  se  prodiguant?  Ainsi  donc  «  l'esprit  >>, 
^el  que  Vigny  se  l'était  fait,  aurait  finalement  amoin- 
dri le  don  poétique,  en  même  temps  qu'il  torturait  le 
cœur  et  empoisonnait  la  vie.  C'est  bien  vraisem- 
blable au  moins. 
Cela  dit,  nous  sommes  libre  de  rappeler  briève- 


1    Les  Trois  Forçats  (Journal,  p.  87).  —  Le  Journal  ayant 
iibhé  longtemps  après  les  Misérables,  il  n'y  a   pu  avoit 
•  ncc  de  Vigny  sur  Hugo;  au  moins  y  a  -t-il  eu  rencontrer 
et  cela  suffit. 

(2)  Dans  ces  remarques  de  pure  littérature,  je  ne    fais  que 

suivre  M.  Brunetière  (cro/w/ion  delà  poésie  lyrique,  xi«  leçon). 

On  peut  le  voir  du  reste  :  pour  le  fond  des  choses,  en  parti- 

1  pour  la  valeur  doctrinale  et  pratique  du  pessimisme,  je 

is  que  me  tenir  à  grande  distance  des  opinions  que  l'é- 

luinent  critique  professait  alors. 
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ment  les  principales  œuvres,  en  regardant  le  fond 
plus  que  la  forme,  la  pensée  plus  que  le  vers. 

Rangés  sous  quatre  titres,  assez  arbitraires  comme 
toujours  (1),  ces  trente  pièces  ou  poèmes  correspon- 
dent, en  fait,  à  deux  périodes,  la  jeunesse  de  l'auteur 
et  sa  pleine  maturité.  Au  début,  la  fantaisie  se  mêle 
aune  philosophie  déjà  vaguement  pessimiste;  sur 
la  fin,  dans  les  Destinées,  la  philosophie  domine, 
Taigreur  et  la  révolte  nous  disent  leur  dernier  mot. 

—  On  a  droit  de  nommer  fantaisies  les  quelques 
idylles  païennes  où,  non  sans  un  certain  bonheur 
littéraire,  Vigny  fait  de  l'André  Ghénier  avant  la 
lettre  (2).  Fantaisies  de  même,  ces  trois  morceaux  ; 
Dolorida,  le  Cor  et  le  Trapjnste,  écrits  à  Toccasion 
de  la  guerre  d'Espagne  par  le  jeune  officier  qui 
s'ennuyait  de  n'y  point  prendre  part.  Fantaisies  en- 
core, la  Neige,  le  Bal,  la  Fi^égate  «  la  Sérieuse  »,  ou 
les  Amants  de  Montmorency.  Amusements  d'une 
âme  de  poète,  fine,  délicate,  mélancolique,  volup- 
tueuse avec  élégance  et  passablement  large  en  mo- 
rale, rien  déplus.  Ailleurs  la  pensée  commence  d'ap- 
paraître, et  sous  des  traits  déjà  fâcheux.  La  mort 
impénitente  et  révoltée  du  Masque  de  Fer  {La  Pri- 
son), nous  donne  l'impression  d'un  réquisitoire 
contre  la  Providence.  Et  qu'y  a-t-il  dans  cette  pré- 
tendue Élévation  à  propos  de  Paris'l  On  croirait 
entendre  le  grand  idolâtre  de  la  Ville-Lumière,  de 

Cette  habitation  énorme  des  idées; 


(1)  Le  Livre  mystique,   le    Livre   antique,  le  Livre  moderne, 
les  Destinées. 

(2)  Les  œuvres  de  Chénier  ne  parurent  qu'en  1819,  et  les 
"idylles  profanes  de  Vigny    sont  datées  de  1817,   ou  même 

de  1815. 
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car  c'est  bien  là  ce  qui  rend  Paris  admirable  à  Vigny, 
tout  comme  à  V.  Hugo.  Lamennais,  le  prêtre  «  puis- 
sant pour  Rome  et  contre  Rome  »,  Benjamin  Cons- 
tant, le  libéral,  les  Saint-Simoniens,  ces  utopistes  : 
autant  d'ouvriers  du  progrès,  autant  de  gloires  pour 
le  Paris  de  1834.  Ont-ils  tort,  ont-ils  raison?  Qu'im- 
porte ? 

Jr  no  sais  si  c'est  mai,  tout  cela,  mais  c'est  beau. 

>i-  (iiiL>  pas  que  la  grande  ville  est  bien  coupable  et 
mérite  châtiment.  Oui,  peut-être,  s'il  y  avait  quelque 
chose  au-dessus  de  l'esprit  humain,  dont  c'est  ici  la 
capitale;  mais  ce  quelque  chose,  Vigny  déclare  ne 
point  le  connaître.  Aussi  bien,  si  l'ange  extermina- 
teur était  jamais  envoyé  contre  Paris, 

L'ange  exterminateur  frapperait  à  genoux, 
Et  sa  main,  à  la  fois  flamboyante  et  timide, 
Tremblerait  de  commettre  un  second  déicide. 

\  merveille  !  Le  poète  de  V Année  terrible  ne  trou- 
vera pas  mieux. 

Dans  les  premières  oeuvres  de  Vigny,  rien  de  plus 
intolérable  au  sens  chrétien  que  l'abus  des  saintes 
Écritures.  Nous  ne  le  verrons  toucher  qu'une  fois  à 
l'Évangile,  et  d'une  main  par  trop  profane.  S'il  a 
plus  largement  exploité  l'Ancien  Testament,  il  sem- 
'  .le  n*y  avoir  guère  trouvé  qu'images  voluptueuses 

Il  griefs  contre  la  Providence.  Quelle  ignorance  ou 
juelle  légèreté  peuvent  tenir  pour  inspirations  bibli- 
ques Moise,  le  f)éhtf/p,  hloa  surtout,  ce  poème  que 
ia  critique  porte  aux  nues?  —  Moïse  est  las  de 
vivre;  il  déplore  devant  Dieu  sa  grandeur  qui  le 
sèvre  de  l'amitié  comme  de  l'amour  : 

II.  d5 
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Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire  : 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Il  est  vrai,  les  grands  élus  du  Ciel  sont,  à  Tordi- 
naire,  de  grands  martyrs,  et,  de  Jérémie  à  saint 
Paul,  ils  gémissent  parfois  sous  le  poids  du  rôle  : 
mais  leur  plainte  a  un  bien  autre  accent,  plus 
humain  à  la  fois  et  plus  religieux,  avec  moins  de 
prétention  superbe  et  avec  un  fond  de  soumission 
aimante  que  Vigny  n'a  pas  su  voir.  Du  reste,  qui 
entendons-nous?  Le  prophète,  chef  d'Israël,  ou  un 
génie  quelconque  affectant  le  dégoût  d'une  supério- 
rité qu'il  serait  fâché  de  perdre  1  Moïse  pourrait  bien 
n'être  qu'un  symbole,  une  première  ébauche  de  la 
préface  à.Q  Chatterton.  —  Et  comment  ne  pas  prendre 
fait  et  cause  pour  ces  deux  amants,  submergés  en- 
semble par  le  déluge,  malgré  leurs  appels  désespérés 
à  la  clémence  ?  L'épigraphe  est  empruntée  au 
sublime  dialogue  d'Abraham  avec  Dieu  devant 
Sodome  :  «  Perdrez-vous  le  juste  et  l'impie  tout 
ensemble?  »  La  Bible  dit  non;  la  pièce  dit  oui, 
ou  ne  veut  rien  dire.  Et  voilà  comment  Vigny  s'ins- 
pire du  Livre  sacré. 

Pour  Eloa^  sous  sa  parure  littéraire  souvent  fort 
belle,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  caprice  répugnant 
comme  donnée  première,  indécis  et  malsain  comme 
dernière  impression.  D'une  larme  du  Christ,  il  plaît 
à  Dieu  de  faire  un  ange,  mais  un  auge-femme! 
Invention  risible  ou  choquante,  ou  l'un  et  l'autre  : 
j'en  demande  pardon  aux  admirateurs.  Un  jour, 
Éloa  entend  parler  d  un  esprit  déchu  et  malheureux. 
C'en  est  fait,  le  ciel  lui  devient  fade  ;  la  voilà 
rêveuse,  romanesque,  dévorée  de  curiosité  —  n'est- 
elle  point  femme?  —  pleine  de  pitié  surtout,  en  quoi 
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l'on  veut  sans  doute  nous  la  donner  pour  bien  meil- 
leure que  Dieu.  Elle  cherche  donc  imprudemment  le 
mystérieux  proscrit  qu'elle  a  soif  de  consoler.  Il  la 
tente  par  la  pitié  même;  chose  plus  singulière,  il  la 

nie  par  l'appât  du  plaisir,  c'est  à  dire  par  les  sens 
qu'elle  n'a  point.  Elle  s'abandonne,  croyant  le  sou- 
lager.  Mais  non;  l'ayant  rendue  criminelle,  il  ne 

•uû're  que  davantage. 

•nlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Tu  paraissais  si  bon  !  Oh  î  Qu'ai-je  fait?  —  Lu  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux  du  moins  ?  Es-tu  content? 

—  Plus  triste  que  jamais.  —  Qui  donc  es-tu  ?  —  Satan. 

Et  nous,  qu'allons-nous  conclure  ?  Ou  plutôt  quel 

ntiment  final  a-t-on  prétendu  nous  donner?  Con- 

imnerons-nous  Éloa?  Le  poète  aurait  alors  voulu 

ire  :  «  Défiez-vous  de  la  pitié  :  elle  est  périlleuse  et 

•"•'<ble.  »  Prendrons-nous  contre  Dieu  le  parti  de 

femme  ?    Bien    évidemment   c'est  là    qu'on 

l  nous  mener,  et  ce  long  rêve  n'est  qu'une  pro- 

ion  de  sentiment  contre  le  dogme  des  peines 

ternelles.  A  cela  près,  je  louerai  tant  qu'on  voudra 

■  i  composition  et  la  grâce  des  peintures  ; 

•n  bien  à  l'aise  pour  louer  à  cela  près? 

Peut  CD  Jouir  à  pleia  cœur  d'un  grand  don  poétique 

M  se  à  des  jeux  si  déraisonnables  et,    tranchons 

M,  si  parfaitement  sacrilr^'os  ?  Nous  allons  voir 

13  encore  dans  les  Destiw>  s 

On  appelle  ainsi,  du  nom  du  la  première,  douze 
M>CL*s  presque  toutes  publiées  entre  1843  et  1854, 
lais  réunies  seulement  après  la  mort  du  poète.  Là 
>t»  dit-on,  sa  meilleure  gloire  :  nous  entendrons 
lie  pourquoi. 
Écartons  quelques  morceaux  d'une  portée  moins 
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générale  :  les  Oracles,  amplification  assez  terne  sur 
la  révolution  de  1848;  la  Sauvage,  idylle  humani- 
taire et  protestante  ;  Wanda,  juste  réquisitoire  con- 
tre l'oppression  de  la  Pologne.  Admirons  à  peu  près 
sans  réserve  la  Bouteille  à  la  mer.  Près  de  sombrer, 
un  marin  explorateur  confie  le  procès-verbal  de  ses 
découvertes  à  cette  frêle  messagère  qui  s'en  ira, 
ballottée  au  gré  du  flot,  jusqu'à  ce  qu'un  pécheur  la 
trouve  dans  ses  filets.  Symbole  heureux  et  poétique- 
ment exprimé  de  la  pensée,  du  savoir,  de  l'œuvre 
d'esprit,  qu'il  faut  jeter  à  «  la  mer  des  multitudes,» 
en  comptant  que 

Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Dans  tout  le  reste,  dans  la  partie  principale  de  ce 
recueil  posthume^  nous  trouverons  moins  le  dernier 
eff"ort  du  talent  que  l'expression  la  plus  achevée  de 
l'âme  :  pessimisme,  stoïcisme,  orgueil.  Si,  parmi  les 
lettrés  au  moins,  les  Destinées  sont  en  haute  estime, 
n'en  cherchons  pas  la  raison  ailleurs. 

Visiblement  l'âme  a  perdu  presque  tout  ce  qui 
ferait,  à  son  gré,  la  joie  de  vivre.  Elle  ne  croit  plus 
à  l'amour.  Écoutez  plutôt  Samson  invectivant  con- 
tre Dalila,  Vigny  maudissant  Mme  Dorval  et,  à 
cause  d'elle,  la  femme,  l'être  «  impur  de  corps... 
l'être  faible  et  menteur,  » 

La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur  (1). 

Et  pourtant  l'athlète  d'Israël  n'a  pas  la  force  de  se- 
couer le  joug  et  s'abandonne  en  fataliste  à  la  trahi- 
son bien  prévue.  Même  inconséquence  chez  l'auteur 
de  cette  rapsodie  singulière  qui  s'appelle  la  Maison 

(1)  La  Colère  de  Samson. 
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du  berger.  En  compagnie  d'Éva,  la  femme  idéale, 
Vigny  s'établira  dans  cette  cabane  roulante,  par- 
courant sans  fin  un  monde  où  rien  ne  l'attire  sans  le 
dégoûter  en  même  temps;  non,  rien,  pas  même  la 
poésie,  ^<  fille  de  saint  Orphée,  »  mais  que  l'homme 
dédaigne  ou  déshonore.  Qu'est-ce  à  dire,  autant  du 
moins  qu'on  peut  l'entendre?  Que  le  dernier  bon- 
heur de  la  vie  est  encore  dans  Tamour,  cet  amour 
pourtant  si  trompeur,  et  présenté  ici  comme  une 
longue  misanthropie  à  deux. 

Vigny  n'en  est  pas  à  se  consoler,  comme  Lamar- 
tine, par  je  ne  sais  quelle  efi"usion  dans  le  sein  de  la 
nature.  La  nature  I  Elle-même  le  lui  dit  en  vers  admi- 
rables :  elle  est  insensible;  elle  ne  nous  aime  pas, 
elle  ne  nous  connaît  pas.  (ly  Toute  poésie  à  part, 
convenons  que  c'est  assez  vrai. 

Désabusé  des  hommes,  désenchanté  des  choses, 
ne  se  fiant  qu'à  demi  à  la  poésie  et  ù  l'amour,  que  ne 
•  herche-t-il  un  refuge  au  ciel  ?  Mais,  de  ce  côté 
lussi,  tout  lui  manque.  Étrange  théologie  que  la 
-ienne  !  Avant  Jésus-Christ,  le  monde  appartenait 
;iux  Destinées.  Lui  venu,  elles  remontent  à  Dieu, 
mais  il  les  renvoie  sur  la  terre.  L'iiomme  les  com- 
bullra,  ou  plutôt  s'imaginera  les  combattre,  aidé  de 
la  grâce,  mais  d'une  grâce  h  faire  pâmer  d'aise 
Janséaius.  L'homme,  —  c'est  elle  qui  parle,  — 

Se  croira  plus  heureux,  se  croyant  maître  et  libre, 
En  luttant  contre  vous  dans  un  combat  mauvais, 
Où  moi  seule  d'en  haut  je  tiendrai  lÏMiuilibre... 
Son  mérite  est  le  mien  ;  sa  loi  perpétuelle  : 
Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  où  je  sais  (2). 


(1)  La  Maison  du  H''r(j»;r 
2)  Les  Destinée». 
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Non,  poète,  Fliomme  ne  fait  pas  tout  ce  que  veut  la 
grâce,  et  il  n'ignore  pas  non  plus  où  elle  le  mène. 
«  Vous  savez  où  je  vais,  disait  Jésus-Christ  à  ses 
apôtres,  et  vous  savez  le  chemin  (1).  »  Mais  au  lieu 
de  l'écouter,  Vigny  l'outrage  : 

Notre  mot  éternel  est-il  :  c'était  écrit? 
—  SUR  LE  uvRE  DE  DIEU,  dit  l'Orient  esclave  ; 
Et  l'Occident  répond  :  sur  le  livre  du  christ. 

Ainsi  TÉvangile  s'accorde  à  merveille  avec  le  Co- 
ran, mais  il  feint  de  le  contredire  ;  également  fata- 
liste, mais  avec  l'hypocrisie  en  plus. 

Oui,  les  œuvres  reflètent  le  Journal  et  le  Journal 
commente  les  œuvres,  ce  qui  nous  oblige  nous- 
méme  de  nous  répéter.  En  vers  comme  en  prose,  le 
pessimiste  ne  connaît  plus  guère  que  deux  joies  : 
orgueil  de  la  pensée,  voilà  pour  1  intelligence  ;  or- 
gueil du  stoïcisme,  voilà  pour  la  volonté.  11  s'estime 
le  premier  des  Vigny,  l'ancêtre  ;  mais  pourquoi  ? 
Parce  que  ses  pères  furent  guerriers,  veneurs,  gens 
de  cour,  hommes  d'action,  en  un  mot,  et  qu'en  lui 
la  race  s'achève  et  se  couronne  enfin  par  un  écri- 
vain, un  penseur.  C'est  que 

Ton  règne  est  arrivé,  pur  esprit,  roi  du  monde! 
Quand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit, 
Déesse  de  nos  mœurs,  la  guerre  vagabonde^ 
Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui  c'est  Técrit, 
L'écrit  UNIVERSEL,  parfois  impérissable, 
Que  tu  graves  au  marbre  ou  traces  sur  le  sable^ 
Colombe  au  bec  d'airain,  visible  saint-esprit  (2). 


fi)  ICt  quo  ego  vado  scitis,  et  viam  scitis.  (Jean.,  xiv,  4,) 
(2)  L'esprit  pm\  18G8,  dernière  pièce  du  poète.  —  Et  c'est 
lui,  bien  entendu,  qui  écrit  certains  mots  en  capitales. 
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Que  ne  peut-on  mettre  ce  dernier  trait  au  compte 
le  la  rime  seule  !  Mais,  nous  le  savons  déjà,  le  plaisir 
de  lor^ieil  serait  fade  s'il  n  avait  un  arrière-goût 
de  sacrilège. 

Cerné  par  des  chasseurs,  un  loup  se  fait  tuer  en 
défendant  sa  femelle,  ses  louveteaux, 

El,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  Jeter  un  cri. 

Vrai  stoïque,  vrai  maître  en  Fart  de  finir  digne- 
ment, et  devant  lequel  Vigny  rougit  d'être  homme. 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux. 

Et  le  poète  recueille  la  leçon  qu'il  a  lue  dans  le 
'      lier  regard  du  fauve.  Ecoutez  :  elle  vaut  qu'on  la 

'0  : 

.  -  ,    ux,  fais  que  ton  Ame  arrive, 
\  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 
;squ'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 
il,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

'mir,  pleurer,  prier  est  également  lAche, 

-iquement  ta  longue  et  courte  Ulche 
•  où  le  sort  a  voulu  t'appeler; 
l'ais,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler  (1). 

Il  est  donc  vrai,  le  dernier  effort  do  Vintellectua- 
sme  stoïque  est  de  remonter  ù  la  hauteur  de  Tani- 
lal.  —  Eh!   oui,    «  qui   veut  faire  Tango   fait  la 

•te  »  ;  c'est  écrit  depuis  longtemps  et  il  est  bon 

■li.  ri     f  1 /M  I  ^      lin      ni',  r  «l'a  I  <>     I     ■!»•'•  Il 


^1;  Im  Mûri  du  Lvup. 


260  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE    (1830-1850) 

Encore  si  Ton  se  contentait  de  ravaler  Thomme 
en  pensant  le  surfaire  !  Mais  voici  qui  passe  tout  le 
reste.  Nous  savons  par  cœur  l'agonie  de  notre 
Maître;  nous  pensions  la  comprendre.  Aurions-nous 
jamais  soupçonné  que  là,  dans  cette  scène,  la  plus 
extraordinaire  et,  pour  nous,  la  plus  consolante  de 
sa  vie,  Jésus  niait  obliquement,  tortueusement,  sa 
divinité  personnelle  ;  qu'il  condamnait  son  Église 
future;  qu'il  absolvait  {sic),  c'est-à-dire  accusait,  son 
Père  d'avoir  permis  le  Mal  et  le  Doute;  qu'il  le 
suppliait  de  les  détruire,  d'accorder  à  l'homme  la 
certitude  et  l'espoir,  de  lui  révéler  enfin 

[De  quels  lieux  il  arrive  et  dans  quels  il  ira  ; 

mais  que  cette  prière  a  été  vaine  et  que  le  Père 
s'est  obstiné  pour  jamais  dans  le  silence?  Tel  est 
pourtant  l'Évangile  selon  Vigny. 
Et  que  ferons-nous  à  ce  compte  ? 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  des  Saintes  Ecritures, 

Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  ; 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté  ; 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité  (1). 

Le  croyant  sérieux  entendra,  je  pense,  qu'en 
transcrivant  de  pareilles  choses  on  ait  besoin  de  se 
contenir.  Mais  il  sera,  j'ose  le  croire,  assez  ferme 
d'esprit  et  de  cœur  pour  sentir  l'énormité  de  l'aber- 
ration et  de  l'injure.  C'est  donc  après  avoir  mis  en 


(l)  Le  mont  des  Oliviers. 
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scène  Jésus,  l'Emmanuel,  le  Dieu  avec  nous,  qu'on 
accuse  la  Divinité  de  rester  volontairement  absente. 
Et  qui  lui  reproclie  de  se  taire?  Le  Révélateur 
même  qu'Elle  nous  envoie,  le  Verbe  fait  homme 
pour  nous  instruire  en  langage  d'homme,  le  Fils 
par  qui  Dieu  nous  a  «  finalement  et  définitivement 
parlé,  après  l'avoir  déjà  fait  en  cent  façons  et  par 
tant  de  bouches  prophétiques  »,  disait  saint 
Paul  (1).  Si  riche  en  impiétés,  notre  pauvre  littéra- 
ture contemporaine  se  surpasse  vraiment  et  touche 
au  sublime  du  genre,  quand  elle  insinue  l'impiété 
par  cette  bouche  là.  Il  se  peut,  au  reste,  qu'elle  en 
fournisse  d'autres  exemples  ;  mais  force  nous  est 
bien  de  le  reconnaître  :  ce  qui  n'appartient  qu'à 
l'auteur  des  Destinées^  ce  qui  le  met  hors  de  pair 
entre  les  virtuoses  du  blasphème,  c'est  la  conclu- 
sion. Refuser  à  Dieu  l'honneur  d'une  parole,  puis- 
qu'il nous  le  refuse  à  nous-mêmes  ;  nous  taire  par 
représailles,  comme  il  se  tait  par  dureté  ;  lui  signi- 
fier de  la  sorte  que  nous  n'avons  pas  plus  besoin  de 
lui  qu'il  n'a  pitié  de  nous  ;  en  deux  mots,  le  bouder 
comme  il  nous  boude,  le  dédaigner  comme  il  nous 
dédaigne  :  voilà  qui  laisse  bien  loin  en  arrière  les 
insolences  d'un  V.  Hugo,  voire  les  imprécations 
forcenées  d'un  Proudlion.  Vigny  conserve,  et  quel- 
ques-uns l'en  admirent,  le  triste  lionneur  d'avoir 
rencontré  la  plus  réussie,  la  plus  achevée,  parmi  les 
formes  ou  fonnulcs  de  l'orgueil. 

Dieu  veuille  qu'il  n'en  ait  pas  eu  la  pleine  cons- 
cience, que  le  penseur,  le  raffiné  si  fier  de  lui-même, 


(1)  Mnllifariain  multisque  modis  olim  Deus  loquens  patri- 
bus  in  l'rophetiSy  novissime  diehus  islis  locutus  est  nobis  in 
Filio.  (Epitre  aux  Hébreux,  i,  1,  2.) 

15. 
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n'ait  pas  bien  su  ce  qu'il  faisait  !  Ses  paroles  au 
moins  n'ont  pas  deux  sens  ni  deux  caractères  pos- 
sibles. Elles  disent  assez  haut  quels  ravages  peut 
produire  dans  une  nature  délicate,  élevée,  généreuse, 
le  «  dard  empoisonné  »  de  l'esprit,  l'orgueil  d'esprit. 


LE    ROMAN 

Dumas.  —  George  Sand.  —  Balzac- 


Est-ce  pour  le  véritable  honneur  de  l'esprit  fran- 
çais, mais  surtout  pour  le  bien  de  Tàme  française, 
que  le  roman  s'est  fait,  de  nos  jours,  si  envahissant 
et  si  populaire?  A  qui  voudrait  répondre  par  un 
inventaire  complet  des  principales  richesses  du 
genre,  il  ne  suffirait  pas  d'un  volume,  et  ni  mon 
cadre  n'autorise  une  si  longue  élude,  ni  ma  profes- 
sion ne  m'en  inspire  le  goût.  Aussi  bien  n'eslimé-je 
pas  impossible  d'enfermer  en  quelques  pages  une 
•  ponse  utile  et  suffisamment  justifiée. 

Non  qu'il  faille  tenir  le  roman  pour  chose  essen- 
tiellement mauvaise.  Par  nature,  il  est  fiction,  et  la 
ticlion  peut  servir  en  même  temps  que  plaire.  Elle 
le  fait,  si  elle  nous  console  du  réel,  en  nous  élevant  à 
l'idéal  qui  en  est  le  type  et  la  règle,  des  bassesses 
et  des  laideurs  de  la  vie,  en  nous  donnant,  avec  une 
suffisante   vraisemblance,  l'impression   dominante 
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du  grand,  du  noble,  du  beau.  Encore  ne  saurait-elle 
être  prise  à  larges  doses  et  comme  hygiène  habituelle 
de  Tâme  :  on  y  perdrait  vite  le  sens  et  le  courage  du 
réel,  c'est-à-dire  pratiquement,  du  devoir. 

Constatons-le  d'ailleurs;  le  roman  a  contracté  dès 
l'abord  une  sorte  de  tache  originelle  qu'il  ne  songe 
guère  à  laver.  Il  s'est  fait  presque  en  naissant  le 
serviteur  et  le  héraut  de  la  convoitise.  Pour  thème, 
l'amour;  pour  dénouement,  le  mariage  :  voilà  qui 
est  bientôt  devenu  traditionnel,  obligatoire.  Une 
fiction,  mais  une  fiction  surtout  amoureuse  :  telle 
est,  dans  l'opinion  courante,  l'essence  même  du 
genre.  A  ce  compte,  supposez  la  passion  décente  et 
relativement  chaste,  feu  de  l'àme  plutôt  que  des 
sens  ;  imaginez  le  mariage,  non  seulement  légal, 
mais  légitime,  c'est-à-dire  sacré  ;  le  roman  finissant, 
selon  le  mot  d'un  original,  par  devant  l'écharpe  et 
l'étole  :  il  restera  toujours  deux  inconvénients 
sérieux.  C'en  est  un,  et  fort  grave,  d'offrir  la  passion 
comme  aliment  ordinaire  à  la  rêverie.  C'en  est  un 
autre  de  fausser  la  notion  même  de  la  vie  pratique, 
en  faisant  du  mariage  d'inclination  une  féUcité 
suprême,  une  sorte  de  fin  dernière  ici-bas  ;  d'arrêter 
le  récit  et  de  baisser  le  rideau  précisément  à  l'heure 
où  commencent  les  grands  devoirs  de  la  famille  ; 
de  nous  donner  le  mariage  comme  fait  tout  entier 
pour  le  bonheur  des  époux,  alors  que  tout  y  est 
pour  le  bien  de  la  génération  à  naître;  alors  que  les 
joies  de  funion  la  plus  heureuse  ne  sont  qu'une 
compensation  providentielle  aux  lourdes  charges  de 
la  paternité.  C'est  l'écueildu  roman  le  plus  honnête. 
Je  l'ai  dit  ailleurs  (1),  et  l'on  n'est  pas  janséniste 

(1)  Histoire  de  la  littéralure  française  au  dix-septième  siècle, 
t.  I,  p.  ni.  —  Un  romancier  de  profession,  M.  René  Bazin,  l'a 
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pour  le  dire  ;  est-il  même  nécessaire  d'être  chrétien? 

Mais  qui  ne  le  sait?  Les  romanciers  ont  presque 
i.tujours  passé  outre.  Que  le  dénouement  fût  ou  non 

0  qu'il  doit  être,  ils  ont  fait  leur  capital  de  donner 
a  la  passion  toute  la  vivacité  communicative,  toute 
la  force  contagieuse  dont  leur  talent    les  rendait 

ipables.  Au  Moyen-àge,  l'Église  s'était  efforcée  en 
vain  de  détourner  vers  le  christianisme  les  fables 
erotiques  de  la  Table  Ronde  (1);  elles  conservèrent 
la  grande  vogue,  puis,  importées  d'Angleterre  en 
France,  pénétrèrent  nos  vieilles  chansons  de  Geste 
et  en  corrompirent  la  rude  simplicité.  De  là,  le 
roman  de  chevalerie,  teignant  aux  couleurs  de 
chaque  époque,  de  chaque  civilisation,  l'invariable 
convoitise  humaine,  et,  de  travestissements  en 
travestissements,  îirrivant,  à  travers  les  Amadis  du 
-eizième  siècle,  à  TAstrée,  au  Cyrus,  à  la  Clélie.  Il 
est  même  curieux  de  voir  apparaître  la  thèse  de 
l'amour  libre  dès  le  temps  de  Philippe-le-Bel.  Dans 
la  seconde  partie  du  Roman  de  la  Jtose,  on  entend  le 
prêtre  de  Nature,   Genius,  excommunier  à  la  fois 

l  la  virginité  chrétienne  et  le  mariage  chrétien. 
Notre  époque  ne  saurait  mieux  faire  ;  Jean  de 
Meung  est  un  précurseur  de  George  Sand. 

Encore    héroïque   chez    Madeleine    de   Scudéry, 
délicat  et  généreux  chez  Madame  de  La  Fayette  (2), 


(•'(Ht  plus  amplement   et  mieux.    (Les  lecteurs  de   Homatis. 
lorrespondanl.  'i-l  mars  1900.) 

(l^i  De  là,  par  exemple,  la  curieuse  légende  du  Sainf-Graal, 
du  vase  où  Joseph  d'Arimathie  avait  recueilli  le  sang  du 
Sauveur.  Au  lieu  des  faveurs  d'une  Dame  quelconque,  c'était 
ette  relique  insigne  que  la  Muse  chrétienne  essayait  d'offrir 
comme  prix  è  la  vaillance,  mais  en  outre  à  la  chasteté  du 
chevalier. 

'2   La  Princesse  de  Clèves. 
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le  roman  du  grand  siècle  est,  par  comparaison  du 
moins,  innocent  à  faire  sourire.  Mais  tout  change  à 
Tâge  suivant.  L'héroïsme  a  disparu,  tué  par  le 
scepticisme  railleur.  En  même  temps  que  la  fiction 
abandonne  assez  ordinairement  les  perspectives 
lointaines  pour  s'attacher  de  préférence  aux  mœurs 
du  temps,  Téternelle  passion  se  met  plus  que  jamais 
à  Taise  :  maniérée  et  subtile  avec  Marivaux,  ardente 
sous  la  plume  de  Prévost,  le  mauvais  prêtre  ;  froide, 
grossière  et  cynique,  avec  les  Laclos  et  les  Crébillon 
fils  ;  violente,  maladive,  sophistique,  dans  la  Nou- 
velle-Héloise  de  Jean- Jacques;  d'ailleurs  assaisonne- 
ment obligé  des  satires  ingénieuses  d'un  Le  Sage, 
comme  des  allégories  philosophiques,  et  si  parfaite- 
ment illisibles,  d'un  Voltaire  ou  d'un  Marmontel. 

Au  siècle  qui  vient  de  finir,  les  romans  pullulent. 
Quelqu'un  l'a  dit  spirituellement  :  «  On  ferait  une 
bibliothèque  intéressante  avec  les  bons,  et  tout  un 
cimetière  avec  les  médiocres  ;  il  n'y  aurait  pas  de 
fosse  commune  assez  large  pour  les  mauvais  (1).  » 
Encore,  ici,  le  bon,  le  médiocre  et  le  mauvais  sont- 
ils  pris,  je  crois,  au  sens  plutôt  littéraire.  Au  sens 
moral,  les  œuvres  irréprochables  suffiraient-elles  à 
garnir  quelques  rayons  ?  Assurément  il  en  faudrait 
exclure  Delphine  et  Corinne,  tout  comme  les  Nat- 
chez,  Atala  et  René  avec  sa  lignée  mal  venue  et  mal- 
saine :  Obermann  (Senancour,  1804),  le  rêve  replié 
sur  lui-même  ;  —  Adolphe  (B.  Constant,  1816),  his- 
toire sèche  et  navrante  d'un  ménage  mal  assorti  ;  — 
Volupté,  (Sainte-Beuve,  1834),  analyse  fastidieuse 
d'une  passion  aboutissant  au  séminaire  (2).  A  plus 

(1)  M.  Chantavoine  :   Le  roman  français  au  dix-neuvième 
siècle.  Correspondant,  10  septembre  1900. 

(2)  Voir  le  tomel  de  ces  esquisses,  p.  lOi  et  suiv.,  —  46,  89. 
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forte  raison  bannirions-nous  les  oeuvres  de  Sten- 
dhal  Henri  Beyle),  ce  mauvais  français  pessimiste 
-t  impie  :  le  Rouge  el  le  Noir  (1830),   entendez  la 
volution  et  la  Religion  mises  en  contraste  dans 
les   aventures   d'un  Tartuffe  moderne,    arrivant  à 
la    fortune     par    l'hypocrisie  ;    la    Chartreuse    de 
Parme  (1839),  où  Ton  voit  un  jeune  noble    italien 
s'aclieminer  par  une  vie  plus  que  libre  à  la  dignité 
d'archevêque.  Pendant  ce  premier  tiers  du  siècle, 
les  mœurs  ne  trouvent  guère  de  quoi  se  réconcilier 
•vec  le  roman    Dans  notre    bibliothèque   choisie, 
[ue  mettre  à  cùté  de  quelques  nouvelles  de  Xavier 
d?  Maistre,  d'ailleurs  choisies  elles-mêmes?  Tout  au 
deux    ou    trois    des    Contes   Fantastiques    de 
■r. 
A  l'époque  dont  nous  nous  occupon**.  aux  beaux 
~  du  romantisme  (1830-1850),  le  genre  s'étend  à 
ni  et,    du  même  coup,   il  empire.   Pourquoi? 
i.ntre  lui  et  l'école  nouvelle  y  a-t-il  une  particulière 
iffinité?  Les  mots  pourraient  le  donner  h  entendre  ; 
!••  forçons  rien  toutefois.  Qui  dit  romanesque  ne 
lit   pas    nécessairement   romantique.    Malgré   ses 
inventions  hardies,  sa  vraisemblance  complaisante 
t  son  éternelle  chanson  d'amour,  le  roman  est-il 
intomi»érantet dévergondé parfalalité  de  nature? Qui 
l'empêcherait  de  rester  classique  de  ton  et  de  forme, 
le  parler  à  l'imagination  et  au  cœur  sans  les  exalter 
'iitro  mesure  ni  se  brouiller  avec  la  raison?  Par 
ontre,  le  romantisme,  étant  dans  son  fond  et  par 
-ystême,  indépendance  de  la  fantaisie  et  surmenage 
acuités  inférieures,   doit  goiHcr  fort  le  roma- 
.  .  iue  et  le  pousser  à  outrance.  Il  l'a  fait,  mais, 
»  vrai  dire,  les  grands  romanciers  d'alors  ne  suivent 
qu'à  demi  les  errements  de  l'école.  G.  Sand  écrivain 
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est  disciple   de  Jean-Jacques  et  de  Chateaubriand 
beaucoup  plus  que  V.  Hugo.    Et  s'il   suffisait  du 
talent  pour  illustrer  le  genre,  si  tout  était  dit  quand 
on    sait    observer,    décrire,  conter  ;    la  littérature 
romanesque  de  1830  resterait  une  de  nos  gloires. 
Mais  cjuel  regret,  quelle  «  rage  sainte,  »  dirait  J.  de 
Maistre  (1),  ou,   si  Ton   veut  un  mot  plus  doux , 
quelle  tristesse  indignée,  à  voir  ce  que  deviennent 
ces   trésors  d'observation,  d'invention,   de  poésie  I 
Heureux  s'ils  n'étaient  que  dépensés  en  pure  perte  ! 
De  fait,  ils  s'emploient  le  plus  souvent  à  mal  faire 
et,  depuis  1830  surtout,    le  roman,  pris  dans  son 
ensemble,  devient  un  fléau  public.  Tantôt,  et  c'est 
son  moindre  tort,  il  s'en  tient  à  une  immoralité 
qu'on  pourrait   appeler  négative,    oubliant    quasi 
naïvement  la  règle  des  mœurs,  allégeant  le  Déca- 
logue  de  deux  commandements  au  moins,  le  sixième 
et  le  neuvième;  créant  à  sa  fantaisie  une  loi  nou- 
velle où  toute  passion  est  excusée,  presque  inno- 
cente, par  le  seul  fait  d'être  sincère.  Le  plus  souvent 
il  passe  outre  :  la  passion  devient  un  droit,  le  pre- 
mier, le  seul  plutôt.  Anathème  à  tout  ce  qui  la  gène  : 
religions  positives,  mariage,  famille,  propriété,  loi 
quelconque.  Pour  établir  l'indépendance,  la  souve- 
raineté de  sa  reine,  le  roman  d'alors  se  prévaut  des 
plus  détestables  philosophies  ;  il  se  fait  saint-simo- 
nien,  fouriériste,   socialiste   en  un  mot  ;  non   pas 
encore  athée  de  profession,  mais  amalgamant  avec 
les  négations  les  plus  impies  je  ne  sais  quel  reste 
de  religiosité  sentimentale,  plus  répugnante,  en  un 
sens,  plus  corruptrice  que  l'athéisme  cru,  où  elle 


(1)  A  propos  de  Voltaire.  —  Soirées  de  Saint-Pétevsbourfj. 
Entretien  I V. 
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mène  d'ailleurs.  Et  les  impressions  sont  pires  que 
les  idées.  Historique  ou  soi-disant  tel,  il  faut  lui 
savoir  gré  s'il  ne  cherche  dans  le  passé  qu'un  décor 
de  fantaisie,  un  trompe-rœil  à  l'usage  des  simples, 
et  non  pas  un  appoint  à  la  haine  aveugle  contre 
l'Église  ou  contre  la  France  d'autrefois.  Idéaliste  à 
la  manière  de  G.  Sand,  il  ne  fait  guère  que  prêter  au 
désordre  un  voile  brillant,  une  auréole,  que  philo- 
sopher, moraliser,  diviniser  l'immoralité  même. 
Réaliste  avec  Balzac,  ce  qu'il  nous  met  dans  Tàme, 
c'est  un  dégoût  profond,  une  vraie  nausée  de  la  vie 
humaine,  de  la  comédie  humaine.  A  part  les  inten- 
tions, en  dépit  de  lui-même  peut-être,  ce  qu'il  insinue 
de  toutes  parts,  ce  qu'il  nous  fait  respirer  comme 
une  atmosphère,  c'est  que  le  monde  appartient  à 
l'or,  et  l'or  à  l'adresse  ou  à  la  force.  Belle  leçon  et 
consolante!  On  pressent  déjà  ce  que  l'àme  française 
aura  dû  à  la  littérature  romanesque  de  ces  vingt 
ans.  Et  maintenant  est-ce  plaisir  ou  pitié  de  voir  de 
beaux  talents  employés,  prostitués  à  cette  besogne, 
de  trouver  dans  ce  cloaque  d'incontestables  dia- 
mants littéraires? 


roman  historique  ou  soi-disant  tel.  —  Vigny  :  Cinq- 
Mars.  —  Alexandre  Dumas  père.  —  L'homme.  —  Le 
romancier,  au  regard  <1<'  riii^i..iro,  de  la  morale,  de 
la  littérature. 


Je  viens  de  nommer  les  trois  types   en  vogue. 
Disons  quelques  mots  du  premier. 

Écrire    un  roman    historique    :    pourquoi   pas? 
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L'entreprise  est  moins  singulière  assurément  que 
celle  de  mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire  ro- 
maine (1).  Un  habile  homme  peut  faire  œuvre  inté- 
ressante et  utile,  en  donnant  pour  cadre  à  une 
aventure  imaginaire  une  époque  plus  ou  moins 
lointaine,  dont  il  nous  rendra,  par  occasion,  le 
costume,  Tesprit,  les  mœurs.  Permettons-lui  môme 
de  s'approprier  les  plus  grands  caractères  histo- 
riques, de  les  faire  revivre  à  nos  yeux,  de  les 
compléter  en  comblant  par  la  fiction  les  lacunes  du 
document.  Nous  raccordons  au  poète  tragique  : 
pourquoi  le  refuserions-nous  au  romancier? 

D'ailleurs  le  bon  sens  a  vite  fait  de  marquer  les 
conditions  et  limites.  Fidélité  loyale  à  la  vraie  cou- 
leur des  époques,  des  institutions,  mais  aussi  des 
personnages  connus,  c'est  le  principal  ;  érudition 
réelle  mais  sobre,  également  éloignée  de  duper 
notre  crédulité  toujours  facile  et  de  l'éblouir  par 
étalage.  A  ce  compte,  osez,  inventez,  idéalisez. 

Vigny  n'avait  donc  pas  tort  de  réclamer  ce  droit 
dans  la  préface  de  Cinq-Mars  (18:29)  (2)  «  A  quoi 
bon  les  arts,  disait-il,  s'ils  n'étaient  que  le  redouble- 
ment et  la  contre-épreuve  de  l'existence  ?  »  Con- 
damnation anticipée  du  réalisme  extrême,  et  quoi  de 
plus  juste?  L'idéal  fait  la  vie  des  arts  ;  il  en  fait  la 
vérité  supérieure,  la  beauté,  la  moralité,  la  raison 
d'être.  Au  reste  l'historien  de  profession  idéalise 
malgré  qu'il  en  ait,  mais  plus  encore  la  foule  ;  et, 
sauf  l'expression  trop  absolue,  Vigny  ne  se  trompait 
guère  d'ajouter  :  «  L'histoire  est  un  roman  dont  le 
peuple  est  l'auteur;  ^j  la  légende  populaire  fleurit  na- 


(1)  Mascarille,  dans  les  Précieuses. 

(2)  Le  roman  lui-même  est  de  l'année  précédente. 
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lurellement  sur  les  faits  et  se  glisse  quelquefois 
dans  l'histoire  même.  Par  ailleurs,  Fidéaliste  pas- 
sait la  mesure  en  réclamant  pour  le  drame  et  le  ro- 
man d'histoire  le  privilège  d'être  jugés  avec  «  une 
grande  indifférence  de  la  réalité  historique.  »  Il 
excédait  en  professant  de  ne  respecter  que  le  génie 
des  époques,  «  la  seule  cliose  essentielle  à  Tinstruc- 
tion  du  monde.  »  A  l'entendre,  «  l'idée  est  tout  ;  le 
nom  propre  n'est  rien  que  l'exemple  et  la  preuve  de 
ridée.  »  Soit,  pour  le  roman  d'invention  pure  ;  mais 
quand  le  nom  propre,  quand  le  caractère  est  histo- 
rique, fera-t-il  exemple  et  preuve  de  l'idée,  s'il  n'est 
plus  assez  réel,  s'il  devient  lui-même  une  idée,  une 
fiction  ?  Comment  peindre  au  vrai  le  génie  d'une 
époque,  si  Ton  ne  fait  guère  scrupule  de  fausser  les 
personnages  qui,  mieux  que  tout  autre,  le  certifient 
et  le  représentent  ? 

De  fait,  qu'il  en  eût  ou  non  conscience,  Vigny 
plaidait  pour  lui-même,  et  il  plaidait  mal.  Son 
Louis  XIII,  comme  celui  de  V.  Hugo  plus  tard  (1), 
n'est  qu'un  fantôme  imbécile  ;  son  Richelieu,  un 
tyran  de  mélodrame,  hypocrite  et  féroce,  faux  et  vil; 
son  Laubardemont  et  son  père  Joseph,  deux  mons- 
tres do  fantaisie.  Déjà  rationaliste  et  incrédule  aux 
possessions  diaboliques,  l'auteur  ne  voit  dans  This- 
toire  des  Ursulines  de  Loudun  qu'une  manœuvre  du 
Cardinal  exploitant  les  superstitions  régnantes.  Ur- 
bain Grandier  sera  donc  un  héros,  un  martyr  ;  mais, 
en  bon  romanesque,  Vigny  ne  peut  se  tenir  d'en 
faire  un  mauvais  prêtre.  Qu'on  se  vante  après  cela, 
d'avoir  «  lu  à  la  clarté  de  la  lampe  trois  cents  livres 


(l)  iVrtnon  IMorme. 
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ou  manuscrits  ;  »  qu'on  reproduise  exactement  quel- 
ques traits  de  couleur  locale  ;  qu'on  s'amuse  à  réunir 
chez  Marion  Delorme  toute  la  Cour  et  tous  les  beaux 
esprits  du  temps,  y  compris  Milton  en  voyage  :  du 
génie  de  l'époque,  Cinq-Mars  ne  nous  offre  qu'une 
caricature  malsaine.  Long  mensonge,  le  premier  en 
date  parmi  ceux  qui  firent  alors  l'éducation  histo- 
rique de  la  bourgeoisie.  Ne  vous  fiez  guère  davan- 
tage à  Stello  (i832),  non  plus  qu'à  Servitude  et 
f/randeur  militaires (iSSo),  deux  recueils  de  nouvelles, 
deux  thèses,  deux  réquisitoires  anecdotiques,  Fun 
contre  la  société  coupable  de  mener  les  poètes  à 
l'hôpital  (Gilbert),  à  l'échafaud  (André  Ghénier)  ou 
au  suicide  (Chatterton)  ;  l'autre  qui  commente  en 
action  cette  étrange  phrase  du  Journal  :  «  Tant 
qu'une  armée  existera,  l'obéissance  passive  doit 
être  honorée.  Mais  c'est  une  chose  déplorable  qu'une 
armée.  » 

A  la  suite  de  Vigny,  sous  l'influence  alors  très 
sensible  de  Walter  Scott,  le  roman  historique  eut 
ses  quelques  années  de  vogue.  On  entend  que  la 
jeune  école  y  soit  allée  d'enthousiasme  :  elle  y 
trouvait  matière  à  son  engouement,  fort  louable 
en  soi,  pour  le  passé  national,  mais  encore  une 
veine  heureuse,  riche  d'images  neuves  et  de  pitto- 
resque inédit.  Notre-Dame  de  Paris  nous  est  connue. 
Mentionnons  seulement  la  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX  Y)ar  Mérimée  (1829).  Ce  conteur  habile  et 
qui  devait  un  jour  exceller  dans  la  nouvelle,  cet  écri- 
vain relativement  pur  et  sobre,  avait,  au  moins 
alors,  l'imagination  beaucoup  trop  complaisante  aux 
scènes  de  meurtre  et  de  passion  brutale.  Esprit  scep- 
tique, âme  sèche,  impassible  de  parti  pris,  froide- 
ment libertine,  au    fond   toute    païenne    et    pour 
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cause  (1),  on  devine  ce  qu'est,  entre  Huguenots  et 
catholiques,  l'impartialité  du  romancier  chroni- 
queur :  mépris  universel  de  la  religion  et  de  l'huma- 
nité. 

Mais  le  héros,  le  géant,  le  roi  du  roman  histo- 
rique, est  encore,  au  gré  de  plusieurs,  Alexandre 
Dumas  père.  Héros  demi  grotesque,  géant  passable- 
ment informe,  roi  despotique,  bien  que  débonnaire 
par  ailleurs,  et  qui  a  tué  le  genre  à  force  de  le  sur- 
mener. Nous  avons  déjà  rencontré  au  théâtre  cette 
originale  figure,  et  nous  aimerions  à  la  regarder  ici 
d'un  peu  plus  près.  Tenant  par  bâtardise  aux  mar- 
quis Davy  de  la  Pailleterie,  tils  d'un  général  que  les 
Autrichiens  avaient  surnommé  le  diable  noir , 
Alexandre  Dumas  représente,  au  physique,  une  ma- 
nière d'athlète,  au  moral,  une  àme  aussi  fougueuse 
qu'on  peut  l'être,  sans  autre  loi  qu'un  fond  irré- 
ductible de  droiture  et  de  bonté.  Du  reste,  jamais 
mulâtre  ne  porta  sous  ses  cheveux  crépus  une  tête 
iiissi  volcanique.  En  conduite,  fantaisie  sans  règle; 
.  n  littérature,  imagination  sans  frein  :  voilà  l'homme 
et  l'auteur.  Né  en  1802,  à  Villers-Cotterets,  fort  peu 
élevé  par  sa  mère  veuve  et  pauvre,  mais  qu'il  adore, 
il  a  vingt  et  un  ans  et  ne  sait  à  peu  près  rien,  quand 
il  obtient,  pour  sa  belle  écriture,  un  mince  emploi 
dans  la  sccrétairerie  du  duc  d'Orléans,  le  futur  roi 
Louis-Philippe.  Après  quelques  tâtonnements,  un 
volume  dépareillé  d'Anquetil  lui  tombe  sous  la 
main  :  c'est  la  visite  de  la  muse.  Le  calligraphe 
expéditionnaire  a  trouvé  sa  voie;  il  écrit  le  premier 


(1  Mérimée  vécut  et  mourut  sans  baptême.  —  Quant  aux 
traits  peu  flatteurs  de  cette  esquisse,  ils  résultent,  malgré  qu'on 
en  ait,  du  portrait  plutôt  favorable  dessiné  par  M.  A.  Filon  : 
Ménmée  et  ses  amis.  1894,  in  18. 
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GD  date  parmi  les  drames  romantiques.  Henri  IIl  et 
sa  Cour  est  joué,  il  triomphe.  De  ce  jour,  Dumas  est 
sacré  homme  de  lettres  de  par  l'histoire  qu  il  ignore. 
Il  continuera  de  l'apprendre  dans  les  mémoires  et 
anecdotes,  mais  pour  l'accommoder  de  toutes  pièces, 
et  la  mener  aussi  grand  train  que  le  Corse  aux  che- 
veux plats  menait,  selon  Barbier,  sa  glorieuse  ca- 
vale. A  cela  près  que,  lorsqu  il  cessera  d'inventer 
presque  en  cessant  de  vivre,  il  y  aura  beau  temps 
que  l'histoire  sera  morte  sous  lui^  tuée  par  la  fan- 
taisie pure.  Aussi  bien  et  aussi  vite  romans  et 
drames  auront  cessé  d'être  œuvres  littéraires  pour 
tourner  à  l'industrie,  à  la  gageure,  à  la  prestidigita- 
tion. Où  Dumas  trouverait-il  le  temps  d'écrire  ou 
celui  d'observer,  de  composer,  de  peindre,  de  res- 
pecter l'art  ou  même  d'y  penser  ?  Ne  demandez  rien 
d'achevé  à  cette  usine  qui  produit  en  hâte  et  sans  re- 
lâche, à  cet  atelier  où  le  gigantesque  improvisa- 
teur met  parfois  sur  l'œuvre  d'autrui  la  marque  de 
fabrique,  jusqu'à  signer  tel  ouvrage  ou  rien  ne  lui 
appartient  de  fait,  qu'un  point  ajouté  sur  un  i  (1). 
Et  Dumas  vit  comme  il  compose.  Jeune,  il  s'est 
amusé  à  la  politique.  Libéral  sous  la  Restauration, 
entendez  révolutionnaire,  combattant  de  juillet,  ré- 
publicain au  début  du  nouveau  règne,  candidat  pour 
rire,  en  1848,  s'il  veut  bien  laisser  Napoléon  III  pai- 
sible, du  moins  aidera-t-il  Garibaldi  à  conquérir  la 
Sicile  (1860)  i2}.  En  tout  cela,  plus  d'agitation  que 
de  sérieux  et,  sans  doute,  plus  de  fantaisie  que  de 
conviction.  Pour  des  principes,  on  serait  bien  naïf 
d'en  chercher.  Homme  de  lettres,  il  ne  tient  qu'à 

(1)  C'est  lui  même  qui  l'avoue , 

(2j  V.  Maxime  du  Camp.  Scuvenlrs  littéraires,  t.  II,  p.  22G  et 
suiv. 
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lui  de  faire  fortune  ;  des  millions  lui  passent  par  les 
mains  ;  mais  qu'ils  passent  vite!  Constructions  fas- 
tueuses,  voyages,  libéralités  plus  honorables   que 
réfléchies  :  il  traite  sa  bourse  comme  sa  verve  et  jette 
'  -  compter,  si  bien  qu'il  les  épuise  l'une  et  l'autre. 
N      i\,  usé,  à  bout  de  ressources,  il  trouve  asile  chez 
son  iils  et  y  meurt  en  enfance  à  la  fin  de  1870.  Tem- 
pérament prodigieux,  auquel  a  toujours  manqué  la 
règle,  hâbleur  et  vaniteux  au  possible,  mais  naïve- 
ment, poussant  jusqu'à  Ihallucination  la  vantardise 
et  la  fanfaronnade ,  homme  sans  mœurs,  la  chose 
va  de  soi,  malfaiteur  littéraire,  lui  aussi,  mais  qui 
n'a  voulu  ni  pensé  l'être.  Il  faut  bien  le  condamner  ; 
mais  on  le  plaint,  et  il  reste,  malgré  tout,  sympa- 
thi([ue,   étant  sans  fiel   et    sans   orgueil    d'esprit. 
'Juant  à  l'admirer,  non  pas.  «  Vous  êtes  une  des 
lorces  de  la  nature,  »  lui  disait  Michelet,  avec  son 
mpliase  habituelle.  A  la  bonne  heure!  mais  nous 
n'adorons  pas   la  force  brute  sans  lui   demander 
ompte  de  son  emploi.  Pour  cause  d'immoralité  plus 
ai   moins  consciente  mais  trop  réelle,  sans  doute 
lussi  de  calomnie  involontaire,  Dumas  romancier 
'  st  réprouvé  en  bloc  par  l'Église;  mais  l'histoire,  de 
-on  côté,  aurait  cent  bonnes  raisons  de  le  mettre 
I  lindex.  Que  fait-il  des  trois  derniers  siècles   où 
il  s'est  établi  de  préférence  comme  dans  son   do- 
maine ?  Est-ce  à  la  Dame  de  Monsoreau  qu'il  faudra 
"  I-  le  «  vrai  génie  »  de  l'époque  des  derniers 
i.t,'  KiclielieudeSil/ous7Me/aj>e.çvaut-ilmieux, 
comme  ressemblance,  que  celui  de  Cinq-Mars?  L'in- 
fortunée Marie-Antoinette  n'est-elle  pas  cruellement 
travoslie  dans  le  Collier  (ht  la  Heine  ?  Faut-il  juger 
le  la  Restauration  par   l'inique    emprisonnement 
d'Alphonse  Dantès,  alias  Monte-Cristo?  Je  gagerais 
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que  Dumas  n'y  mettait  guère  de  malice,  mais  je 
plains  «  le  peuple  »  —  lisez  la  petite  bourgeoisie  —  de 
l'avoir  pris  quinze  ans  pour  professeur  attitré  d'his- 
toire. Inutile  d'insister  (1). 

En  fait  de  morale,  Dumas  tient  pour  le  lieu  com- 
mun romanesque,  pour  la  passion  toujours  légitime 
dès  qu'elle  est  vraie.  Moins  pernicieux  cependant  et 
moins  corrupteur  que  d'autres,  parce  qu'il  n'a  ni  le 
temps  ni  le  goût,  ni  peut-être  le  talent,  de  philoso- 
pher le  désordre  et  de  l'ériger  en  système.  J'excepte 
Anton]!,  mais  c'est  du  roman  que  je  parle.  Notez  en- 
core à  sa  gloire  que,  parmi  leurs  contradictions  et 
leurs  énormités  pratiques,  ses  héros  portent  au  cœur 
un  singulier  idéal  de  justice  et  de  bienfaisance. 
D'Artagnan  et  les  trois  autres  mousquetaires  sont,  à 
leur  façon,  des  prodiges  de  dévouement  chevale- 
resque. Miraculeusement  évadé  de  l'île  Sainte-Mar- 
guerite, mis  en  possession  du  fabuleux  trésor  des 
Borgia,  Dantès-Monte-Cristo  devient  une  manière 
de  Providence  vengeresse,  poursuivant  à  coups  de 
millions  le  châtiment  de  ses  anciens  persécuteurs. 
Il  n'en  a  point  le  droit,  c'est  trop  clair  ;  mais  on  sent, 
malgré  tout,  un  souffle  de  générosité  circuler  à  tra- 
vers ces  pages  folles.  Sous  sa  veste  de  velours  à 
côtes,  Salvator  est  une  Providence,  lui  aussi,  et  en- 
core plus  bienfaisante;  Salvator,  ce  bâtard  de  noble 
race,  menant  de  front  deux  existences,  commission- 
naire de  son  métier,  parfait  gentleman  à  ses  heures, 
ayant  tous  les  talents,  toutes  les  industries,  toutes 
les  audaces,  mais  ne  les  dépensant  qu'à  redresser 
les  torts  et  à  sauver  autrui,  comme  son  nom  même 

(1)  Lui-même,  d'ailleurs,  se  donnait  bonnement  pour  tel. 
Directeur  du  Théâtre  historique ,  il  se  targuait  «  d'olTrir 
chaque  soir  au  peuple  une  page  de  notre  histoire.  » 
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l'indique,  son  surnom  plutôt  (1).  Qu'il  vive  conjuga- 
lement hors  mariage,  qu'il  soit  franc-maçon  et  cons- 
pirateur, c'est  où  l'on  voit  les  préjugés  de  Dumas  et 
sa  bizarre  morale.  Mais  impossible  de  ne  pas  voir 
aussi  qu'une  âme  capable  de  concevoir  ce  type  et 
plusieurs  autres,  était  bonne  dans  son  fond,  noble 
même,  oserais-je  dire.  Mieux  cultivée,  que  n'aurait- 
clle  pas  fait  ? 

Et  volontiers  j'en  dirais  autant  à  l'égard  de  la  lit- 
térature. Pourquoi  faut-il  que  cette  meryeilleuse  fa- 
culté d'invention  n'ait  pas  su  se  gouverner,  se  res- 
treindre, finalement  se  prendre  au  sérieux?  Telle 
qu'elle  est,  je  comprends  qu'on  s'y  laisse  entraîner 
encore,  et  avec  moins  d'inconvénient  qu'ailleurs.  On 
n'est  pas  dupe,  on  se  sent  trop  bien  en  pays  de  chi- 
mère où  l'observation  et  la  vraisemblance  n'ont  rien 
à  voir.  Madame  de  Sévigné  avouait  s'émerveiller  en 
petite  fille  des  derniers  héros  de  roman  et  des  coups 
de  leur  invincible  épée.  Tout  de  même,  à  supposer 
la  morale  sauve,  pourrait-on  se  prêter  complaisam- 
ment  à  ces  aventures  étourdissantes,  à  ces  épopées 
.jui  s'enchaînent  quasi  sans  fin,  qui  s'engendrent  les 
unes  les  autres  (2),  où  lambeaux  d'histoire,  sciences 
occultes,  aventures  prestigieuses,  exploits  gigan- 
tesques, roulent  pèle-méle  dans  un  chaos  fantastique 
mais  toujours  vivant.  Le  bon  sens  ne  protesterait 
qu'après  coup  ;  par  malheur,  la  conscience  réclame- 
rait trop  souvent  sur  la  roule  et  gâterait  le  plaisir. 


(l.  Les  Mohicans  de  l'avis.  —  Salvalor. 

(2j  Ainsi  les  Mousquetaires  et  leur  double  suite  ;  ainsi  les 
'fohicans  île  Paris  continués  par  Salrator;  mais  surtout  cette 

ngue  série,  commencée  avec  Joseph  Balsamo  (Cagliostro), 
(«mr  aboutir  au  Chevalier  de  Maison-Houge,  et  qui  nous  pro- 
mène de  la  fin  de  Louis  XV  aux  premiers  jours  delà  Terreur. 

II.  16 
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Oui,  cette  «  force  de  la  nature  »  a  fait  pis  que  se 
perdre  dans  le  vide.  Ce  talent,  ce  génie  peut-être. 
n'a  été  qu'un  phénomène  dont  on  s'amuse.  Cette  àme 
joyeuse  et  bonne  a  causé  plus  de  mal  qu'elle  ne 
l'a  jamais  voulu  ni  soupçonné. 

Au  reste,  avec  Dumas  et  un  peu  grâce  à  lui,  la 
mode  a  passé  de  la  fiction  prétendue  historique  (1). 
Nous  allons  rencontrer  d'autres  genres,  des  talents 
plus  attentifs  à  eux-mêmes,  des  influences  plus  pro- 
fondes, plus  fâcheuses.  Le  roman  de  l'époque  est 
surtout  psychologie  et  observation  ;  il  s'appelle 
George  Sand  et  Balzac. 


U 


Le  roman  dit  idéaUste.  —  George  Sand.  —  Sa  vie.  —  Tristes 
hérédités.  —  Triste  éducation.  —  Période  de  foi,  de  ferveur. 
—  Défection.  —  Mariage.  —  Séparation.  —  Les  trois  phases 
de  sa  vie  émancipée  :  crise  de  passion,  campagne  socialiste, 
apaisement. 


A  n'écouter  que  mon  goût,  j'étudierais  la  personne 
de  George  Sand  plus  que  son  œuvre,  et  l'œuvre 
même  afin  de  mieux  connaître  la  personne.  Je  vou- 
drais suivre,  à  travers  ses  confidences  ouvertes  ou 
demi  voilées,  l'histoire  d'une  âme,  de  cette  àme  née 

(1)  Si  l'on  pouvait  et  voulait  être  complet,  on  devrait  au 
moins  une  mention  à  Paul  Féval.  Pendant  vingt  ans  envi- 
ron (1845-1865;.  nous  le  verrions  suivre,  et  d'assez  près,  les 
traces  d'Alexandre  Dumas.  —  U  en  fait  plus  tard  amende 
honorable,  et  mérite  une  place  parmi  les  écrivains  catholiques 
dont  je  m'occuperai,  sil  plaît  à  Dieu,  dans  la  quatrième  série 
de  ces  esquisses. 
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Ijonne  et  demeurée  telle,  au  fond,  dans  une  étrange 
aberration  d'esprit  et  parmi  d'extrêmes  déborde- 
ments de  conduite  ;  bienfaisante  par  instinct  et 
•néreuse,  encore  que  peu  d'autres,  à  notre  époque, 
aient  fait  plus  do  mal.  Les  documents  authentiques 
abonderaient  (1  ;  éclairés  par  eux,  les  romans,  à 
leur  tour,  mettraient  Fauteur  en  meilleure  lumière. 
Assurément  lintérèt  serait  plus  vif  que  celui  d'une 
critique  d'art,  et  l'utilité  plus  directe.  11  y  aurait  là 
iiatière  à  un  beau  fragment  d'un  bel  ouvrage  apolo- 
gétique, d'une  démonstration  chrétienne  par  la 
psychologie  des  gens  de  lettres  non  chrétiens.  Dieu 
veuille  qu'un  autre  l'écrive  !  Pour  George  Sand  en 
particulier,  je  ne  puis  prétendre  qu'à  crayonner  une 
miniature  exacte  où  il  faudrait  un  vaste  tableau. 

Par  la  bouche  d'un  de  ses  héros  d'invention,  elle- 
même  nous  a  donné  cette  leçon  sage  :  «  Ne  croyez  à 
aucune  fatalité  absolue  et  nécessaire,  mes  enfants  ; 
et  cependant  admettez  une  part  d'entraînement  dans 
10S  instincts,  dans  nos  facultés,  dans  les  impres- 
ons  qui  ont  entouré  noire  berceau,  dans  les  spec- 
icles  qui  ont  frappé   notre  enfance,  en  un    mot, 
ms  tout  ce  monde  extérieur  qui  a  présidé  au  déve- 
ppement  de  notre  esprit  (2)  ».  Hérédité,  tempé- 
iment,  milieu  :  puissances  réelles,  mais  non  fatales; 
.aeuuces  au  libre  arbitre,  blessures  même,  si  l'on 
vont,  mais  non  pas  mortelles.  Rien  de  plus  juste  et 
<\m  s'applique  mieux  à  la  personne  qui  nous  le  dit. 
Quels    tristes    précédents,  pour    elle,  dans    les 
\emples  domestiques,   dans  le  sang   même  !   Sa 
^^rand'mère,  ûlle  bâtarde  de  l'illustre  bâtard  cjui  fut 

li  Histoire  de  ma  vie.  —  Lettres  d'un  voyageur.  —  Carres- 
ondance. 
(2)  Mauprat.  Condasion. 
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Maurice  de  Saxe,  épouse  un  bâtard  de  Louis  XV, 
avant  de  devenir  en  secondes  noces  madame  Dupin 
de  Francueil.  C'est,  au  demeurant,  une  femme  d'élite, 
étrangère  de  sa  personne  aux  mœurs  du  dix-hui- 
tième siècle,  mais  libre-penseuse,  disciple  fervente 
de  Rousseau  qu'elle  a  connu  secrétaire  de  son  mari. 
—  L'unique  fils,  Maurice  Dupin,  jeune  officier  de 
l'empire,  a  déjà  eu  plus  d'une  aventure,  quand  il  se 
lie  avec  une  petite  ouvrière  parisienne,  Sophie  Dela- 
borde,  et  l'épouse  un  peu  tard,  un  mois  seulement 
avant  la  naissance  d'Aurore,  la  future  G.  Sand  (1804). 
Famille  étrange,  où,  non  seulement  la  loi  chrétienne 
est  ignorée,  mais  où  les  enfants  légitimes  et  illégi- 
times croissent  pêle-mêle,  sous  la  tolérance  indolente 
de  parents  qui  savent  tout  et  s'accommodent  de  tout. 
Avec  un  biographe  russe  (1),  je  crois  sans  peine  que 
le  grand  romancier  de  l'amour  libre  dut  tout  d'abord 
à  de  pareilles  origines  son  faible  pour  toute  faute  de 
passion,  voire  la  liberté  sceptique  et  presque  cynique 
de  ses  propos  intimes  à  l'endroit  des  choses  les  plus 
délicates  et  des  personnes  qu'il  devait  le  plus  res- 
pecter (2). 

(1)  N'est-ce  pas  hagiographe  qu'il  faudrait  dire,  tant  l'auteur, 
une  femme  qui  signe  Wladimir  Karénine,  y  met  de  scrupule 
et  de  religieuse  ferveur?  —  Sans  doute  officiellement  schisma- 
tique,  de  fait,  à  peine  déiste,  il  est  d'autant  plus  recevable 
dans  ses  rares  sévérités  morales,  qu'il  met  très  formellement 
le  génie  au-dessus  des  lois  communes.  A  l'entendre,  les  dé- 
sordres personnels  d'une  George  Sand  et  de  ses  pairs  doivent 
échappera  toute  censure,  étant  les  «voies  providentielles  »  [sic) 
par  où  marche  à  son  plein  développement  le  génie,  qui  seul 
importe  (Tome  II,  pp.  9-12).  Voilà  bien,  dans  toute  son  audace 
naïve,  l'immoralité  dune  foule  de  contemporains,  gens  hon- 
nêtes. (Wladimir  Karénine  :  George  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
en  cours  de  publication.  OUendorff.) 

(2)  Ibidem,  t.  I,  p.  127.  —  D'après  le  biographe,  son  langage 
allait  jusqu'à  effrayer  ses  amis,  Musset  entre  autres. 
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Une  aulre  plaie  quasi  originelle  fut  la  rivalité, 
d'abord  sourde,  puis  éclatante  et  quelquefois  scanda- 
leuse, de  Taieule  et  de  la  mère.  Tout  séparait  la 
grande  dame  dix-huitième  siècle  de  cette  fille  du 
peuple  qu'elle  avait  à  grand  peine  acceptée  comme 
bru.  Quand  Maurice  Dupin  mourut  d'une  chute  de 
cheval  (1808),  tout  lien  se  rompit  entre  les  deux 
femmes  ;  une  hostilité  commença,  dont  la  jeune  Au- 
rore fut  l'enjeu  et  la  victime,  chacune  s'efforçant, 
lans  l'occasion,  d'ôter  à  l'autre  TafTection  et  même 
le  respect  de  l'enfant.  L'histoire  serait  longue  de  ces 
liraillemenls  douloureux.  En  somme,  la  grande 
influence  appartint  à  l'aïeule.  Aurore  vécut  d'ordi- 
naire chez  madame  Dupin,  à  Nohant,  dans  ce  Berry 
qu'elle  devait  tant  aimer  et  si  bien  peindre,  avec  ses 
prairies,  ses  collines,  ses  traînes  ou  chemins  creux. 
Le  premier  maître  de  son  esprit  fut  un  certain  Des- 
chartres,  dont  elle  a  vivement  crayonné  le  type  :  jadis 
homme  d'Église,  moins  les  ordres,  parfaitement  libre 
de  toute  croyance,  mais  qui,  un  jour,  sous  l'empire 
de  je  ne  sais  quel  bon  sentiment,  fit  l'eft'ort  de  se  re- 
lever jusqu'au  déisme;  d  ailleurs  pédagogue  bourru 
et  régisseur  dévoué.  Madame  Dupin  complétait 
l'œuvre  de  Deschartres  et  formait  quelque  peu  les 
manières  de  sa  petite  fille  ;  tout  cela  se  combinant 
comme  il  pouvait  avec  une  large  part  d'éducation 
campagnarde,  paysanesque  et  passablement  garçon- 
nière :  chevauchées,  courses  à  pied,  jeux  de  toutes 
sorles,  en  compagnie  des  pntils  Berrichons  ou  Ber- 
richonnes d'alentour. 

On  peut  douter  si  l  action  maternelle  eût  été 
meilleure.  En  tout  cas  et  quant  au  principal,  celle 
de  la  grand'mère  fut  déplorable.  A  treize  ans,  Au- 
rore fit  sa  première  communion.  Affaire  de  coutume 

16. 
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et  de  bienséance,  pensait  l'aïeule,  mais  elle  n'épar- 
gna rien  pour  que  ce  grand  acte  fût  accompli  sans 
foi.  Elle  m'enjoignit,  dit  G.  Sand,  de  ne  pas  «  outra- 
ger la  sagesse  divine  et  la  raison  humaine  jusqu'à 
croire  que  j'allais  manger  mon  Créateur  »  (1).  Mal  à 
l'aise  entre  ce  bel  enseignement  et  celui  du  prêtre, 
la  jeune  communiante  se  serait  calmée,  à  Ten- 
tendre,  en  découvrant  par  elle-même  le  caractère 
purement  métaphorique  de  la  grande  parole  :  «  Ceci 
est  mon  corps  ».  Voilà  qui  semble  bien  trouvé  après 
coup. 

Et  cependant,  trois  ans  plus  tard,  elle  était  catho- 
lique, elle  Tétait  sincèrement,  profondément.  In- 
quiète, malgré  tout,  de  son  éducation,  sa  grand'mère 
l'avait  mise  en  pension  à  Paris,  dans  le  couvent  dit 
des  Anglaises.  Là,  parmi  ses  compagnes,  Aurore 
avait  trouvé  trois  catégories  quasi  officielles  :  les 
diables,  les  bêtes  et  les  sages.  Naturellement  elle  avait 
commencé  par  la  première,  après  quoi,  touchée  de 
Dieu,  elle  avait  passé  d  un  bond  à  la  troisième  ;  elle 
croyait,  elle  était  pieuse,  fervente  ;  l'idée  même 
d'une  vocation  avait  éclos  et  grandissait.  La  pren- 
drons-nous au  sérieux?  Pourquoi  non?  Aurore  Du- 
pin  serait-elle  l'unique  exemple  d  une  vie  faussée  et 
compromise  par  l'infidélité  à  un  appel  de  ce  genre? 
Elle-même  a  beau  nommer  cet  épisode  une  «  mala- 
die sacrée  »,  juger  «  puérile  et  étroite  »  son  ortho- 
doxie d  alors  ;  du  moins  avoue-t-elle,  et  chez  les  reli- 
gieuses, et  chez  son  directeur  (2),  une  discrétion, 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  troisième  partie,  chap.  ix. 

(2)  Dans  ï Histoire  de  ma  vie,  ce  directeur  est  Jésuite  et  s'ap- 
pelle labbé  de  Prémord.  Nom  évidemmeat  supposé,  car  on  ne 
Ta  jamais  connu  parmi  nous.  Quant  à  la  qualité  de  Jésuite,  il 
n'est  pas  vraisemblable  que  G.  Sand  Fait  inventée,  tout  exprès 
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une  réserve  irréprochables.  On  ne  la  poussait  point  ; 
elle  allait  d'elle-même  au  parfait.  Bien  des  gens  fré- 
miraient de  penser  aux  conséquences.  Ainsi  nous 
aurions  perdu  George  Sand  !  —  Mais  quoi  !  pour 
quelques  belles  pages  en  moins,  tout  le  monde  n'y 
aurait-il  pas  gagné? 

Ainsi,  vers  18:20,  la  jeune  pensionnaire  de  seize 
ans  était  pleinement  ralliée  au  catholicisme.  «  J'y 
persistais  avec  conûance,  écrit-elle;  j'y  aurais  per- 
sisté, je  crois,  si  je  n'eusse  pas  quitté  le  couvent; 
mais  il  fallut  le  quitter  (1)  ».  Pourquoi  donc?  Notons 
et  autre  aveu.  Une  dévotion  triste  et  sévère  n'eût 
point  alarmé  la  grand'mère  incrédule  ;  mais  en 
voyant  Aurore  à  la  fois  dévote  et  joyeuse,  elle  prit 
frayeur  et  Temmena  d'autorité  (2).  G'étoit  le  second 
coup  fatal  qu'elle  portait  à  cette  âme;  elle  devait 
achever  au  lit  de  la  mort. 

G.  Sand  a  conté  longtemps  après  l'histoire  de  sa 
défection  religieuse  (3).  Le  lointain  des  objets,  Tin- 
lluence  inévitable  des  idées  et  dispositions  actuelles 
•  le  l'écrivain,  l'intention,  demi  inconsciente  peut- 
tre,  mais  bien  visible,  de  se  jusliûer  à  ses  propres 
V  :  voilà  pour  infirmer  la  valeur  de  cette  confes- 
(jui  n'en  est  pas  une.  Au  moins  nous  apprend- 
elle  sous  quel  jour  l'auteur  a  voulu  voir  et  montrer 
iK-ipation,  prélude  et  cause  de  tant 
\  iidre,  l'ébranlement  de  sa  foi  aurait 

ueocé  par  des  lectures  solitaires.   Vlmilation 


M  i-niiiiiitiù  l'iir  Mil  ,iu.x  jc>uitf's  m  général,  dans 
ion  cjnc  nous  retrouverons  plus  loin, 
i    "        '-e  de  ma  rie,  quatrième  partie,  chap.  m. 

(3)  Ibi'lcm,  chap.  !▼  et  v.  —  L7/'c/'»>'p  '/"  -^  mV  n'a  été  com- 
nencée  qu'en  !8i7. 
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avait  été  son  livre,  son  oracle  :  le  Génie  du  Christia- 
7iisme\'en  dégoûta  —  est-ce  impossible?  (1)  —  Auto- 
risée par  la  tolérance  de  son  directeur  Jésuite  — 
est-ce  vrai  ?  (2)  —  elle  dévora  presque  tous  les  ou- 


(1)  George  Sand  serait  donc  un  exemple  illustre  des  incon- 
vénients de  ce  livre,  auprès  de  certaines  âmes  du  moins.  (Voir 
la  première  série  des  esquisses,  pages  ol  et  suivante.)  A  vrai 
dire,  la  faute  n'en  est  pas  à  Chateaubriand,  si,  relisant  i'/mi- 
tation,  elle  la  voit  sous  un  jour  si  faux.  L'Imilalioîi  est  écrite 
par  un  moine  et  tout  d'abord  pour  des  moines.  Et  cependant, 
parmi  les  détails  qui  n'appartiennent  qu'à  la  vie  parfaite  et 
de  conseil,  on  aura  vite  fait  de  démêler  les  traits,  bien  plus 
nombreux,  qui  s'adaptent  merveilleusement  au  train  commun 
de  la  vie  chrétienne.  J'ai  peine  à  croire  que,  dès  1820,  la  jeune 
fille  eût  déjà  perdu  le  bon  sens  élémentaire  qui  suffît  à  ce  dé- 
part; qu'elle  vit  dès  lors  dans  l'Imitation  un  code  absolu,  obli- 
gatoire, universel.  Et  quel  cod^  !  Exigeant  en  rigueur,  non 
pas  même  le  détachement  monastique,  mais  l'oubli  de  toute 
affection,  l'extinction  de  toute  pitié  {sic),  la  rupture  de  tous 
les  liens  de  famille,  a  l'annihilation  absolue  de  l'intelligence 
et  du  cœur  »,  au  bénéfice  du  «  salut  personnel  »  ;  bref,  «  une 
doctrine  d'abominable  égoïsme  »,  catholicisme  ecclésiastique 
radicalement  opposé  au  Christianisme,  à  l'Évangile.  —  Voilà 
du  moins  ce  qu'il  lui  plaisait  d  en  penser  vingt-cinq  ans  plus 
tard. 

(2)  Les  idées  de  1847  et  au  delà  ne  sont  pas  moins  sensibles 
dans  la  digression  de  l'auteur  sur  les  Jésuites.  Curieux  mélange 
des  souvenirs,  malgré  tout  reconnaissants,  qu'elle  garde  de 
son  séjour  aux  Anglaises,  avec  les  leçons  que  lui  ont  faites 
ses  amis  de  1840,  et  les  fantaisies  théologiques  où  elle  se  risque 
de  son  chef.  Elle  n'a  jamais  vu  qu'un  Jésuite,  son  directeur, 
qu'elle  peint  excellent,  sensé,  délicat,  et  probablement  un 
peu  plus  large  que  nature.  Elle  n'en  sait  pas  moins  que 
la  Compagnie  de  Jésus  est  une  «  secte  éprise  de  pouvoir  et 
jalouse  de  domination  »,  —  en  quoi  vous  entendez  les  amis. 
—  Elle  sait  encore,  et  ceci  est  plus  original  peut-être,  que  le 
Jésuitisme  est  «  une  importante  modification  à  l'orthodoxie 
romaine,  une  hérésie  bien  conditionnée  »,  se  riant  de  l'infailli- 
bilité qu'elle  préconise.  Et  la  preuve  ?  G  est  que  l'orthodoxie 
ecclésiastique,  romaine,  est  tout  entière  dans  l'ascétisme  fa- 
rouche de  Y  Imitation,  et  que  cet  ascétisme,  les  Jésuites  Tac- 

^commodent  aux  forces  des  âmes.  C'est  leur  hérésie.  Hérésie 
d'ailleurs  assez  plausible,  car  elle  contient  en  principe  «  une 
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vrages  qu'elle  trouvait  cités  ou  combattus  dans  Cha- 
teaubriand. Rousseau  vint  le  dernier  et  consomma 
>a  défaite  ;  dès  lors,  la  jeune  fille  inclina  fort  à  la 
religion  du  Vicaire  Savoyard.  Joignons  à  l'impres- 
sion de  cette  littérature  sur  «  un  être  tout  de  senti- 
ment »,  comme  elle-même  se  nomme,  des  causes 
moindres  en  soi,  telles  que  la  vulgarité  du  culte  villa- 
geois, la  gaucherie,  il  faudrait  dire  la  nullité  répu- 
gnante, d'un  certain  prélat  in  partibus  acharné  à  la 
conversion  de  l'aïeule,  madame  Dupin.  Par  dessus 
tout,  rappelons  la  fin  de  cette  libre-penseuse  (1822). 
Devant  sa  petite  fille,  qu'elle  a  voulue  présente,  elle 
fait  une  confession  dérisoire;  elle  reçoit  le  viatique, 
mais  bien  attentive  à  tourner  cet  acte  même  en  une 
leçon  dincrédulité  que  le  prêtre  seul  n'ose  pas  com- 
prendre. C'est  ce  que  George  Sand  qualifie  d'attitude 
admirable  (1).  Devant  cette  mort,  elle  abjure  «  toute 
intolérance  dévote  »  et  cesse  de  reconnaître  dans  la 
religion  catholique  «  la  vérité  absolue».  Néanmoins, 
vuulant  bien  lui  accorder  «  plus  de  vérité  relative  » 
qu'aux  autres,  elle  n'abandonne  encore  ni  les  sacre- 
ments ni  même  toute  idée  de  vocation  ;  mais  bientôt 
deux  confesseurs,  lun  après  l'autre,  l'effarouchent, 
dit-elle,  par  des  questions  indiscrètes  ;  cette  fois, 
c'est  fini. 

Treize  ans  plus  tard,  après  toutes  les  émancipa- 
tions consommées,  après  l'effroyable  crise  de  passion 

doctrine  de  progrès  et  de  liberté  o  ;  —  bien  mieux  :  hérésie  qui, 
tout  en  se  moquant  de  l'Église,  «  est  encore,  dans  rKglise,  la 
dernière  arche  de  la  foi  chrétienne  ».  Concilie  qui  pourra  ces 
divagations.  .V  tout  prendre,  sauf  la  cohésion  logique,  valent- 
elles  beaucoup  moins  que  les  quatre  fameuses  pages  de  La- 
menn.iis  dans  les  A/l'ail  es  de  Rome?  (Voir  le  tome  premier  de 
ces  Esf/uisses,  page  295). 
(l)  Chapitre  v.  Sommaire. 
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que  notre  étude  sur  Musset  nous  a  fait  connaître,  il 
semble  bien  que  George  Sand  ait  éprouvé  une  vel- 
léité de  retour.  «  Mon  Dieu  !  Que  faire  de  notre  force? 
Où  la  mettre?...  Est-ce  donc  de  nouveau  dans  cette 
religion  chrétienne  ?  Mais  comment  faire  pour  rentrer 
dans  ce  temple?  (1)  »  Sainte-Beuve,  à  qui  elle  écri- 
vait ainsi,  n'était  pas  homme  à  la  pousser  là.  Elle 
resta  donc  étrangère  au  catholicisme,  et,  malgré  un 
fond  persistant  de  naturelle  bonté,  elle  lui  fut  sou- 
vent hostile,  une  fois  même  haineuse  (2).  Elle 
mourra  hors  du  temple,  mais  sans  feindre  d'y  ren- 
trer comme  sa  grand'mère,  car,  en  1876,  un  simu- 
lacre de  fin  chrétienne  avait  cessé  d'être  une  élé- 
gance de  société. 

L'aïeule  paternelle  une  fois  disparue,  les  circons- 
tances mirent  la  jeune  personne  en  demeure  de 
choisir  entre  ses  deux  familles.  Elle  opta  de  fait  pour 
le  côté  maternel.  Or,  à  l'entendre  conter  ses  quel- 
ques mois  de  vie  commune  avec  sa  mère,  il  devient 
évident  qu'elle  n'eût  rien  gagné  à  être  élevée  par 
Sophie  Delaborde  plutôt  que  par  Aurore  de  Saxe. 
Un  mariage  trancha  la  situation,  mais  pour  inau- 
gurer de  nouveaux  malheurs.  En  1823,  Aurore 
Dupin  épouse  Casimir  Dudevant,  fils  illégitime  d'un 
colonel  de  l'empire.  Moins  méchant  que  vulgaire, 
ignorant  d'abord,  puis  jalousant,  la  supériorité  intel- 
lectuelle de  sa  femme,  dissipateur  par  incurie,  plus 
tard  grossier,  violent,  ivrogne,  le  mari  poussa  peu 
à  peu  les  choses  à  tel  point  qu'après  huit  ans  et 
la  naissance  d'un  fils  et  d'une  fille,  on  s'arrêta  de 


(1)  Cité  dans  Karénine,  t.  IT,  p.  171. 

(2)  Dans  le  roman  intitulé  Mademoiselle  La  Quintinie.  Voir 
le  paragraphe  suivant. 
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concert  à  une  demi-séparation  (1831).  Gardant  ses 
enfants  auprès  d'elle,  la  jeune  mère  habiterait  tantôt 
Nohaiit,  lantùt  Paris.  Là  (1831),  commence  sa  vie 
littéraire  et,  pour  le  public  au  moins,  la  baronne 
Dudevant  s'eiTace  derrière  George  Sand.  Pendant 
quatre  ou  cinq  ans  encore,  les  époux  se  voient, 
s'écrivent,  restent  à  peu  près  amis  à  distance;  mais 
enfin  ce  compromis  lui-même  devient  impossible,  et 
en  1836,  la  Cour  de  Bourges  prononce  la  séparation. 
Nous  verrons  que,  pour  s'affranchir  de  tous  les  de- 
voirs, l'épouse  n'avait  pas  attendu  ce  demi-veuvage 
légal. 

Si  j'ai  dit  assez  amplement  l'histoire  de  sa  jeu- 
nesse, c'est  qu'il  y  a  là  de  quoi  expliquer  le  reste. 
Sur  ce  reste,  sur  les  événements  du  moins,  je  puis 
et  je  dois  courir,  quitte  à  relever  au  passage  quel- 
ques indices  ou  aveux  d'ordre  moral. 

Sans  regarder  encore  l'écrivain,  on  peut,  ce 
semble,  diviser  en  trois  périodes  l'histoire  ultérieure 
de  la  femme.  C'est  d'abord  le  roman,  le  roman  vécu, 
mis  en  action  comme  en  écritures.  Dès  1831,  com- 
mence à  Paris,  entre  George  Sand  et  quelques  amis 
Berrichons,  une  existence  fort  excentrique,  un  train 
d'étudiants  et  de  bohèmes,  elle  même  a  dit  «  de 
gamins  (1)  ».  Par  économie,  si  on  veut  l'en  croire, 
mais  assurément  aussi  pour  plus  de  liberté,  cette 
mère  de  famille  porte  volontiers  des  habits  d'homme. 
11  yapire,et,parmises  intimes,  plus  d'un  ne  s'en  tient 
pas  à  l'amitié.  Cela  devait  être  :  quel  frein  pouvait 
arrêter  désormais  cette  ûme  facile  et  fougueuse  tout 
ensemble?  Ainsi  la  dignité  personnelle  est  vite  per- 
due, et  le  biographe  russe  lui-même,  en  dépit  du  pri- 

(i,   Histoire  de  mu  vu\  -r  partie,  (.•na[).  xiv. 
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vilège  d'immoralité  qu'il  accorde  au  génie,  confesse 
que  rhéroïne  va  un  peu  loin  (1).  Période  orageuse, 
dont  la  liaison  avec  Musset  (1833-1835)  fait  l'épisode 
aigu  mais  non  pas  encore  final.  —  Aussi  bien  George 
Sand  s'est-elle,  au  moins  par  deux  fois,  jugée  et 
condamnée.  «  J'ai  mal  vécu,  écrit-elle  à  la  date  du 
10  avril  1835  (2);  j'ai  passé  mes  jours  dans  la  mol- 
lesse, dans  l'ennui,  dans  les  larmes  vaines,  dans  les 
folles  amours,  dans  les  frivoles  plaisirs.  Je  me  suis 
prosterné  devant  des  idoles  de  chair  et  de  sang... 
j'ai  été  détourné  de  ma  route,  emmené  prisonnier 
par  une  passion  dont  je  ne  me  méfiais  pas...  Ma  force 
virile  se    révoltait  en  vain  contre   elle;  une  lutte 
affreuse  a  dévoré  les  plus  belles  années  de  ma  vie  ; 
je  suis  resté  tout  ce  temps  dans  une  terre  étrangère 
pour  mon  âme,  dans  une  terre  d'exil  et  de  servitude, 
d'oii  me  voici  échappé  enfin,  tout  meurtri,  tout  abruti 
par  l'esclavage,  et  traînant  encore  après  moi  les  dé- 
bris de  la  chaîne  que  j'ai  rompue,  et  qui  me  coupe 
encore  jusqu'au  sang  chaque  fois  que  je  fais  un  mou- 
vement en  arrière  pour  regarder  les  rives  lointaines 
et  abandonnées,  où  j'ai  été  esclave.  » 

Si  l'on  trouvait  cette  confession  quelque  peu  arran- 
gée, déclamatoire,  en  voici  une  autre  qui  ne  l'est 
pas.  Quinze  jours  plus  tôt,  elle  écrivait  dans  l'inti- 
mité à  Sainte-Beuve  :  «  Je  vois  bien  que  mon  mal  est 
là,  dans  l'orgueil  avide  qui  m'a  perdue,  »  —  sans 
doute  l'orgueil  de  l'expérimentation  à  outrance  et 
de  l'émancipation  totale.  —  «  Tout  dans  les  choses 
extérieures  m'appelait  à  cette  vie  d'insouciance  pré- 


(1)  Karénine,  t.  II,  pp.  8,  12. 

(2)  Le  tires  d'un  voyageur.  X.  Lettres  à  Éverard  (Michel  de 
Bourges).  Elle  y  parle  d'elle-même  au  masculin. 
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somptueuse  et  d'héroïsme  effronté.  »  —  Elle  appelle 
héroïsme  Timpétuosité  de  la  passion  qui  veut  aller 
jusqu'au  bout  d'elle-même.  —  «  Je  comptais  sans  la 
faiblesse  humaine,  qui  devait,  à  chaque  pas  que  je 
faisais  en  avant,  me  faire  reculer  de  deux.  Ne  vivant 
que  pour  moi  et  ne  risquant  que  moi,  »  —  et  ses 
complices!  et  ses  enfants  !  —  «  je  me  suis  exposée 
et  sacrifiée  toujours  »  —  un  autre  mot  viendrait  sous 
la  plume  —  «  comme  une  chose  libre,  inutile  aux 
autres,  maîtresse  d'elle-même,  au  point  de  se  sui- 
cider par  partie  de  plaisir  et  par  ennui  de  tout  le 
reste.  Maudits  soient  les  hommes  et  les  livres  qui  m'iy 
ont  aidée  par  leurs  sophismes.  (1)  »  Comment  oublier 
que  plus  d'un,  parmi  ses  lecteurs,  avait  droit  de  re- 
tourner contre  elle  cette  dernière  phrase?  Car,  mal- 
gré les  dénégations  chagrines  de  quelques  critiques, 
il  est  trop  manifeste  qu'à  cette  époque,  si  elle  vivait 
ses  romans,  par  ailleurs,  elle  y  transcrivait  large- 
ment sa  propre  vie. 

Ce  premier  feu  jeté,  des  influences  extérieures  la 
poussent  vers  l'utopie  sociale,  entendez  socialiste. 
C'est  Lamennais,  c'est  Pierre  Leroux,  c'est,  par 
dessus  tout,  l'avocat,  son  avocat.dans  le  procès  en 
séparation,  Michel  de  Bourges.  Avec  de  grands 
artistes  comme  Liszt  et  Chopin,  la  voilà  qui  s'aven- 
ture dans  la  haute  philosophie  de  l'art;  toujours 
hantée  d'ailleurs  parla  question  religieuse,  toujours 
préoccupée  de  raisonner,  d  élucider  vaille  que  vaille, 
pour  elle-même,  pour  les  autres,  pour  la  société  tout 
entière,  ce  déisme  commode,  ce  christianisme  natu- 
ralisé, où  elle  a  mis  ce  qu'il  lui  plaît  d'appeler  sa  foi. 
Cette  femme, cette  poétesse,  se  fait  ou,  mieux  encore, 

(l)  Cité  dans  Karénine,  t.  I,  pp.  411,  412. 
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se  laisse  faire  métaphysicienne  et  surtout  réforma- 
trice humanitaire.  Je  ne  nie  pas  qu'elle  apporte  à  ce 
dernier  et  principal  rôle  une  prédisposition  person- 
nelle assez  marquée.  Elle  est  peuple  par  uu  côté  de 
ses  origines;  elle  est  bonne  et  compatissante  par  le 
fond  de  sa  nature;  elle  a  vu  les  misères  sociales  et, 
n'ayant  plus  le  sens  du  vrai  remède,  elle  offre  une 
proie  facile  aux  brillants  utopistes  qu'elle  rencontre 
sur  son  chemin.  Pour  eux,  d'ailleurs,  quel  précieux 
appoint  que  cette  plume  enchantée  !  Leur  doctrine 
va  se  tourner  en  poésie,  en  drame,  en  sentiment; 
c'est  dire  qu'elle  aura  des  ailes.  Certains  admira- 
teurs  plaident  ici  la  spontanéité,   l'originalité   de 
George  Sand  ;  ils  ne  souffrent  pas  qu'on  fasse  d'elle 
un  simple  interprète  (1).  C'est  pourtant  bien  naturel 
à  une  femme,   eût- elle  l'esprit  moins   désemparé, 
moins  flottant  :  voyez  Madame  de  Sévigné.  Ajoutons 
que  c'est  bien  naturel  à  un  poète.  Les  faits  sont  là, 
du  reste,  et  la  part  des  influences  y  apparaît  trop 
claire.   11  n'est  enfin  que   de  l'écouter  elle-même 
avouer  son  besoin  de  dépendance  intellectuelle,  sa 
docilité  envers  Michel  de  Bourges  et  Lamennais,  par 
exemple  (2).  Dans  le  parti  républicain  socialiste,  elle 
ne  sera,  dit-elle,  qu'un  subalterne,  qu'un  instrument, 
et,  bien  entendu,  littéraire.   «  Hélas  1  je  vous  en 
avertis,  je  ne  suis  bon  qu'à  exécuter  bravement  et 
fidèlement  un  ordre.  Je  puis  agir  et  non  délibérer, 
car  je  ne  sais  rien  et  ne  suis  sur  de  rien...  Je  puis 
marcher  avec  mes  amis,  comme  le  chien  qui  voit  son 


.  (1)  Ainsi  Karénine,  p.  161  et  suiv.  L'auteur  nie,  puis  avoue, 
et  cite  avec  éloge  quelques  lignes  de  Renan  qui  disait  préci- 
sément ce  qu'on  vient  de  dire.  —  Cf.    Brunetière,  Évolution 
de  la  poésie  lyrique,  t.  I,  p.  297  et  suiv. 
(2;  Lettres  dun  voyageur,  VII.  A  Franz  Liszt. 
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maître  partir  avec  le  navire  et  qui  se  jette  à  la  nage 
pour  le  suivre  jusqu'à  ce  qu'il  meure  de  fatigue... 
Allons!  quelle  que  soit  la  nuance  de  votre  bannière, 
pourvu  (jue  vos  phalanges  soient  toujours  sur  la 
route  de  l'avenir  républicain  ;  au  nom  de  Jésus,  qui 
n'a  plus  sur  terre  qu'un  véritable  apôtre,  —  Lamen- 
nais sans  doute,  —  au  nom  de  Washington  et  de 
I  ranklin,  au  nom  de  Saint-Simon,  dont  les  fils  vont 
d'emblée  au  sublime  et  terrible  but  du  partage  des 
biens  (Dieu  les  protège  !...);  pourvu  que  ce  qui  est 
bon  se  fasse  et  que  ceux  qui  croient  le  prouvent...  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  enfant  de  troupe,  emmenez- 
moi  {V.  »  Sentez- vous  cette  foi  médiocre  dans  la 
siocérité  de  quelques  frères  et  amis^  cette  peur  du 
communisme,  seul  terme  logique  et  pratique  des 
utopies  où  l'on  s'engage  ?  Un  jour,  elle  visite  avec 
un  ami  (Michel  de  Bourges?;  le  château  de  Valen- 
çay  (2).  Là,  comme  préliminaire  à  une  effroyable 
satire  de  Talleyrand  qui  l'habita,  vous  trouverez 
deux  pages  de  découragement  quant  à  l'efficacité, 
voire  à  la  légitimité,  de  l'action  du  parti.  Elle  le  juge 
l)ien,  certes.  Quel  partage  présomptueux  et  vide  I 

Uielle  ignorance,  quelle  indignité  chez  nombre  des 

modernes  apôtres!  Combien  de  désastres  certains, 

combien  de  crimes  peut-être,  pour  un  résultat  dou- 

ux  !   Fugitif  éclair  de  conscience  et  de  bon  sens 

I  atique.  N'importe  ;  on  était  engagé,  il  fallait  suivre. 

^«;  refusons  donc  pas  de  voir  en  George  Sand  un 

':ho  d'autrui.  Constatons  seulement  qu'après  les 
tnvulsions  et  les  dégoûts  de  l'amour  libre,  la  ques- 

ion  sociale  l'occupe  et  la  remplit.  C'est  la  deuxième 


(I;  Ihnii'tn,  M,  à  Kvcrard  (Micliel  de  Bourges),  23  avril  1835, 
(2)  Lettres  d'un  voyageur^  X,  Le  Prince,  début. 
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phase  de  sa  vie  émancipée  :  elle  dure  douze  ans. 
La  révolution  de  1848  en  devait  faire,  semble-t-il, 
la  consécration,  le  triomphe.  George  Sand  se  trou- 
vait parmi  les  vainqueurs,  et  ils  ne  manquèrent 
pas  d'utiliser  un  tel  auxiliaire.  Devenu  presque  un 
personnage  politique,  une  manière  de  sous-secré- 
taire d'État,  le  romancier  écrivit  les  Lettres  au 
Peuple  et  rédigea  un  temps  les  bulletins  du  minis- 
tère de  l'Intérieur.  Mais  le  canon  des  journées  de 
Juin  dissipa  son  rêve.  Le  socialisme  réel,  que  George 
Sand  voyait  à  l'œuvre,  ne  ressemblait  guère  au  sien, 
à  ce  roman  humanitaire,  fait  de  bonté  naturelle, 
d'ignorance  et  d'imagination.  Sans  y  renoncer,  ou 
peut-être  sans  s'avouer  qu'elle  y  renonçait,  elle 
voulut  s'en  distraire.  Elle  même  s'en  est  expliquée 
dans  la  Notice  jji'éliminaire  de  la  petite  Fadette. 
«  Pour  le  pauvre  poète  comme  pour  la  femme  oi- 
sive... quel  que  soit  le  résultat  de  la  lutte,  il  y  a  l'hor- 
reur profonde  du  sang  versé  de  part  et  d'autre,  et 
une  sorte  de  désespoir  à  la  vue  de  cette  haine,  de 
ces  injures,  de  ces  menaces,  de  ces  calomnies  qui 
montent  vers  le  ciel  comme  un  impur  holocauste, 
à  la  suite  des  convulsions  sociales...  L'artiste... 
éprouve  le  besoin  impérieux  de  détourner  la  vue  et 
de  distraire  l'imagination  en  se  reportant  vers  un 
idéal  de  calme,  d'innocence  et  de  rêverie.  » 

De  fait,  sa  campagne  socialiste  avait  pris  fin.  Ses 
vingt-huit  dernières  années  se  passèrent  presque 
toutes  à  Nohant.  Châtelaine  ou  à  peu  près,  bonne, 
bienfaisante,  sans  fiel,  excepté  contre  le  catholi- 
cisme, hélas  I  mère,  grand-mère  tendre  et  attentive 
à  sa  façon,  femme  de  lettres  jusqu'au  bout,  elle 
vécut  dans  un  apaisement  relatif,  dans  une  perpé- 
tuelle jeunesse  d'imagination,  dans  un  optimisme 
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qui  contrastait  singulièrement  avec  les  désespoirs 
de  son  orageuse  jeunesse.  On  en  a  cherché  les  rai- 
sons. Au  gré  d'un  ingénieux  moraliste  (1),  il  faudrait 
compter  avant  tout  la  joie  même  de  la  production 
littéraire.  Et  quelle  joie  précisément?  Celle  d'ana- 
lyser, d'exercer,  de  déployer,  la  plume  à  la  main, 
son  être  propre,  son  moi,  dans  ses  situations  et 
affections  diverses.  Je  ne  conteste  pas  le  fait  de 
cette  jouissance,  mais  j'ai  peine  à  entendre  qu'on 
y  trouve  je  ne  sais  quelle  «  puissance  d'imperson- 
nalité  »  ;  de  prime  abord  j'aurais  pensé  le  contraire. 
—  L'optimisme  de  George  Sand  vieillissante  viendrait 
encore  d'une  souplesse  admirable  à  sortir  de  soi,  à 
prendre  intérêt  au  monde  extérieur,  objets  ou  per- 
sonnes, à  entrer  par  imagination  et  sympathie 
dans  l'esprit  et  l'âme  des  autres.  «  Je  sais  si  bien 
vivre  hors  de  moi  !  »  écrit-elle  un  jour  ;  et  encore  : 
«  L'impersonnalité,  espèce  d'idiotisme  qui  m'est 
propre,  fait  de  notables  progrès.  »  A  la  bonne 
heure!  l'idée  d'impersonnalité  justifie  bien  ici  sa 
présence,  et  la  disposition  qu'elle  accuse  est,  en 
soi,  de  haut  prix.  —  Enfin,  si  George  Sand  a  pu 
vieillir  sans  dépit  ni  amertume,  on  en  fait  honneur 
.1  son  déisme  persévérant,  à  son  espoir  inconfusible 
d'une  vie  meilleure.  Mais  que  cet  espoir  est  vague, 
et  sous  la  plume  de  l'héroïne ,  et  sous  celle  du  cri- 
tique même  î  A  l'approche  du  terme,  de  la  mort, 
dans  quel  état  d'àme  peut  bien  se  trouver  le  pur 
déiste,  surtout  quand  il  a  connu  et  rejeté  les  espé- 
rances chrétiennes?  George  Sand  a-t-elle  réellement 
vieilli  dans  la  paix?  Ce  ne  serait  pas  rigoureusement 


(1)M.  P.  Bourget.  Œuvres  complètes.  Critique,  t.  II,  p.  96 
et  suiv. 
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impossible  et,  au  regard  du  croyant,  ce  serait  plu- 
tôt redoutable.  Mais  tel  passage  de  Mademoiselle  la 
Quintinie  m'empêchera  toujours  d'en  être  sûr.  Dans 
ce  roman,  publié  treize  ans  avant  sa  mort  (1863), 
l'auteur  s'élève  par  deux  fois,  avec  une  insistance 
étrange,  avec  une  colère  visible,  contre  le  dogme  des 
peines  éternelles.  Elle  y  pensait  donc,  et  la  colère 
même  et  l'insistance  donneraient  à  croire  qu'elle  n'y 
pensait  pas  toujours  de  sang-froid. 

Aucun  lecteur  n'en  conclura,  j'espère,  que  je  la 
damne.  J'ignore  le  dernier  secret  del'âme,  et,  pour 
celle-là,  je  plaiderais  volontiers  devant  moi-même 
les  circonstances  atténuantes.  Nature  singulière- 
ment riche,  exposée  à  mal  par  sa  richesse  même  et 
par  une  déplorable  éducation  ,  mais  libre  après 
tout,  et  dès  lors  grandement  coupable  ;  subissant  la 
première,  avant  de  les  répandre  autour  d'elle,  quel- 
ques-unes des  pires  influences  de  l'époque,  victime 
d'abord,  puis  insigne  complice,  du  mal  d'incroyance 
et  de  démoralisation  qui  est  le  nôtre.  A  ne  point  la 
blâmer,  je  m'estimerais  aveugle  ou  lâche  ;  mais 
elle  aussi  a  droit  qu'on  la  plaigne,  et  beaucoup  plus 
que  V.  Hugo,  par  exemple.  Si  elle  fait  peine,  si  elle 
fait  honte  quelquefois  ,  elle  n'est  positivement 
odieuse  que  dans  sa  rancune  contre  le  christianisme 
catholique.  Oserai-je  hasarder  une  locution  demi- 
barbare?  elle  lui  en  veut  de  l'avoir  quitté.  Or,  j'in- 
clinerais à  voir  en  cela,  moins  un  trait  de  sa  nature 
personnelle,  qu'un  châtiment  quasi  fatal  de  la  défec- 
tion, parlons  franc,  de  l'apostasie. 
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«îeorg-e  Sand,  son  œuvre.  —  Préparations  et  débuts.  —  Les 
quatre  périodes  :  le  roman  de  passion,  —  le  roman  socia- 
liste, —  l'idylle  campagnarde,  —  le  tableau  de  mœurs 
actuelles  et  moyennes.  —  George  Sand  écrivain,  roman- 
cier, poète  de  la  nature.  —  Son  idéalisme. 


Quand  Aurore  Dupin  n  était  qu'une  fillette  de 
quatre  ans,  pour  s'assurer  d'elle  et  s'en  délivrer  à 
la  fois,  sa  mère  l'emprisonnait  entre  quatre  chaises, 
et  la  captive  s'enchantait  pendant  de  longues  heures 
en  se  racontant  tout  haut  d'interminables  histoires. 
A  onze  ans,  chez  sa  grand  mère,  elle  commençait  à 
construire  dans  sa  jeune  tète,  une  vaste  épopée  qui 
levait  l'occuper  longtemps  et  n'en  jamais  sortir. 
Corambé,  le  héros,  sorte  de  Dieu  ou  de  Génie, 
réunissait  toutes  les  perfections,  d'essence  chré-^ 
tienne  ou  païenne,  que  l'imagination  d'Aurore  avait 
déjà  pu  concevoir  d'après  Homère  et  le  Tasse.  Re- 
dresseur de  torts  et  bienfaiteur  universel,  sa  créa- 
trice ne  lui  donnait,  et  sciemment,  qu'un  seul  dé- 
faut, une  bonté  allant  à  la  faiblesse.  On  reconnaît 
ici,  avec  un  des  traits  de  son  caractère  à  elle,  un 
goût  inné  pour  l'imaginaire  et  le  merveilleux,  c'est- 
à-dire,  ou  d  peu  près,  pour  le  roman  idéaliste. 

Heureuse,  elle  eût  peut-être  laissé  dormir  cette 
aptitude  redoutable  ;  en  fait,  elle  ne  s'avisa  de  la 
mettre  en  œuvre  que  par  nécessité  de  situation. 
Vers  la  fin  de  sa  vie  conjugale,  prévoyant  la  sépa- 
ration inévitable  et  la  gêne  qui  devait  suivre,  elle  se 
cherchait  par  avance  un  gagne-pain.  Entre  autres 
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essais  de  diverse  nature,  elle  écrivit  alors  un  pre- 
mier roman,  le  jugea  détestable,  mais,  du  même 
coup,  se  sentit  capable  de  mieux  faire.  Devenue 
parisienne,  elle  ne  compta  plus  que  sur  la  littéra- 
ture et  s'en  fit  même,  écrit-elle,  une  passion.  Les 
premiers  pas  étaient  cependant  difficiles.  Qui  le 
croirait?  La  débutante  semblait  trop  morale  et  trop 
vertueuse  —  en  écritures,  s'entend  —  à  ses  pre- 
miers patrons  littéraires.  On  la  voit  travailler  au 
Figaro  sous  la  direction  sévère  et  capricieuse 
d'Henri  de  Latouche  (1),  collaborer  avec  Jules  San- 
deau  à  maints  ouvrages  de  détail,  puis  à  un  roman 
plus  considérable  :  Rose  et  Blanche.  Pas  de  gloire  en- 
core, pas  même  de  signature  jusqu'à  l'année  sui- 
vante (1832)  ;  mais  alors  elle  rapporte  de  Nohant 
Indiana  ;  Latouche  se  déride  et  s'extasie.  Le  pseu- 
donyme de  George  Sand  est  trouvé,  la  carrière  du 
romancier  commence. 

Disons,  avec  tout  le  monde  ou  à  peu  près,  qu'elle 
se  divise  en  trois  parties  ou  même  en  quatre,  sui- 
vant et  reflétant  celles  delà  vie  personnelle.  D'ail- 
leurs, entre  les  diverses  périodes,  point  de  sépara- 
tion absolue,  rigide,  mais  une  distinction  justifiée 
par  les  tendances  prédominantes,  et  cela  suffit.  Aux 
récits  plus  ou  moins  autobiographiques,  aux  fan- 
fares en  l'honneur  de  la  passion  libre  (1832-183G), 
succèdent  les  romans  socialistes  ou  les  allégories 
métaphysiques    inspirées    du    dehors  (1836-1848). 


(1)  Romancier  de  quelque  talent,  mais  surtout  fin  critique, 
ce  personnage,  de  son  vrai  nom  Alexandre  Chabaud,  est  sur- 
tout connu  pour  avoir  été  le  premier  éditeur,  et  assez  fantai- 
siste, d'André  Chénier.  11  eut  deux  élèves  très  diversement 
illustres  :  G.  Sand  et  L.  Veuillot.  Ce  dernier  a  conté  sa  triste 
vieillesse  dans  les  Libres  penseurs  (Ecrivains). 
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Viennent  ensuite  les  idylles  berrichonnes.  Elles 
constituent  ou,  si  Ton  veut,  elles  inaugurent  une 
troisième  phase ,  laquelle  se  continue  par  des 
fictions  empruntées  de  préférence  à  la  société 
moyenne  et  actuelle,  soutenues  par  une  observation 
plus  désintéressée,  mais  gardant  toujours  la  vive 
empreinte  des  sentiments  et  préjugés  de  l'écrivain. 

I.  —  Si  l'on  ne  prend  garde  qu'aux  chances  de 
réussite,  on  avouera  qu'il  entrait  en  scène  à  son 
heure.  La  révolution  de  1830  avait  poussé  l'ame 
française  bien  au  delà  des  résultats  politiques  obte- 
nus. Rêves  généreux  et  présomptions  folles,  esprit 
d'indépendance  universelle,  autonomie  provocante 
du  7/101  libre  penseur  et  passionné  :  tout  cela  bouil- 
lonnait pèle  mêle  dans  la  jeune  génération  d'alors, 
génération  vivante  et  enthousiaste  à  faire  rougir  les 
nôtres,  mais,  pour  son  malheur,  affranchie  du  chris- 
tianisme beaucoup  plus  que  de  la  royauté  tradi- 
tionnelle (1).  Imaginez  maintenant  une  jeune  femme, 
libre,  elle  aussi,  du  lien  religieux,  mais,  en  outre, 
des  devoirs  et  bienséances  du  sexe,  ivre  de  son 
émancipation  récente,  mais  n'y  trouvant  pas,  ce  qui 
est  trop  juste,  de  quoi  satisfaire  une  âme  ardente  et, 
malgré  tout,  élevée.  Rappelez-vous  qu'elle  a,  pres- 
que de  naissance,  le  don  d'inventer,  de  peindre, 
d'écrire,  et  dites  si  le  public  n'est  pas  fait  pour  elle 
ou  elle  pour  le  public. 

Quelle  est,  dans  ses  premières  œuvres,  la  part  de 
l'autobiographie?  Question  où  la  curiosité  pourrait 
s'amuser  longtemps,  mais  que  le  bon  sens  résoudra 


(11  Voir  Thureau-Dangin  :  Histoire  delà  Monarchie  de 
Juillet,  t.  I,  p.  314;  —  Pontmartin  :  Nouvelles  Causeries  du 
Samedi,  t    XVI,  p.  225. 

17. 
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vite.  George  Sand  refuse,  au  moins  à  demi,  de  s'a- 
vouer identique  à  ses  héroïnes  :  elle  n'a  point  tout  à 
fait  tort.  D'autres  persistent  à  l'y  reconnaître  :  ils 
n'ont  pas  moins  raison.  Les  événements  sont  tra- 
vestis et  comme  démarqués  ;  les  situations  et  les 
sentiments  ressemblent.  Ce  n'est  pas  encore  Vlïis' 
toire  de  ma  Vie,  mais  c'est,  et  quasi  nécessairement, 
le  portrait  de  l'àme,  avec  ses  deux  préoccupations  du 
moment,  conscientes  ou  non,  peu  importe  :  apologie 
personnelle  ou  glorification  de  l'amour  libre  ;  re- 
cherche inquiète  et  douloureuse  d'un  aliment,  d'un 
idéal  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur.  La  première  est 
plus  ou  moins  transparente  dans  Indiana  et  Valen- 
tine  (1832),  dans  Jacques  (1834),  dans  André,  dans 
Leone  Leoni  (1835)  et  quelques  autres  nouvelles  ita- 
liennes. La  seconde  inspire  plusieurs  des  Lettres 
d'un  Voijageur  (1834);  elle  éclate  surtout  dans 
Lélia  (1833). 

Et  tout  d'abord,  la  passion  étant  spontanée,  irré- 
sistible, prouve  par  là  même  son  essence  divine, 
son  droit  divin.  Que  valent,  à  ce  prix,  les  lois  delà 
société  ?  Ces  murs  de  glace  arrêteront-ils  les  rayons 
du  soleil?  Le  monde,  avec  ses  conventions,  aura-t- 
il  raison  contre  la  suprême  Providence  ?  Qui  l'a 
rendu  maître  de  séparer  des  cœurs  d'élite  que  le 
ciel  même  veut  unir?  Vous  venez  d'entendre  George 
Sand  en  personne,  dans  Valentine,  dans  Jacques  et 
autres  ouvrages.  A  vrai  dire,  vous  venez  d'entendre 
Rousseau,  mais  un  Rousseau  rendu  plus  consé- 
quent et  plus  hardi  par  l'atmosphère  de  1830.  Si 
l'homme  naît  bon,  il  ne  faut  qu'un  peu  de  logique 
pour  déclarer  la  passion  légitime,  sainte,  divine.  Si 
la  société  le  déprave  en  confisquant  son  indépen- 
dance, manifestement  elle  l'opprime  lorsqu'elle  pré- 
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tend  immobiliser  son  cœur,  ses  sens,  dans  une  ma- 
nière d'esclavage  légal. 

Or,  voilà  bien  ce  que  disent  et  redisent  les  pre- 
miers romans  de  George  Sand,  les  plus  éclatants  et 
qui  ont  fait  sa  gloire.  Voilà  surtout* ce  qu'ils  respi- 
rent, ce  qu'ils  insinuent  avec  l'impression  générale 
qui  s'en  dégage,  subtile  et  pénétrante  comble  un 
parfum.  Que  sont  les  personnages  sympathiques? 
\  l'ordinaire,  des  amoureux  en  révolte  plus  ou 
moins  ouverte  contre  lopinion,  la  loi,  la  famille. 
C'est  Indiana,  la  créole  rêveuse,  femme  du  pro- 
saïque et  violent  Delmare,  trahie  par  l'égoïste  Ra- 
mières  et  consolée  finalement  par  son  cousin,  sir 
Ralph  Brown.  —  C'est  Valentine,  cette  noble  Berri- 
chonne, éprise  de  Bénédict,  un  paysan  de  race,  mais 
dégrossi  et  poétique;  enchaînée  d'ailleurs  à  un 
M.  de  Lansac,  libertin  égoïste  qui  exploite  la  faute 
pour  ruiner  sa  femme  à  son  profit.  —  C'est  Gene- 
viève, la  fleuriste  aimée  d'André,  fils  d'un  hobe- 
reau violent  et  vulgaire  ;  mariée  trop  tard,  comme 
autrefois  Sophie  Delaborde,  et  qui  meurt  après  son 
enfant,  moralement  tuée  par  la  brutalité  du  beau- 
père  et  la  timidité  niaise  du  fils  ;  Geneviève  dont  te 
romancier  voudrait  faire  une  sainte  et  qu'il  ne  peut 
s'empêcher  de  flétrir.  Presque  partout  la  femme  a 
la  double  supériorité  du  mérite  et  de  la  douleur  in- 
juste. Reste  que  le  mari  soit  un  drôle  et  un  despote  : 
personnage  sacrifié,  à  moins  qu'il  ne  se  sacrifie  lui- 
même.  Ainsi  Jacques,  l'homme  déjà  mûr,  le  mili- 
taire, le  stoïcien,  qui,  voyant  sa  jeune  femme  éprise 
d'un  autre,  se  jette  dans  une  crevasse  de  glacier 
pour  faire  place  libre  à  cette  passion  nouvelle  dont 
il  confesse  hautement  le  droit.  «  Ne  maudis  pas  ces 
deux  amants  qui  vont  profiter  de  ma  mort.  Us  ne 
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sont  pas  coupables,  ils  s'aiment.  Il  n'y  a  pas  de 
crime  là  où  il  y  a  amour  sincère.  Ils  ont  de  Tégoïsme 
et  ils  n'en  valent  peut-être  que  mieux.  »  Admirable 
testament  conjugal  et  fidèle  résumé  des  théories  de 
George  Sand,  première  manière.  —  Maïqyrat  est  un 
autre  parangon  des  maris,  mais  il  ne  le  doit  qu'à  sa 
femme,  lui  le  gentilhomme  bandit,  le  quasi  sauvage, 
dont  sa  cousine  Edmée  entreprend  et  mène  à  bien 
le  dégrossissement  moral,  pour  l'admettre  au  bon- 
heur après  sept  ou  huit  ans  d'épreuve.  —  Glorifica- 
tion du  mariage,  prétend  l'auteur  ;  aussi  bien  n'en 
ai-je  combattu  que  les  abus(l).  —  S'en  croyait-il  lui- 
même  ?  Qu'avait-il  donc  fait,  que  plaider  de  toute 
son  éloquence  la  liberté,  la  souveraineté,  la  divinité 
de  l'amour? 

Eloquence,  ai-je  dit,  car,  abstraction  faite  du 
talent  originel,  George  Sand  tient  de  son  maître 
Jean-Jacques  un  secret  redoutable,  celui  de  marier, 
de  fondre  le  sophisme  et  le  sentiment,  de  surprendre 
à  la  fois,  de  circonvenir  l'un  par  l'autre  l'esprit  et  le 
cœur.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  dénombrer  tant  d'illu- 
sions ou  de  pièges  :  le  sensualisme  déguisé  en  spi- 
ritualisme, la  faiblesse  travestie  en  force,  la  pas- 
sion en  devoir  ;  le  libre  arbitre  nié  dans  les  faits  et 
dans  les  discours  ;  Dieu  même  rendu  complice  et 
unique  responsable,  une  religiosité  blasphématoire 
couvrant  et  consacrant  ce  que  la  religion  con- 
damne? Tout  cela  saute  aux  yeux.  Au  moins  con- 
vient-il d'appuyer  sur  une  observation  très  neuve 
pour  quelques-uns,  alors  que,  pour  tous,  elle  devrait 
être  élémentaire.  «  Mes  écrits,  n'ayant  jamais  rien 
conclu,  n'ont  causé  ni  bien  ni  mal,  »  a  dit  quelque 

(1;  Mauprat.  Notice  préliminaire. 
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part  George  Sand  (1),  et,  répondant  ailleurs  aux 
justes  critiques  de  Nisard,  elle  allègue  certains  dé- 
nouements où  la  passion  irrégulière  est  malheu- 
reuse, punie  (2).  Ainsi  l'œuvre  d'imagination  ne 
vaudrait,  en  bien  ou  en  mal,  que  par  une  théorie 
finale  assez  nette  et  formelle,  comme  la  moralité 
qui  suit  l'apologue,  ou  encore  par  la  leçon  impli- 
quée dans  l'événement.  Pauvre  fin  de  non-recevoir, 
mais  si  commode  aux  complaisants  ou  aux 
dupes  (3)  !  Cependant  le  romancier  pouvait  lire  dans 
madame  de  Staël  que  les  événements,  d'où  naît  or- 
dinairement la  thèse,  ne  font  rien  à  la  moralité 
vraie  du  roman  ou  du  drame.  Demander  si  un  ou- 
vrage est  moral,  c'est  demander  «  si  l'impression 
qu'on  en  reçoit  est  favorable  au  perfectionnement 
de  l'dme.  Les  événements  ne  sont  de  rien,  à  cet 
égard,  dans  une  fiction.  On  sait  si  bien  qu'ils  dé- 
pendent de  la  volonté  de  l'auteur,  qu'ils  ne  peuA^ent 
réveiller  la  conscience  de  personne  ;  la  moralité 
d'un  roman  consiste  donc  dans  les  sentiments  qu'il 
inspire  (4).  »  Vérité  de  bon  sens,  d'expérience, 
où  l'autorité  de  madame  de  Staël  n'ajoute  rien. 
Quoi!  vos  fictions  seraient  inolîensives  parce  que 
tels  de  vos  émancipés  souffrent  et  meurent  des  con- 
séquences de  leur  passion  !  Mais  vous  avez  tout  fait 
pour  que  le  lecteur  moyen  aspire  à  s'émanciper 
comme  eux,  fallût-il  souffrir  et  mourir  de  même.  — 
Vous  n'attaquez  pas  le  mariage,  parce  que  vous 


(1)  A.  Everard  (Michel  de  Bourges),  lettres  dun  voyageur^ 
VI,  15  avril  l.«59. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Tel  est  Karénine,  't   I,  p.  "Ml),  lequel  d'ailleurs  se  con- 
tredit, sans  y  prendre  garde,  à  la  page  379. 

(4)  Madame  de  StaCi  :  De  V Allemagne,  2*  partie,  chap.  xxviii. 
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omettez  d'écrire,  à  la  dernière  ligne  :  Ce  récit  dé- 
montre que  Tinfidélité  conjugale  est  un  droit!  Mais 
sans  compter  qu  il  vous  échappe  de  le  proclamer  plus 
d'une  fois  au  cours  de  louvrage,  à  qui  nous  intéres- 
sez-vous, à  qui  nous  attachez-vous,  pour  qui  pre- 
nons-nous parti,  si  peu  que  nous  consentions  à  vous 
suivre  ?  L'impression  d'ensemble  est  toute  en  faveur 
de  Famour  libre  et,  à  ce  prix,  le  reste  compte  peu. 

Aussi  bien,  si  George  Sand  essayait  de  se  dé- 
fendre en  public,  elle  avait,  dans  Tintimité,  des 
lueurs  de  raison  et  de  conscience.  En  1833,  elle 
écrivait  à  Sainte-Beuve  :  «  Vous  êtes  moral,  vous, 
mon  ami.  Le  suis-je  aussi,  ou  ne  le  suis-je  pas?  Je 
ne  sais  pas  ce  que  c  est...  Avec  cela,  je  ne  ferai 
jamais  que  des  livres  qu'on  appellera  méchants  et 
dangereux  et  qui  le  seront  peut-être.  Comment 
faire?  Dites-le  moi  (1).  » 

A  propos  de  Lélia  (1833),  elle  va  se  contredire 
encore.  A  Nisard,  elle  donnera  bravement  cet  ou- 
vrage comme  respectueux  de  Yinstitution  sociale, 
comme  répondant  victorieusement  au  reproche  de  ré- 
habiliter Végoisme  des  sens,  et  de  faire  la  métaphysique 
de  la  matière  (2).  A  Sainte-Beuve  elle  écrira  :  «  J'ai 
blasphémé  la  nature  et  Dieu  peut-être  dans  Lélia  (3) .  » 
La  confession  est  hésitante,  mais  juste.  Sans  plaider 
l'amour  libre  aussi  nettement  qu  Indiana,  Valen- 
tine  et  Jacques,  ce  roman,  ce  poème  respire,  tout 
comme  les  autres,  un  sensualisme  subtil,  une 
aversion  ardente  pour  les  lois  et  exigences  de  la 
société. 

(Ij  Sainte-Beuve  :  Portraits  contemporains,  nouvelle  édi- 
tion, t.  I,p.  517. 

(2)  Lettre  d'un  voyageur,  XII. 

(3)  Lettre  précitée. 
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Homao,  poème,  allégorie  énigmatique,  autour  de 
laquelle  peut  s'évertuer  longtemps  la  curiosité  des 
idolâtres.  Demanderez-vous  si  George  Sand  a  voulu 
s'y  peindre?  Elle  répondra  oui  ou  non,  suivant  les 
temps.  «  Lélia  n'est  pas  moi.  Je  suis  meilleure  en- 
fant que  cela,  mais  c'est  mon  idéal.  —  Lélia  est  le 
roman  où  j'ai  mis  plus  de  moi  que  dans  tout  autre 
livre.  »  Ailleurs,  écrivant  à  un  intime,  elle  se  re- 
connaît dans  les  quatre  principaux  personnages  du 
drame.  «  Magnus,  c'est  mon  enfance,  Stenio  ma 
jeunesse,  Lélia  est  mon  âge  mûr,  Trenmor  sera  ma 
vieillesse  peut-être  (1).  »  Quadruple  portrait  en 
somme  :  voyons  s'il  est  flatté.  Stenio,  le  poète,  le 
soupirant  vulgaire,  adore  Lélia  sans  l'apprécier  ni 
se  contenter  de  l'affection,  soi-disant  platonique  et 
maternelle,  où  elle  veut  s'en  tenir  à  son  égard.  Sé- 
duit par  une  sœur  de  Lélia,  la  courtisane  Pulchérie, 
il  se  jette  dans  le  désordre,  prend  en  haine  sa  pre- 
mière idole  et,  quand  il  l'a  entin  comprise,  tombé 
trop  bas  pour  remonter  jusqu'à  elle,  il  se  noie.  — 
Magnus,  le  prêtre,  le  moine,  à  la  fois  dévoyé,  supers- 
titieux et  fanatique,  s'éprend,  lui  aussi,  de  l'Iié 
roïne,  la  fuit,  Li  calomnie  et,  dans  la  première  édi- 
tion, il  l'étranglait  (2).  —  Trenmor,  le  génie,  le 
grand  homme,  a  commencé  par  la  débauche,  l'ivro- 
gnerie, le  meurtre  à  demi  volontaire.  Mis  au  bagne, 
il  en  est  sorti  sanctifié,  dévoué  sans  retour  au  sou- 
lagement des  misères  humaines,  disons  tout  de 
suite  socialiste,  carbonaro,  chevalier  errant  du  droit 
naturel  contre  les  lois.  —  Et  que  sera  cette  Lélia 
même,  l'idéal  avoué  de  George  Sand?  Femme  supé- 


(1)  A  François  Rollinat  (i833). 

(2)  Ce  beau  duaouenieni  a  disparu  des  éditions  actuelles. 
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rieure,  héroïque,  poète  et  philosophe  comme  pas 
une,  incomprise  —  il  le  fallait  —  désabusée  de 
l'amour,  des  hommes,  du  christianisme  dogma- 
matique,  sinon  de  Dieu,  pessimiste  et  sceptique 
avec  désespoir,  appelant  à  grands  cris  la  vérité  qui 
se  dérobe  et  se  refuse.  L'étrange  personne  ! 
l'étrange  conduite  surtout!  Lélia  cache  un  temps  son 
indépendance  dans  les  ruines  d'un  monastère,  puis, 
comme  la  Delphine  de  madame  de  Staël,  elle  se  fait 
rehgieuse  sans  foi,  devient  abbesse,  convertit  à  la 
religion  naturelle  et  ses  propres  filles,  et  même  un 
certain  cardinal  Annibal  qui  finira  par  le  suicide. 
N'admirez-vous  pas  la  force  intime  de  conscience 
qui,  en  1833,  contraignait  George  Sand  à  se  figurer, 
à  s'idéaliser  de  la  sorte?  Voilà  bien  la  supériorité, 
la  noblesse  native  de  son  âme,  le  spiritualisme  irré- 
ductible, la  hantise  obstinée  des  souvenirs  chré- 
tiens ;  mais,  à  l'encontre,  Findividualisme  en  plein 
vol,  l'orgueil  intellectuel,  père  de  l'angoisse  et  de  la 
désespérance,  la  convoitise  en  grande  peine  de  s'en- 
noblir, de  s'éblouir  elle-même,  affectant  le  plato- 
nisme le  plus  éthéré,  puis  retombant  lourdement 
dans  la  boue.  Nous  savons  la  vie  de  l'auteur  à  cette 
époque,  nous  imaginons  sa  situation  morale,  et,  dès 
lors,  nous  entendons  que  Lélia  soit  le  livre  où  elle  a 
mis  le  plus  de  soi.  En  ce  temps-là,  du  reste,  bien 
d'autres  âmes  pouvaient  s'y  reconnaître,  et  non  des 
pires.  Dans  la  société  incroyante,  le  rationalisme  et 
le  matérialisme  n'avaient  encore  fait  que  la  moitié 
de  leur  œuvre  ;  on  fuyait  la  vraie  lumière,  mais  on 
en  voulait  une;  on  avait  la  fièvre,  on  délirait  çà  et  là, 
mais  on  vivait. 

Aussi  le  succès  de  Lélia  fut-ilimmense,  et  le  scan- 
dale aussi.  On  porta   aux  nues  ou  l'on    dénonça 
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comme  abominable  «  ce  poème  incohérent,  magni- 
fique el  absurde  (1),  »  ce  lyrisme  parfois  splendide 
et  parfois  ampoulé,  ce  mélange  troublant,  mal- 
sain, d'adoration  et  de  blasphèmes,  d'élans  magni- 
fiques et  de  chutes  honteuses,  d'aspirations  su- 
blimes et  d'accablements  désespérés.  L'auteur  avait 
enveloppé  de  poésie  la  maladie  intellectuelle  et 
morale  de  l'époque;  mais,  en  pareil  cas,  poésie  n'est 
point  remède,  bien  au  contraire  ;  la  maladie  ainsi 
décorée  prend  je  ne  sais  quel  charme,  elle  devient 
trop  souvent  une  élégance  et  un  plaisir. 

11  ne  se  trompait  donc  pas,  l'homme  d'esprit  qui 
écrivait  en  1840,  à  propos  des  Lettres  d'un  voyageur^ 
mais  aussi  de  toute  la  première  manière  de  George 
Sand  :  «  Au  fond,  c'est  l'entreprise  du  temps  pré- 
sent, de  rechercher  si  le  mal  ne  serait  point  par  ha- 
sard le  bien,  et  de  parer  celte  figure  un  peu  repous- 
sante de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Técrin  étincelant  de 
l'imagination.  Voyons  si  ces  perles  n'iraient  pas  à  ses 
longues  oreilles,  ces  fleurs  des  champs  dans  ses  che- 
veux plats.  —  Mais  il  n'y  a  pas  de  femme  de  chambre 
assez  habile  pour  déguiser  la  laideur  secrète  de  cet 
arrogant  animal.  (2)  »  Aux  yeux  sains  et  attentifs, 
oui  sans  doute,  mais  la  femme  dt  chambre  qui  entre- 
prenait d'enjoliver  le  monstre  avait,  par  malheur, 
des  doigts  de  fée,  et  tant  de  gens  ne  demandaient 
qu'à  trouver  le  monstre  on  ne  peut  plus  joli  ! 

II.  —  Glissons  plus  vite  sur  les  œuvres  de  la  se- 
conde époque  (1837-1849)  :  la  critique  les  avoue  in- 
férieures. Non  que  le  talent  baisse,  mais  il  abdique 
une  part  de  son  originalité  en  subissant  des  inspi- 

;l)  —  Caro  :  George  Sand.  Hachette,  in  16,  p.  40. 
(2)  —  X.  Doudan  à  Mme  d'Iiaussonville,    22  mars  1830.  — 
Mélanges  et  lettres,  t.  I,  p.  299. 
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rations  étrangères,  et  Faction  romanesque  se  rompt 
et  s'ouvre  bien  des  fois  pour  laisser  place  aux  thèses 
déclamatoires. 

Elles  sont  diverses,  elles  viennent  de  partout, 
mais  on  conçoit  aussi  qu'elles  se  déforment,  se  brouil- 
lent et  se  confondent  quelque  peu  dans  le  cerveau 
d'une  femme  poète,  improvisée  métaphysicienne  par 
sa  curiosité  ardente  et  les  suggestions  des  amis.  Ne 
cherchons  pas  à  tout  démêler  pour  restituer  à  cha* 
cun  sapart  d'influence  ;  notons  les  grandes  lignes, 
le  principal. 

Métaphysique  d'art  et  de  pédagogie  encyclopé- 
dique dans  les  Sept  cordes  de  la  lyre  (1839),  qui 
sont  comme  les  sept  branches  du  savoir  humain,  ou, 
plus  généralement,  les  sept  grands  objets  de  Facti- 
vite  humaine.  Allégorie  bizarre,  fastidieuse,  ridicule 
même  par  endroits,  au  gré  des  panégyristes  les 
plus  résolus  de  Fauteur.  (1)  Michel  de  Bourges  a 
fourni  Fidée  première.  Liszt  a  donné  beaucoup  pour 
la  remplir  (2). 

Métaphysique  des  origines  dans  Evenor  et  Leu- 
cippe,  le  rêve  cosmogonique,  «  Fennuyeux  mul- 
tiplié par  Fincompréhensible,  »  a  dit  un  bon  juge  (3). 
Ici,  la  paternité  du  fond  revient  à  Pierre  Leroux  et  à 
Jean  Raynaud  . 

Métaphysique  rehgieuse  —  il  faudrait  dire  méta- 
physique de  l'apostasie  —  dans  Spiridion,  conte 
monastique,    dédié    à    Pierre     Leroux,     mais    oii 


(i)  —  Par  exemple,  Karénine,  t.  II,  p.  378  et  siiiv. 

(2;  —  On  sait  que  rillustro  pianiste,  Franz  Liszt,  a  fîni'catho- 
lique  et  prêtre.  li  n'en  était  pas  là. 

(3)  —  Pontmartin  :  Causeries  du  samedi,  p.  399.  Evenor  et 
Leucippe  est  postérieur  à  la  révolution  de  février,  mais  je  le 
nomme  ici  à  raison  de  sa  parenté  avec  les  autres. 
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éclate  l'inspiration  de  Lamennais,  où  sa  personnalité 
même  transparaît  çà  et  là,  bien  qu'à  travers  un  type 
qui  la  dépasse.  L'abbé  Spiridion,  de  son  vrai  nom 
Pierre  Hébronius  ou,  plus  exactement  encore,  Sa- 
muel, a  vécu  au  dix-septième  siècle.  Né  Juif,  il 
s'est  fait  Luthérien,  papiste  ensuite  et  religieux.  Ar- 
rivé là,  les  catholiques  l'ont  désabusé  du  catholi- 
cisme. Devenu  libre-penseur,  il  n'a  pas  plus  que 
Lélia  jeté  la  bure  aux  orties  ;  il  est  mort  chrétien  et 
moine  d'apparences,  mais  léguant  son  esprit,  dans 
le  cloître  même,  aune  dynastie  de  disciples  occultes, 
vainement  soupçonnés  et  persécutés  par  «  la  mona- 
caille  »  {sic).  Esprit  mystérieux,  grand  arcane  dé- 
voilé seulement  à  la  dernière  page  du  livre.  Qu'est- 
ce  donc? Rien  déplus  simple  :  c'est  le  christianisme 
ramené  à  sa  notion  vraie,  le  christianisme,  écorce 
légère  ou  prélude  imparfait  du  déisme  naturaliste, 
lequel  sera  la  religion  dernière  et  transcendante,  la 
propre  religion  du  Saint-Esprit.  L'histoire  se  passe 
en  Italie,  à  Textrémite  du  dix-huitième  siècle.  Pour 
coDclure,  on  entend  le  canon  de  l'invasion  révolution- 
naire, voire  un  peu  de  la  Marseillaise,  et  l'on  apprend 
que  Quatre-vingt-neuf  a  marqué  l'avènement  de 
l'Évangile  éternel. 

Métaphysique  sociale,  humanitaire  ;  voilà  qui  en- 
combre et  alourdit  les  principaux  romans  de  l'épo- 
que, sans  d'ailleurs  exclure  le  reste  :  poésie  pasto- 
rale, rêves  artistiques,  idées  religieuses,  irréligieuses 
plutôt,  dont  George  Sand  est  hantée,  mais  encore 
apothéose  de  l'inévitable  amour.  Déjà  implicite  et 
comme  diffus  en  mainte  œuvre  précédente,  le  so- 
cialisme apparaît  enfin  et  rayonne.  Socialisme  com- 
posite, où  Michel  de  Bourges,  Lamennais,  Pierre  Le- 
roux et  autres  apportent  la  théorie,  où  George  Sand 


308  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE    (1820-1850) 

met  le  sentiment.  Socialisme  attendri,  bénin,  idyl- 
lique, fait  de  bonté  d'âme  et  d'illusion  d'esprit. 
Dans  le  Péché  de  M.  Antoine  (1847),  il  s'émancipe 
bien  jusqu'au  communisme.  Dans  la  Comtesse  de 
Rudolstadt,  où  s'achève  l'histoire  de  la  cantatrice 
ConsueJo,  il  se  teinte  de  Fouriérisme  et  prêche  la 
réhabilitation  de  la  chair,  ce  qui  est  d'ailleurs  une 
assez  grande  liberté  prise  avec  la  chronologie,  puis- 
que l'aventure  se  passe  au  dix-huitième  siècle.  D'or- 
dinaire il  s'en  tient  à  une  fureur  magnanime  de 
déclassement,  mais  de  déclassement  au  rebours  et 
procédant,  pour  ainsi  dire,  de  haut  en  bas.  L'amour 
efface  les  inégalités  de  naissance,  des  femmes  titrées 
n'aspirent  qu'à  descendre  pour  obéir  au  vœu  de  leur 
cœur.  Yseult  de  Villepreux  épouse  l'ouvrier  Pierre 
Huguenin,  parce  qu'elle  veut  être  peuple  avec  lui 
{Le  Compagnon  du  tour  de  France).  Une  autre  patri- 
cienne est  ravie  de  se  voir  ruinée  :  elle  pourra  s'u- 
nir à  l'artisan  Lémor,  qui  l'aime,  mais  qui  s'est  juré 
de  n'épouser  jamais  une  fortune  {Le  Meunier  d'An- 
gibault).  On  voit  si  l'imagination  du  poète  en  prend 
à  son  aise  avec  les  réalités  sociales.  Disciple  de 
Rousseau,  quoi  d'étrange  qu'il  en  revienne  aux  hal- 
lucinations charmantes  dont  s'amusait  la  France  à  la 
veille  de  89?  Plus  innocente  encore,  sans  l'être  cepen- 
dant tout  à  fait,  la  gageure  de  localiser  le  sublime 
chez  les  campagnardes  ou  les  artisans  {Jeanne  — 
Arsène  dans  Horace).  En  fm  de  compte,  le  socia- 
lisme de  George  Sand  est  à  celui  qui  nous  menace 
aujourd'hui  comme  serait  au  pétrole  une  liqueur  un 
peu  capiteuse  et  frelatée.  De  vrai,  pareille  liqueur 
enivre,  et  qui  la  boirait  de  confiance  pourrait  en  venir 
à  prendre  un  jour  le  pétrole  en  main.  C'est  œuvre 
divine  que  de  consoler,  de  relever  les  humbles  ; 
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mais  on  les  sert  bien  mal  quand  on  les  repaît  de 
chimères  et  qu'on  les  enfle  d'orgueil. 

Ainsi  la  moralité  publique  ne  s'accommode  pas 
beaucoup  mieux  de  la  seconde  manière  du  roman- 
cier que  de  la  première.  Quant  à  l'art,  j'ai  indiqué 
déjà  son  principal  grief.  C'est  la  thèse,  la  thèse  qui 
a  gâta  pendant  dix  années  »  les  fictions  de  George 
Sand  (l),  la  thèse  attachée  comme  un  poids  aux  ailes 
de  la  fiction,  mais  en  outre  fatale  aux  caractères.  Il 
leur  arrive  quelquefois  (Consiieloy  Jeanne)  de  s'iden- 
tifier avec  elle  jusqu'à  disparaître,  de  se  volatiliser, 
allais-je  dire,  en  abstractions,  en  allégories. 

III.  —  George  Sand  écrivait  un  jour  à  Balzac  :  «  Vous 
faites  la  Comédie  humaine,  et  moi,  c'est  l'églogue 
humaine  que  j'ai  voulu  faire.  »  A  vrai  dire,  elle  y 
avait  toujours  incliné.  L'églogue  berrichonne  appa- 
raît dès  son  second  roman,  dans  les  premières 
pages  de  Valentiwj.  La  Marc  au  diable  et  François  le 
Champi  sont  antérieurs  à  1848.  Par  contre,  les  idées 
humanitaires,  égalitaires,  démocratiques,  ne  s'efl'a- 
cent  point  à  cette  date  comme  par  enchantement, 
et  l'on  en  retrouvera  quelque  chose  jusque  dans  le 
Marquis  de  Villemer  par  exemple  (1861).  Mais  il 
reste  vrai  que  le  poète  socialiste  prit  frayeur  et  dé- 
goût des  choses  vues  au  début  de  la  seconde  répu- 
publique,  et  se  fixa  dans  sa  vraie  voie,  celle  du  pur 
romanesque,  des  aventures  familières,  villageoises 
même  tout  d'abord.  Après  les  deux  noms  déjà  cités, 
vinrent  la  Petite  Fadetle  et  les  Maîtres  Sonneurs,  On 
loue  fort  ces  quatre  contes  :  c'est  justice,  pour  le 
premier  surtout  et  le  troisième.  Voilà  bien  l'é- 
glogue moderne,  l'églogue  vraie,  la  vie  rustique  à 

(1)  —  E.  Foguet,  Études  sur  le  dix-neuvième  siècle^  p.  395. 
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la  fois  ressemblante  et  sobrement  idéalisée,  ho- 
norée comme  elle  y  a  droit;  le  langage  campagnard 
simple  original  et  savoureux,  mais  sensé,  digne, 
noble  même  sans  prétention  ni  disparate. 

Les  mœurs  ont  leur  rudesse  naïve,  mais  elles  sont 
généralement  pures.  Revenu  de  ses  premières 
ivresses,  averti  par  son  bon  sens,  contenu,  s'il  eût 
été  nécessaire,  par  le  respect  sympathique  de  son 
sujet,  le  romancier  n'aura  pas  même  eu,  je  gage,  la 
tentation  de  nous  donner  une  Indiana  en  coiffe  ber- 
richonne ou  une  Lélia  en  sabots.  Combien  valent 
mieux  la  Petite  Marie,  cette  servante  de  ferme  qu'une 
sagesse  douce  et  un  rare  dévouement  feront  la  se- 
conde mère  du  petit  Pierre,  la  seconde  femme  de 
Germain  «  le  fin  laboureur  »  [Mare  au  diable)  ;  Fan- 
chon,  la  Fadette,  une  enfant  pauvre,  inculte,  quasi 
sauvage,  réputée  sorcière,  mais  avisée  au  fond  et 
surtout  bonne,  qui  s'élève  parla  comme  d'elle-même 
jusqu'à  entrer  avec  honneur  dans  la  famille  du  père 
Barbeau!  François  le  Champi,  l'enfant  trouvé,  est 
secouru,  puis  adopté  par  Madeleine  Blanchet,  la 
meunière,  et  finira  parl'éponser malgré  la  différence 
des  âgeS;  l'affection  iiliale  d'une  part  et  maternelle 
de  l'autre  se  transformant  en  passion  légitime  d'ail- 
leurs. Thème  séduisant  pour  le  psychologue,  mais 
peut-être  inquiétant  pour  les  imaginations  jeunes, 
ce  qui  n'empêche  pas  l'ouvrage  de  rester  acceptable 
pour  les  esprits  faits.  Ajoutez  que,  dans  ces  quatre 
idylles,  le  cadre  pittoresque  est  d'un  maître.  Notez 
en  outre  que,  malgré  la  part  de  superstition  popu- 
laire, les  paysans  de  George  Sand  sont,  au  fond, 
chrétiens.  Un  instinct  secret  l'avertissait-elle  qu'à 
les  figurer  en  libres  penseurs,  elle  leur  eût  enlevé  le 
meilleur  de  leur  dignité  en  même  temps  que  toute 
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iir    poésie?  (1)  En    somme,   après  la  végétation 
luxuriante    et   parfois    vénéneuse    des   premières 
(t'uvres,  il  fait  bon  voir  et  sentir  ce  frêle  bouquet  de 
fleurs  agrestes.  Moins  éclatantes,  les  couleurs  sont 
plus  fraîches;  moins  acre,  le  parfum  est  plus  sain. 
IV.  -  -  A  partir  de   cette  époque,  disons  vite  que 
■  eorge  Sand  s'amusa  passionnément  au  genre  dra- 
matique, mais  sans  grand  succès.  D'ailleurs  les  ro- 
mans allaient  toujours  coulant  comme  de  source  : 
uelquefois  historiques,  ainsi  les  Beaux  messieurs  de 
!  ois-Doré  ;  le  plus  souvent  pris  sur  le  vif  de  la  société 
ontemporaine,   un  peu  pâles  ça  et  là  ou  bizarres, 
comme  Flamarande,    portant  ailleurs  Tempreinte 
d'  un  génie  lent  à  vieillir  ;  moins  passionnés  que  jadis 
et  plus  honnêtes,  déistes  toujours,  mais,  de  temps  à 
autre  et  une  fois  au  delà  de  toute  mesure,  hostiles  à 
In  religion. 

Tout  citer  serait  impossible.  Rappelons  seulement 

/an  de  la  Hoche,  conception  originale  où  l'obstacle, 

litre  les  deux  héros  à  unir,  est  tout  entier  dans  la. 

.ilousie  maladive  d'un  frère  delajeune  tille,  jalousie 

qui  désarme  avec  le  temps  ;  —  Valvèdre,  où  Ton  a 

vu    assez    justement    comme  une  contrepartie  de 

Jacques^  puisque  le  mari  abandonné  reconquiert  le 

<eur  de  sa  femme  mourante  et  finalement  a  raison 

'lu  séducteur:  —  enfin  et  surtout  \q  Marquis  de  Vil- 

lemer  et  Mademoiselle  La  Quintinie,    intéressants 

déjà    Tuii   et  l'autre  par  une  intention  visible  de 


(I)  —  Je  ne  parle  que  des  contes  euxmômes,  et  non  de  ce 
(ju  il  plait  quelquefois  à  l'auteur  dy  ajouter.  Ainsi  au  début 
de  la  Mare  au  diable,  ne  peut-il  se  tenir  de  faire  à  nouveau 
profession  d'incroyance,  et  Sainte-Beuve  lui-même  l'en  re- 
prend comme  d'une  disparate. 
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réplique  à  un  jeune  rival,  mais  dont  le  seconda 
une  bien  autre  et  bien  malheureuse  portée. 

Octave  Feuillet,  que  nous  retrouverons  plus  loin, 
s'il  plaît  à  Dieu,  avait  donné,  en  1858,  le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre^  d'un  gentilhomme  ruiné  par 
les  fautes  paternelles,  devenu  intendant  d'une  riche 
bourgeoise  et  finissant  par  épouser  la  fille  de  la 
maison.  Or,  on  appellerait  aussi  bien  roman  d'une 
jeune  fille  pauvre  ce  Marquis  de  Villemer  que 
George  Sand  publiait  deux  ans  plus  tard.  Par  dé- 
vouement de  sœur,  Caroline  de  Saint-Geneix  sollicite 
et  obtient  une  domesticité  honorable  chez  une  vieille 
marquise  déchue  de  sa  première  opulence.  Le  se- 
cond fils,  le  marquis  lui-même,  (1)  s'attache  à  la 
demoiselle  de  compagnie,  et,  quand  le  mariage  de 
l'aîné  a  relevé  la  fortune  de  la  famille,  Caroline 
devient  marquise,  mais  après  une  très  belle  défense 
commandée  par  ses  scrupules  d'honneur.  Lhéroïne 
est  vraiment  noble,  etla  douairière  vraiment  bonne; 
mais  pourquoi  Faîne  des  frères  a-t-il  été  un  si  abo- 
minable viveur?  Pourquoi  surtout  le  marquis, 
l'homme  selon  le  cœur  de  George  Sand,  occupe-t-il 
ses  loisirs  à  un  grand  ouvrage  contre  l'institution 
nobiliaire?  Idée  étroite,  fausse,  et,  chez  l'auteur^ 
lointain  reflet  des  utopies  sociales  d'autrefois.  En 
somme,  il  ne  paraît  pas  que  le  roman  de  Feuillet, 
son  chef  d'œuvre  peut-être,  soit  victorieusement 
éclipsé. 

Dans  Sibylle  (1862),  le  même  écrivain  montrait 
une  jeune  patricienne  mettant  son  cœur  et  sa  main 
au  prix  d'un  retour  au  catholicisme,  rompant  de  ce 
chef  avec  celui  qu'elle  aime,  puis  le  ramenant  à  la 

(1)  — Né  d'un  autre  père,  le  premier  s'appelle  le  duc  d'Aléria. 
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foi  par  le  sacrifice  de  sa  vie.  Presque  aussitôt, 
Sainte-Beuve  malmenait  fort  le  livre  et  poursuivait 
non  sans  quelque  emphase  :  «  George  Sand,  on  le 
sait,  s'en  est  émue.  L'aigle  puissante  s'est  irritée 
comme  au  jour  du  premier  essor  ;  elle  a  fondu  sur  la 
blanche  colombe,...  et  à  l'heure  qu'il  est,  elle  la  tient 
comme  suspendue  dans  sa  serre  (1).  »  Ainsi  Made- 
moiselle la  Quintinie  était  annoncée  à  son  de  trompe. 
(Euvre  de  conscience  et  de  devoir,  au  gré  de  George 
Sand  elle-même,  un  de  ces  livres  «  qu'il  faut  faire... 
qui  restent  comme  symptômes  historiques,  appré- 
ciations du  présent  ou  appels  à  l'avenir.  (2)  » 

Ce  roman  est,  en  effet,  la  contrepartie  absolue  de 
Sibylle.  Emile  Lemontier  recherche  Lucie  la  Quin- 
tinie, mais  elle  ne  sera  sa  femme  qu'à  la  condition 
d'abandonner  le  catholicisme,  et,  de  fait,  elle  en 
vient  là.  Par  quels  chemins,  au  prix  de  quelles  com- 
plications invraisemblables,  scabreuses,  odieuses  : 
le  temps  me  manque  pour  le  dire.  Signalons  au 
moins  deux  figures  de  prêtres  :  elles  ont  leur  cachet. 
Le  capucin  Onorio  représente  l'ascétisme  intransi- 
geant, farouche,  mortel  à  tout  l'ordre  de  nature, 
c'est-à-dire  —  nous  le  savons  par  V Histoire  de  ma 
vie  —  l'orthodoxie  ecclésiastique ,  le  vrai  catholicisme, 
celui  de  X Imitation  {Z).  L'abbé  Fervet  ou  Moreali  est 
Italien  et  Français  tout  ensemble,  mais  sans  état 
civil  régulier.  (4)  Homme  supérieur  et  surtout 
posant  pour  l'être,  dupe  et  victime  de  l'Église,  des 

suites,  assez  docile  pour  les  servir  longtemps  par 


(1)  —  13  Avril  18Gi.  Nouveaux  lundis,  t.  V.  p.  40. 

(2)  —G.  Sand  :  Mademoiselle  la  Quintinie.  Préface. 

(3)  Voir  plus  haut,  p.  284. 

(4)  —  Allusion  directe  et  outrageuse  à  une  haute  personnalité 
ecclésiastique  de  l'époque.  N'insistons  pas. 

II.  18 
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l'intrigue,  assez  loyal  pour  se  laisser  enfin  désabu- 
ser, débouter  de  ses  croyances  par  Lemontier  père, 
le  rationaliste,  le  personnage  moral  du  drame.  La 
scène  maîtresse,  terme  et  chef-d'œuvre  des  combi- 
naisons du  romancier,  est  la  confession  que  ce 
prêtre  est  obligé  de  faire  au  philosophe  :  vraie  con- 
fession générale,  où  il  trahit  par  occasion  le  secret  de 
celles  qu'il  a  lui-même  entendues  ;  où  il  reconnaît 
que  l'Église  n'est  pas  infaillible,  puisqu'elle  la  «  re- 
tranché de  la  communion  humaine  »  en  le  condam- 
nant au  célibat.  Ce  fait  admis,  vous  croyez  peut- 
être  qu'il  va  jeter  au  vent  sa  soutane  ?  Point,  u  Je 
suis  prêtre  aujourd'hui  et  toujours,  »  avoue-t-il  avec 
une  parfaite  justesse.  Il  continuera  donc  son  métier 
de  prêtre,  sauf  à  n'y  pas  croire,  et  même  à  recon- 
naître «  tout  bas  »  devant  les  âmes  qui  viendront  à 
lui,  que  Dieu  seul  a  la  vérité  et  peut  la  dire.  Lemon- 
tier approuve  tacitement  ce  programme  hypocrite  ; 
il  tend  la  main  à  ce  Lamennais  finissant  en  vicaire 
Savoyard.  Voilà  le  triomphe  du  rationalisme  et  sa 
morale.  Voilà  d'ailleurs,  selon  G.  Sand,  «  l'histoire 
d'un  prêtre  avec  toute  la  rigueur  de  ses  déduc- 
tions. »  (1) 

L'enfer,  le  célibat  ecclésiastique  :  tels  sont  les 
deux  principaux  griefs  élevés  contre  le  catholi- 
cisme. Lemontier  père  somme  l'Église  de  déclarer 
en  concile  que  le  vieux  dogme  des  peines  éternelles 
fut  mensonge  et  blasphème.  Aussi  bien,  dès  la  pré- 
face, l'auteur  se  hâtait  de  le  réclamer  en  son  propre 
nom.  Pourquoi  tant  d'insistance?  On  ne  m'ôterapas 


(1)  —  Préface.  Et  d'ailleurs  c'est  trop  dire.  La  rigueur  des 
déductions  logiques  et  pratiques  eût  jeté  Moreali  dans  de 
grossiers  désordres,  que  G.  Sand  veut  bien  lui  épargner. 
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de  l'esprit  qu'il  s'y  cache  un  reste  d'inquiétude, 
sinon  de  foi.  —  Le  philosophe  pose  encore  cette 
alternative  :  ou  permettez  le  mariage  aux  prêtres, 
ou  abolissez  la  confession.  Étrange  dilemme  et  que 
je  ne  vois  guère  sortir  des  prémisses.  Lesquelles? 
Impossibilité  du  célibat,  intrusion  d'un  étranger 
dans  les  secrets  de  la  vie  conjugale.  Or,  qu'on  nie 
la  vertu,  cela  va  de  soi  dès  qu'on  nie  la  grâce.  Mais 
il  supposer  le  prêtre  marié,  comment  son  intrusion 
devient-elle  par  là  moins  indiscrète  et  moins  sus- 
pecte ?  En  s'inspirant  du  livre  venimeux  de  Miche- 
let,  (  l  ;  le  romancier  n'a  pas  su  être  logique.  Abolis- 
sez donc  tout  ensemble  la  confession,  le  célibat,  ou 
plutôt  le  sacerdoce  même. 

Et  d'autant  mieux  que,  selon  George  Sand,  il  n'y 
a  plus  en  réalité  ni  orthodoxie  ni  catholicisme  ni 
Église,  plus  rien  qu'un  troupeau  d'esprits  sans 
dogmes  fixes  ni  croyances  précises,  unis  seulement 
par  le  fait  de  porter  en  commun  «  le  joug  somnolent 
de  l'infaillibilité  papale.  »  En  même  temps,  ce  corps 
sans  àme,  cette  «  ombre  noire,  »  ce  néant,  est  une 
redouLible  menace  à  la  raison,  à  la  liberté,  à  la  di- 
gnité humaine  et  —  pourquoi  pas?  —  à  la  véritable 
idée  de  Dieu,  au  véritable  Évangile,  évidemment, 
celui  de  l'abbé  Spiridion. 

Quel  î\  propos  !  En  186.'i,  le  pouvoir  impérial,  en- 
gagé dans  sa  malheureuse  politique  italienne,  l'était, 
par  là  même  et  fatalement,  contre  la  religion.  Sans 
y  songer  —  qui  en  doute?  —  le  romancier  lui  venait 
en  aide.  Cette  femme  tout  à  l'heure  sexagénaire, 
celte  âme  pourtant  bonne  et  que  l'on  pouvait  croire 
apaisée  sur  tout  lo  reste,  gardait  donc  une  haine? 

(l}Le  prêtre,  la  femme  et  la  famille.  [Wnr  plus  bas,  p.  413.) 
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Oui,  celle  de  la  foi  abjurée.  Quelle  tristesse  de  Ten- 
tendre  formuler  ainsi  son  testament  religieux,  ra- 
masser, comme  dans  un  dernier  effort,  tous  les  so- 
phismes,  toutes  les  amertumes,  tous  les  souvenirs, 
aisément  reconnaissables,  de  sa  défection  person- 
nelle. Mais  quoi  !  N'est-ce  point  une  loi  quasi- 
générale  ?  Ces  souvenirs  là  ne  pardonnent  pas. 

A  Thistoire  sommaire  de  l'œuvre  il  faudrait 
joindre  une  brève  idée  du  talent,  du  génie  même, 
entendu  au  moins  comme  aptitude,  comme  don 
natif.  Or,  je  n'hésite  pas  à  reconnaître  en  George 
Sand  le  second  de  nos  poètes  en  prose;  je  compren- 
drais même  qu'on  fût  tenté  de  dire  le  premier. 
Laissons  à  Chateaubriand  sa  gloire  souveraine 
d'initiateur;  mais  si,  dans  l'ordre  des  temps,  l'au- 
teur de  Lélia  vient  après  lui  et  bénéficie  de  son 
exemple,  il  est  telle  page  où  il  balance  le  maître,  où 
l'on  pourrait,  sans  faire  scandale,  estimer  qu'il  le 
dépasse.  On  voit  si  j'entends  rien  lui  ôter. 

lia  ses  défauts,  ses  lacunes;  personne  aujourd'hui 
n'en  disconvient.  Jugé  de  près,  l'écrivain  ne  vaut 
pas  toujours  le  poète  :  parfois  admirable,  aisé  tou- 
jours, mais  parfois  jusqu'à  l'abandon,  ^  copieux 
jusqu'à  l'excès,  coulant  jusqu'à  devenir  un  peu 
lâche.  Dans  sa  première  manière,  il  est  ardent, 
lyrique  jusqu'à  déclamer.  Reconnaissons-lui  du 
moins  le  mérite  de  concevoir  et  de  pratiquer  l'art 
d'écrire  comme  un  effort  à  la  fois  naturel  et  réfléchi 
pour  égaler  l'àme  par  le  style,  le  sentiment  par 
l'expression.  Ni  styliste,  épris  des  curiosités  de  la 
phrase,  ni  romantique  par  l'outrance,  la  disparate, 
la  chasse  à  l'effet  :  c'est  l'honneur  de  son  goût,  de 
son  bon  sens. 

De  son  propre  aveu,  le  romancier  a  commencé 
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sans  théorie,  et  ne  cesse  de  composer  sans  méthode* 
11  n'a  point  de  dessein  fixe,  laissant  l'idée  première 
s'étendre,  s'ordonner,  s'engendrer,  pour  ainsi  dire, 
elle  même,  en  se  déroulant.  Si  le  naturel  y  gagne 
d'un  côté,  il  y  perd  de  l'autre  ;  les  hors-d'œuvre  appa- 
raissent, Faction  flotte  ou  languit,  la  fantaisie 
pousse  parfois  jusqu'à  l'extrême  limite  du  vraisem- 
blable, du  possible;  les  dénouements  pâlissent  de- 
vant les  débuts,  excellents  d'ordinaire.  Les  carac- 
tères, parfois  indécis  ou  mobiles  à  l'excès,  trahissent 
la  femme  incapable  d'une  psychologie  profonde, 
moins  sagace  à  observer  qu'ingénieuse  et  vive  à 
sentir. 

Mais  le  poète  reprend  tous  les  avantages,  le  poète 
de  la  nature  surtout.  George  Sand  la  comprend,  la 
sent,  la  peint  à  merveille.  Nature  exotique,  devinée 
et  restituée  sur  la  foi  des  voyageurs  :  Norvège  ou 
Ile  de  France  ;  —  nature  observée  d'occasion  et  au 
passage  :  Venise  ou  la  côte  d'Azur,  l'Auvergne,  les 
Pyrénées,  Majorque;  —  surtout,  nature  familière, 
pays  natal,  son  cher  Berry  tant  de  fois  caressé  du 
pinceau,  et  qui  lui  a  toujours  porté  bonheur.  C'est 
qu'elle  est  là  chez  elle,  dans  l'atmosphère  des  pre- 
miers souvenirs,  des  premières  émotions  qui  lui  ré- 
vélèrent la  poésie;  c'est  qu'elle  voit  tout  sans  rien 
imaginer,  ou  à  peu  près.  Non  qu'elle  décrive  en  réa- 
liste, qu'elle  n'y  mette  du  sien,  comme  fait  tout  le 
inonde.  Mais  sa  part  personnelle  n'est  que  la  réponse 
vive  et  juste  du  sentiment  à  l'appel  des  choses,  à  ce 
qu'on  nomme  couramment  leur  àme.  George  Sand 
vibre  à  leur  unisson,  elle  en  reçoit  et  en  renvoie 
l'impression  exacte  et  plénière.  Don  exquis,  d'autant 
plus  manifeste  que  cette  nature  locale  n'a  rien 
d'extraordinaire,  de  saisissant.  Bien  médiocre  l'écri- 

13. 
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vain  à  qui  les  Alpes  ou  la  mer  ne  fourniraient  pas 
une  .page  heureuse;  mais  véritable  et  grand  artiste, 
celui  qui  saisit  et  traduit  le  charme  idéal  des  choses 
simples,  des  champs,  des  bois,  des  «  traînes  fleu- 
ries »,  des  légères  collines,  des  humbles  cours  d'eau. 
On  loue  George  Sand  d'avoir  illustré  plutôt  qu'étendu 
la  langue  pittoresque,  en  donnant  aux  mots  les  plus 
ordinaires  une  singulière  magie  d'expression. 
Louange  fondée,  judicieuse  :  en  tout  genre,  les  écri- 
vains de  race  ne  créent  guère  de  nouveaux  termes  ; 
ils  exploitent  mieux  que  personne  le  vocabulaire 
commun.  Toutefois  on  irait,  je  crois,  plus  avant 
dans  le  secret  de  ce  génie,  si  on  le  mettait  à  voir 
nettement,  sans  les  séparer  jamais,  et  les  phéno- 
mènes et  leur  signification  morale,  j'entends  le  sen- 
timent qu'ils  sont  faits  pour  suggérer  à  l'âme  et  dont 
leur  attitude  même  semble  parfois  l'ébauche  vague 
ou  le  reflet  lointain.  A  ce  compte,  il  ne  reste  plus 
que  de  savoir  le  nom  des  choses  et  de  le  dire,  de 
connaître  sa  langue  et  de  la  parler  telle  quelle  sous 
la  dictée  des  objets. 

Remarquez  d'ailleurs  que  le  peintre  merveilleux 
des  choses  simples  n'excelle  pas  moins  à  déployer  les 
grands  spectacles.  Quel  morceau  de  poésie  en  prose 
dépasse  le  tableau  de  la  Corniche  (1),  ou,  mieux 
encore,  le  lever  du  jour  sur  un  paysage  de  mon- 
tagnes? (2)  Enfin,  que  le  thème  soit  modeste  ou 
magnifique,  jamais  la  description  ne  se  fait  lourde, 
crue,  sensuelle.  Partout  la  nature  parle  de  Tàme  et  à 
l'âme  ;  or,  en  pareille  matière,  c'est  là  proprement 
l'idéalisme.  Ajoutez  que    le  langage   n'est  jamais 


(1)  Nouvelles  lettres  d'un  voyageur. 

(2)  Lélîa. 
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subtil,    ou    prétentieux  :  marque    authentique  de 
ridéalisme  vrai. 

Devons-nous  le  même  éloge  à  la  peinture  des  ca- 
ractères, de  la  vie?  Enthousiaste,  lyrique  de  tempé- 
rament et  quelquefois  à  outrance,  George  Sand  res- 
tera toujours  idéaliste.  Dès  l'abord,  elle  a  conscience 
et  volonté  de  Tétre,  moins  par  système  que  par 
instinct.  Elle  conçoit  le  roman  comme  «  une  œuvre 
de  poésie  autant  que  d'analyse;  »  elle  en  résume 
ainsi  le  programme  :  «  idéalisation  du  sentiment  qui 
fait  le  sujet,  en  laissant  à  Tart  du  conteur  le  soin  de 
placer  ce  sujet  dans  des  conditions  et  dans  un  cadre 
de  réalité  assez  sensible  pour  le  faire  ressortir  (1).  » 
Par  malheur,  le  sujet,  le  type  éternel  qu'il  faudrait 
grandir,  s'il  se  pouvait,  jusqu'à  l'infini,  c'est 
l'amour;  et  ici,  l'idéal  du  romancier  devient  para- 
doxe, mensonge  et  séduction.  Irréligieux,  sous  une 
gaze  de  religiosité  illusoire,  souvent  malsain  et 
corrupteur  malgré  un  incessant  parlage  de  vertu, 
spiritualiste  de  prétention  et  d'étiquette,  mais  sen- 
sualiste,  profondément  sensualiste  de  fait  et  d'in- 
fluence :  qu'est-ce  après  tout,  que  ce  spiritualisme, 
que  cet  idéalisme  tant  vantés?  La  passion  faisant 
effort  pour  se  déguiser,  pour  s'ennoblir,  se  sanctifier, 
se  diviniser  à  ses  propres  yeux,  mais  toujours  la 
passion,  et  la  passion  tout  entière,  d'autant  plus 
dangereuse  qu'elle  se  targue  d'être  pur  esprit.  Par- 
lant de  l'amour,  Philaminte  disait  en  son  jargon 
pédantesque  : 

La  substance  qui  pense  y  peut  être  reçue, 
Mais  nous  en  bannissons  la  substance  étendue. 


(1)  Histoire  de  ma  vie,  t.  IV,  p.  13^ 
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Madame  Sand  essaye  parfois  de  le  dire,  mais  sur- 
tout elle  se  travaille  à  nous  le  faire  supposer.  Les 
lecteurs  quelque  peu  réfléchis  voient  le  piège,  ils 
notent  les  lourds  démentis  que  Fauteur  s'inflige  du 
reste  à  lui-même;  la  foule  ne  voit  pas,  ne  veut  pas 
voir. 

Et  dans  une  certaine  mesure,  George  Sand  ne 
serait-elle  pas  sa  première  dupe?  Ce  grand  travail 
d'illusion,  ces  nuages  d'or  amoncelés  par  le  talent 
autour  de  choses  laides  et  peu  glorieuses,  ne  décè- 
leraient-ils pas  une  âme  dévoyée,  mais  noble  encore, 
en  peine  de  se  concilier  avec  elle-même  et  prenant 
sa  faiblesse  pour  vertu?  Malheureuse  destinée  de  ce 
génie!  Supposez  Aurore  Dupin,  non  pas  enfermée 
dans  un  cloître,  comme  elle  l'avait  souhaité,  mais 
seulement  restée  chrétienne  et  honnête  femme  de- 
vant Dieu.  Qui  l'empêchait  de  faire  des  Mare  au 
Diable  ou  des  Petite  Fadette,  voire,  et  sauf  quelques 
détails,  des  Marquis  de  Villemer?  L'écrivain  n'eût 
rien  perdu;  le  romancier  n'aurait  pas  eu  Timagina- 
tion  moins  féconde  ;  le  poète  pittoresque  n'eût  pas 
moins  bien  vu  la  nature  ;  le  lyrique  eût  chanté  plus 
juste  et  serait  monté  plus  haut.  Par-dessus  tout,  cette 
femme  célèbre  n'aurait  pas  fait  tant  de  mal  à  un 
siècle  qui,  d'ailleurs,  lui  en  avait  tant  fait  à  elle- 
même. 
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IV 


Le  roman  réaliste.  —  Balzac.  —  S'il  complète  George  Sand. 
Sa  vie,  son  caractère,  surtout  d'après  la  partie  publiée  de 
sa  correspondance. 


Était-ce  vérité  ou  politesse?  George  Sand  avouait 
un  jour  sa  théorie  du  roman  idéaliste,  sinon  ébran- 
lée, du  moins  quelque  peu  restreinte,  et  par  le  grand 
succès  de  Balzac,  et  par  les  propos  que  lui  aurait 
tenus  à  elle-même  cet  heureux  rival.  «  Vous  cher- 
chez Thomme  tel  qu'il  devrait  être  ;  moi,  je  le  prends 
tel  qu'il  est.  Croyez-moi,  nous  avons  raison  tous 
deux.  Ces  deux  chemins  conduisent  au  même  but. 
J'aime  aussi  les  êtres  exceptionnels;  fen  suis  un. 
11  m'en  faut  d'ailleurs,  pour  faire  ressortir  mes  êtres 
vulgaires,  et  je  ne  les  sacrifie  jamais  sans  néces- 
sité (1).  Mais  ces  êtres  vulgaires  m'intéressent  plus 
qu'ils  ne  vous  intéressent.  Je  les  grandis,  je  les  idéa- 
lise, en  sens  inverse,  dans  leur  laideur  ou  leur  bêtise. 
Je  donne  à  leurs  difformités  des  proportions  ef- 
frayantes ou  grotesques.  Vous,  vous  ne  sauriez  pas  ; 
vous  faites  bien  de  ne  pas  vouloir  regarder  des  êtres 
et  des  choses  qui  vous  donneraient  le  cauchemar. 
Idéalisez  dans  le  joli  et  dans  le  beau;  c'est  un  ou- 
vrage de  femme  (2j.  » 

I.à-dessus,  George  Sand  paraît  accepter  le  par- 
tage. Au  sexe  faible,  et  parce  qu'il  est  tel,  les  rêves 

(1)  De  qui  s'agit-il,  des  êtres  exceptionnels  ou  des  vul- 
gaires? J'avoue  à  ma  confusion  ne  l'entendre  pas  assez  bien. 

(2)  Histoire  de  ma  vie,  t.  IV,  p.  136. 
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de  beauté  supérieure;  au  sexe  fort,  le  courage  aus- 
tère du  réalisme.  Ne  remarquez-vous  pas  d'ailleurs 
cette  définition  naïve  de  la  chose  ?  Idéaliser  en  sens 
inverse,  charger  à  outrance  la  laideur  et  la  bêtise 
humaines  :  on  ne  nous  en  fait  pas  mystère^  voilà 
ce  qui  s'appelle  prendre  Fhomme  tel  qu'il  est. 
Notez  encore  cet  aveu  ;  dans  le  roman  de  Balzac,  les 
êtres  exceptionnellement  beaux  auront  droit  de  cité, 
mais  pour  donner  du  relief  aux  êtres  vulgaires.  Es- 
thétique au  rebours,  et  moralité  de  même  :  c'est 
clair  et  complet;  nous  y  reviendrons  d'ailleurs. 

J'admire  ici  la  modestie  de  Lélia  fraternisant  avec 
Vautrin,  de  George  Sand  avouant  ce  programme,  à 
titre  de  complément  du  sien  propre.  Balzac  lui-même 
Fa-t-il  bien  rempli  pour  son  compte?  Son  œuvre 
nous  le  dira,  mais  tout  d'abord  sa  personnalité  veut 
être  connue.  Faisons-lui  la  partie  belle,  n'interro- 
geons guère  que  sa  correspondance  et  quelques  té- 
moignages amis  (1).  Il  en  sortira  pour  nous  deux 
choses  :  une  histoire  courte,  simple  et  triste  ;  un 
portrait  mêlé,  demi  répugnant,  demi  sympathique, 
mais  bien  fait  pour  expliquer  l'écrivain. 

Honoré  de  Balzac  était  né  le  16  mai  1799  (2).  Son 
père,  ancien  avocat,  passé  depuis  dans  l'administra- 
tion militaire,  dirigeait  alors  le  grand  hôpital  de 
Tours.  Bon  cœur,  esprit  original  tenant  quelque  peu 
de  Rabelais  et  de  Montaigne,  philosophe  pratique, 


(1)  Balzac,  Correspondance,  —  Madame  Surville,  née  Balzac: 
BalzaCy  sa  vie  et  ses  œuvres.  —  M.  E.  Biré  :  Honoré  de  Balzac. 

(2)  Donnons-lui,  pour  parler  comme  tout  le  monde,  la 
particule  nobiliaire  qu'il  s'arrogea  précisément  en  1830. 
M.  E.  Biré,  très  favorable  au  personnage,  ne  peut  s'empêcher 
d'établir  qu'elle  ne  lui  venait  point  par  héritage,  que  le  nom 
même  de  Balzac  n'était  pas  celui  de  son  grand-père. 
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fort  accommodant  pour  les  autres,  fort  préoccupé 
de  se  porter  bien  lui-même  et  de  vivre  longuement. 
La  mère  nous  est  donnée  comme  une  femme  supé- 
rieure, active,  dévouée,  chrétienne  au  fond,  mais 
peut-être  d'un  christianisme  assez  incomplet  et 
confus.  Moins  malheureux  que  George  Sand,  Balzac 
enfant  semble  pourtant  n'avoir  respiré  dès  l'abord  ni 
la  foi  vive  ni  le  bon  sens  pur,  ni  la  gravité  simple  des 
anciennes  mœurs.  «  Ah  !  nous  sommes,  écrivait-il, 
de  fiers  originaux  dans  notre  sainte  famille.  Quel 
dommage  que  je  ne  puisse  nous  mettre  en  ro- 
man! (1)))  Reconnaissons  lui  du  moins  le  mérite 
d'avoir  toujours  et  beaucoup  aimé  les  siens.  Ses 
lettres  sont  pleines  d'une  tendresse,  familière  parfois 
jusqu'à  la  désinvolture,  mais  sincère  et  profonde. 

Reclus,  entre  sept  et  quatorze  ans,  chez  les  orato- 
riens  de  Vendôme,  il  sedonna  seul,  au  grand  déplaisir 
de  ses  maîtres,  une  manière  de  formation  passable- 
ment périlleuse,  toute  de  lectures  clandestines  et  de 
rêves  métaphysiques.  On  en  jugerait  enparcourant, 
non  sans  effort,  la  première  partie  de  son  Louis  Lam- 
bert. C'est  le  tableau  de  son  long  stage  à  Vendôme; 
c'est  lui-même  adolescent,  mais  dédoublé  en  deux 
personnages,  le  narrateuret  le  héros.  Tel  apparaîtrait 
donc,  dès  sa  première  jeunesse,  le  futur  auteur  de  la 
CotJif^ die  humaine  :  esprit  dévoyé,  sinon  faussé  pour 
jamais,  avec  d'immenses  prétentions  et  une  ardeur 
intrépide  à  les  soutenir.  La  suite  nous  rend  tout  cela 
vrais«*mblable  et  il  ne  paraît  pas  qu'en  écrivant 
Louis  Lambert  (1832),  Balzac  ait  chargé  beaucoup 
sa  propre  histoire. 


l,  Disons  ane  fois  pour  toutes  que   cette  citation  et  les 
suivantes  appartiennent  à  sa  correspondance. 
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Mais  avant  Tlieure  de  Tessor,  il  était  dit  que  l'ai- 
glon passerait  encore  six  ou  sept  années  en  cage. 
Sorti  de  Vendôme  par  suite  d'une  bizarre  neuras- 
thénie où  ses  intempérances  de  cerveau  n'étaient 
sans  doute  pas  étrangères,  il  achève  ses  humanités 
à  Paris,  chez  un  Monsieur  Lepitre,  ancien  officier 
municipal  et  illustré  par  son  dévouement  aux  royales 
prisonnières  du  Temple.  Naïvement  et  profondément 
révolutionnaire  dans  son  œuvre,  le  romancier  n'en 
professera  pas  moins  des  sentiments  monarchistes  : 
pourquoi  ne  les  devrait-il  pas  en  partie  à  son  der- 
nier instituteur?  En  attendant,  il  fait  son  droit,  tra- 
vaille chez  l'avoué,  devient  maître  dans  la  chicane, 
de  quoi  ses  lecteurs  ne  s'apercevront  que  trop  un 
jour.  L'avenir  paraît  tout  tracé  :  Balzac  sera  notaire; 
les  siens  ne  le  voient  pas  autrement.  Mais  ici  la  voca- 
tion littéraire  se  déclare  et  la  lutte  s'engage  :  lutte 
habile  d'un  côté,  courtoise  et  tenace  de  l'autre.  On 
ne  croit  pas  au  génie  naissant,  mais,  au  lieu  de  le 
contraindre,  on  juge  meilleur  de  l'éprouver.  Le  baso- 
chien  de  vingt  ans  est  installé  dans  une  mansarde  ; 
sa  famille,  à  demi  ruinée,  lui  sertune  maigre  pension  : 
à  lui  de  faire  le  reste.  11  accepte  bravement  le  défi, 
libre,  joyeux  de  l'être  et  toujours  le  meilleur  fils  du 
monde  :  c'est  la  plus  belle  partie  de  son  caractère. 

Dès  cette  heure,  commence  une  bien  autre  lutte, 
et  qui  durera  trente  années,  autant  que  la  vie  de 
l'athlète.  Avant  tout,  le  talent  vigoureux  mais  lourd 
fait  de  prodigieux  efforts  pour  se  dégager,  pour  entrer 
en  possession  de  lui-même  ;  on  dirait  le  Titan  de  la 
Légende  des  siècles  se  frayant  un  chemin  sous  les 
montagnes  entassées.  Jusqu'à  la  fin,  la  volonté 
déploie  d'incroyables  ressources  d'énergie  pour  em- 
porter à  la  pointe  de  l'épée  la  fortune  et  la  gloire, 
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deux  choses  que  Balzac  ne  séparera  jamais,  dans  son 
ambition  pratique.  La  gloire  vient  peu  à  peu,  et 
nous  dirons  ailleurs  ce  qu'elle  vaut.  La  fortune 
se  refuse  longtemps,  vainement  appelée  par  un 
travail  de  galérien,  sollicitée  par  les  industries  les 
plus  bizarres,  compromise  d'ailleurs  par  la  fan- 
taisie, par  la  passion  du  luxe,  des  collections,  des 
raretés  en  tout  genre.  Balzac  se  débat  comme  un 
lion  parmi  les  dettes,  les  procès,  les  engagements 
auxquels  il  ne  peut  suffire.  Tout  semble  enfin  gagné  ; 
mais  la  nature  est  à  bout,  elle  défaille;  l'écrivain 
meurt  à  cinquante  ans  (1850),  au  moment  où  il  vient 
de  saisir  le  meilleur  de  son  rêve.  Etonnante  force 
d'âme,  soit  ;  mais  combien  plus  estimable  si  elle  se 
gouvernait  mieux  et  s'employait  à  autre  chose  I 
Labeur  surhumain,  dit-on  ;  inhumain  ne  serait-il 
pas  le  mot  juste  ?  Et  quant  à  parler  de  martyre,  non, 
de  grâce  ;  martyre  et  suicide  sont  deux. 

Revenons  à  1820  et  au  galetas  de  la  rue  Lesdi- 
Kuières.  La  première  œuvre  qui  s'y  élabore  est  une 
tragédie  en  vers,  un  Cromwell  et,  pour  son  coup 
d'essai,  Balzac,  tout  comme  le  Cid,  prétend  bien 
faire  un  coup  de  maître.  «  Au  diable  la  médiocrité  1... 
11  faut  être  Grétry  ou  Racine...  Je  veux  que  ma  tra- 
gédie soit  le  bréviaire  des  peuples  et  des  rois.  »  Là- 
dessus,  il  repasse  les  modèles  et  les  apprécie  par 
-occasion.  «  Crébillon  me  rassure  ;  Voltaire  m'épou- 
Tante —  pourquoi  donc?  —  Corneille  me  transporte; 
Racine  me  fait  quitter  la  plume.  »  A  la  bonne  heure  I 
mais  que  n'est-ce  arrivé  plus  tôt  !  Après  quelques 
mois  perdus,  le  dessein  tragique  avorte  et  l'on  se 
rabat  sur  un  genre  moindre.  Balzac  écrit  à  sa  sœur  : 
«  Essayer  de  devenir  libre  à  coups  de  romans,  et 
•quels  romans  !  Ah  I  Laure,  quelle  chute  de  mes  pro- 
li-  19 


32G  DIX-NEUVIÈNE   SIÈCLE    (1830-1850) 

jets  de  gloire  !  »  Et  de  fait,  il  faut  encore  près  de  dix 
ans  et  une  bonne  quinzaine  de  productions  miséra- 
bles, telles  que  Lhraélile,  Jean-Louis,  Clolilde  de 
Lusignatî,  le  Vicaire  des  Ardennes,  et  tout  d'abord 
cette  Héritière  de  Birague  si  durement  jugée  par 
l'auteur  même  qu'on  ne  peut  transcrire  Tarrêt.  «  Car 
maintenant  le  voile  est  tombé.  11  ne  tombe  malheu- 
reusement qu'après  l'impression.  »  Balzac  est  plai- 
sant dans  ses  alternatives  de  désenchantement  et 
d'enthousiasme.  Plus  tard,  l'enthousiasme  régnera 
quasi  seul,  et  jamais  peut-être  écrivain  ne  sera  plus 
émerveillé  de  ses  ouvrages  (1). 

Après  cinq  ans  d'efforts  (1815),  Balzac  appelle  une 
première  fois  l'industrie  au  secours  de  la  littérature; 

(1)  Dans  la  liste  des  essais  et  tâtonnements  du  grand 
homme  figure  un  titre  assez  peu  attendu  :  Histoire  impartiale 
des  Jésuites  (1824).  D'aucuns  contestent  l'authenticité  de  ce 
iactum;  cependant  il  fait  pariie  des  œuvres  complètes  et  a 
même  été  réimprimé  à  part  en  1880,  pendant  les  débats  sou- 
levés par  la  loi  Ferry  (C.  Lévy,  in-8»  de  98  pages.;  —  Opus- 
cule sans  valeur  et  que  la  signature  seule  peut  rendre  curieux. 
La  sj-mpathie  ne  fait  pas  doute;  la  louange  excède  par  en- 
droits; mais  il  y  a  bien  des  confusions  et  une  grande  inintel- 
ligence du  fond  des  choses.  Qu'il  s'agisse,  par  exemple,  des 
Constitutions  ou  du  Jansénisme,  l'incompétence  de  1  auteur  se 
trahit.  Plus  étrange  encore  est  1  attitude  prêtée  aux  Jésuites 
à  l'égard  du  Pape.  Loyola  aurait  eu  l'habileté  de  le  réduire 
à  une  souveraineté  platonique,  laissant  au  général  une  omni- 
potence eiiective.  —  Double  erreur.  Le  Saint-Siège  peut  tout 
ur  la  Compagnie,  et,  dans  la  Compagnie  même,  ce  n'est  pas 
le  général  qui  possède  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  souve- 
raineté ;  c'est  la  Congrégation  générale,  à  ce  point  qu'elle  a 
droit  de  le  déposer,  voire  de  l'exclure  Et  quelle  maladresse 
Balzac  glorifie  les  Jésuites  d'être  un  État  dans  TÉtat.  Voilà 
pour  les  faire  bien  venir  des  gouvernants  et  des  légistes. 
Aussi  bien  n est-ce  pas  plus  vrai  d'eux  que  de  lEglise  et  de 
toute  association  officielle.  —  En  somme,  la  Compagnie  de 
Jésus  apparaît  là,  surtout  comme  un  bel  organisme  politique. 
Le  fond,  l'âme,  échappe,  et  personne,  je  le  suppose,  ne  s'en 
étonnera. 
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il  s'improvise  éditeur,  imprimeur,  fondeur  de  carac- 
tères. Mal  lui  en  prend  :1e  voilà  endetté,  réduit  tout  de 
nouveau  à  sa  plume,  et  sa  plume  ne  lui  donne  encore 
ni  renommée  ni  profit.  11  lui  faut  aller  jusqu'à  1829 
pour  connaître  enfin  le  succès,  et  il  est  assez  sin- 
gulier qu'il  le  doive  à  un  roman  d'histoire  et  d'aven- 
tures à  la  fois.  Les  Chouans  sont  bien  Tun  et  l'autre, 
non  les  Chouans  de  la  belle  époque,  les  Bas-Man- 
ceaux  de  Jean  Cottereau  ou  de  Jambe-d'Argent,  mais 
ceux  du  Directoire  et  du  Consulat  commençant. 
Paysages,  batailles,  crimes,  intrigues,  incidents  mul- 
tiples et  merveilleux  :  tout  se  mêle  et  tourbillonne 
dans  cette  histoire,  où  Ton  ne  peut  guère  pressentir 
ni  le  puissant  observateur  de  la  vie  bourgeoise,  ni 
le  catholique  et  le  royaliste  que  voudra  être  Balzac. 
Ne  procèdent-ils  pas  plutôt  des  préjugés  libéraux  du 
temps,  ces  gentilshommes  intéressés,  ces  paysans 
superstitieux  jusqu'à  la  niaiserie,  ce  prêtre,  qui  fut 
jésuite,  qui  Test  encore  sous  le  nom  de  Père  de  la 
Foi,  dominateur  cupide  et  le  reste?  (1).  L'intrigue 
est  à  l'avenant.  Une  fille  noble,  tombée  dans  la 
police,  a  mission  de  séduire  et  de  livrer  le  nouveau 
généralissime  des  chouans.  Elle  se  prend  à  son 
propre  piège,  elle  aime  pour  de  bon,  elle  est  aimée, 
parvient  à  épouser  en  justes  noces,  mais  livre  de 
fait  son  mari  de  quelques  heures  et  périt  avec  lui  en 
essayant  de  le  sauver.  A  cette  invention  bizarre  com- 
mence le  renom  de  Balzac.  Klle  entrera  vaille  que 
vaille  dans  le  cadre  assez  élastique  de  la  Comédie 
humaine {"i);  mais  en  1829,  il  n'est  pas  encore  trouvé. 

i  1  )  Etrange  réplique  à  VHisloire  impartiale.  Au  reste,  l'au- 
teur n^-  manque  pas  l'occasion  d'une  épigranime  contre  ses 
proto-.-s. 

J;  Dans  les  Chouans^  apparaissent  déjà  des  noms  que  l'au- 
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Or,  avant  cette  trouvaille  de  génie,  on  peut  noter 
comme  un  second  début  la  Peau  de  chagrin  (1831), 
étrange  allégorie  que  je  ne  me  fais  point  fort  de 
pénétrer  jusqu'au  fond.  Léger  d'argent,  désespéré 
par  une  certaine  Fœdora,  coquette  sans  àme,  Raphaël 
de  Valentin  va  se  jeter  à  la  Seine,  quand  une  sorte 
d'antiquaire  brocanteur  lui  donne  un  merveilleux 
talisman.  C'est  une  peau  de  chagrin  qui  a  la  vertu 
de  combler  tous  les  vœux,  mais  qui  se  rétrécit  à 
chaque  fois  et  abrège  d'autant  les  jours  de  celui  qui 
la  possède.  Raphaël  se  passe  ainsi  quelques  fan- 
taisies fort  peu  édifiantes  ;  mais,  au  moment  de 
trouver  le  bonheur  dans  l'amour  sincère  et  dévoué 
de  Pauline,  il  sent  sa  vie  usée  avec  le  talisman  lui- 
même  et  il  expire  en  furieux.  Qu'entendre  là-des- 
sous? On  y  retrouve,  à  coup  sûr,  plus  d'un  trait  de 
la  jeunesse  de  Balzac  :  pauvreté,  travail,  appétit  de 
gloire.  Le  dénouement  semblerait  même  une  pro- 
phétie de  sa  destinée  personnelle.  Il  n'était  pas  pro- 
phète cependant.  A  l'entendre,  libre  à  nous  de  voir 
en  Fœdora  la  société  sans  entrailles,  en  Pauline 
l'amour  vrai,  peut-être  impossible.  Mais  enfin  la 
conclusion  pratique?  Est-ce  que  la  vie  s'use  en  vœux 
stériles  ?  Faut-il  ne  désirer  rien  ?  En  tous  cas,  mieux 
vaudrait  former  d'autres  désirs  que  ceux  de  Raphaël, 
de  Balzac  lui-même. 

Enfin,  un  jour  de  1833,  il  accourait  triomphant 
chez  sa  sœur.  Madame  Surville.  «  Saluez-moi, 
s'écriait-il,  car  je  suis  tout  bonnement  en  train  de 
devenir  un  génie.  »   Et  radieux,  incapable  de  tenir 

teur  fera  revivre  :  Corentin,  le  poHcier.  —  Ilulot,  le  chef 
républicain,  plus  tard  maréchal  d'empire,  frère  de  cet  ignoble 
Hulot  d'Ervy  que  nous  retrouverons  dans  la  Cousine  Bette, 
etc.. 
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en  place,  il  continuait,  arpentant  le  salon  :  «  Que  ce 
sera  beau  si  je  réussis!  Comme  je  me  laisserai  tran- 
quillement traiter  de  faiseur  de  nouvelles  à  présent, 
tout  en  taillant  mes  pierres!  Je  me  réjouis  d'avance 
de  Tétonnement  des  myopes  quand  ils  verront  le 
grand  édifice  qu'elles  formeront.  (1)  »  N'essayons 
pas,  quanta  nous,  de  suivre  pierre  à  pierre  le  monu- 
ment qui  s'élève  et  ne  s'achèvera  jamais.  Le  mo- 
ment viendra  de  juger  d'ensemble  ce  qui  nous  en 
reste.  En  attendant,  connaissons  mieux  —  dirai-je 
l'architecte  ou  le  manœuvre?  Balzac  est  l'un  et 
l'autre,  en  vérité. 

De  1833  à  1850,  nul  changement  dans  sa  vie  exté- 
rieure. Même  acharnement  au  travail,  même  prodi- 
galité d'entreprises  menées  de  front  avec  l'œuvre 
maîtresse  :  revues  auxquelles  on  collabore  ou  qu'on 
fait  à  soi  tout  seul;  tentatives  dramatiqucb,  toujours 
malheureuses,  mais  où  l'on  s'obstine  près  de  dix  ans, 
1840-1848.  Même  lutte  pour  la  fortune  qui  se  refuse 
ou  échappe  quand  on  pensait  la  tenir.  Pauvre  dès  le 
début,  ruiné  en  1826,  ruiné  en  1836,  Balzac  se  raidit, 
s'industrie,  s'évertue.  On  le  voit  en  Sardaigne(1838), 
cherchant  ce  qu'il  peut  rester  d'argent  dans  les 
mines  abandonnées  depuis  des  siècles  par  les 
Romains.  Ses  calculs  ne  l'ont  pas  trompé,  mais  il  en 
parle  et,  tout  naturellement,  un  autre  le  devance  et 
confisque  les  bénéfices.  Omettons  d'autres  projets 
plus  bizarres,  et  ces  fantaisies  coûteuses  où  nous  le 
verrions  escompter  la  richesse  qui  ne  vient  pas. 
L'année  même  du  voyage  en  Sardaigne,  il  construit 
à  Ville-d'Avray  cette  villa  des  Jardies  qu'il  revendra 


(1)  Madame  Surville,  née  Balzac  :  Balzac ^  sa  vie  et  ses  œuvres, 
d'après  sa  correspondance. 
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bientôt  croulante.  Gomme  il  avait  eu,  dès  J831, 
des  velléités  politiques  (1),  en  1844,  il  se  présente 
à  TAcadémie  avec  des  chances  meilleures,  mais 
pour  échouer  également.  Parmi  tout  cela,  dettes  et 
procès  font  rage,  et  la  Comédie  humaine  avance 
toujours. 

Mais  à  quel  prix!  Croyons-en  Fauteur,  «Je  suis  un 
galérien  de  plume  et  d'encre...  Je  corrige  le  jour  ce 
que  je  fais  la  nuit...  Je  me  couche  à  six  heures  avec 
mon  dîner  dans  le  bec.  L'animal  digère  et  dort 
jusqu'à  minuit.  Auguste  me  pousse  une  tasse  de  café 
avec  lequel  Tesprit  va  tout  d'une  traite  jusqu'à  midi. 
Je  cours  à  l'imprimerie  porter  ma  copie  et  prendre 
mes  épreuves,  pour  donner  de  l'exercice  à  l'animal 
qui  rêvasse  tout  en  marchant...  »  Si  quelqu'un  de 
nous  se  figurait  qu'il  travaille,  Balzac  lui  répondrait: 
«  Travailler,  c'est  me  lever  tous  les  soirs  à  minuit, 
écrire  jusqu  à  huit  heures,  déjeuner  en  un  quart 
d'heure,  travailler  jusqu'à  cinq  heures,  dîner,  me 
recoucher  et  recommencer  le  lendemain;  et  de  ce 
travail  il  sort  cinq  volumes  en  quarante  jours.  » 
Soit,  mais  que  peuvent  être  ces  volumes?  Quelle 
œuvre  parfaite  est  possible,  même  au  génie,  quand 
«  des  nuits  embrasées  succèdent  à  des  nuits  embra- 
sées, des  jours  de  méditation  à  des  jours  de  médi- 
tation, l'exécution  à  la  conception,  la  conception  à 
l'exécution?»  Le  plus  clair  est  qu'on  s'y  tue,  et 
Balzac  s'en  doute.  «Non  seulement  je  sens  des  fai- 
blesses que  je  ne  puis  décrire,  mais  tant  de  vie  com- 
muniquée au  cerveau,  que  j'en  éprouve  de  singuliers 
troubles...   Même  dans   mon  lit,  il  me  semble  que 


(1)  11  avait  sollicité  fort  inutilement  les  électeurs  d'Angou- 
Icme,  de  Cambrai,  de  Chinon. 
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ma  tète  tombe  à  droite  ou  à  gauche,  et  je  suis, 
quand  je  me  lève,  comme  emporté  par  un  poids 
énorme  qui  serait  dans  ma  tète...  Il  est  impossible 
«[u  à  mon  âge —  quarante  ans,  —  on  soutienne  les 
travaux  auxquels  il  faut  me  livrer,  sans  courir  à 
quelque  épuisement  qui  équivaut  à  la  mort.  »  Qui 
sait,  d'ailleurs,  si  la  raison  ne  manquera  pas  avant 
les  forces?  —  «  Je  vis  dans  une  atmosphère  de  pen- 
sées, d'idées,  de  plans,  de  travaux,  de  conceptions, 

ni  se  croisent,  bouillent,  pétillent  dans  ma  tète,  à 
me  rendre  fou.  »  Du  moins  le  caractère  est-il  com- 
primé, l'àme  flétrie  par  l'inexorable  surmenage. 
«...  Ce  que  je  puis  avoir  de  bon  est  étouffe  sous  les 
apparences  de  l'homme  toujours  en  travail;  mes 
exigences  ne  sont  pas  de  moi ,  pas  plus  que  les  formes 
dures  auxquelles  me  contraint  la  nécessité,  tout  est 
contraste  en  moi  parce  que  tout  est  contrarié.  »  Il 
nomme  quelque  part  «  l'atmosphère  orageuse  et 
desséchante  de  la  gloire  littéraire;»  il  avoue  son 
àme  «  tendue,  occupée,  mais  irritée  plus  qu'atten- 
drie. »  Quelle  vérité  !  Quel  coup  de  pinceau! 

Mais  qui  le  soutient  ?  qui  lui  inspire  ce  «  courage 
féroce,  »  il  dit  ailleurs  «  infernal  ?  »  —  Mettons  en 
compte,  il  le  faut  bien,  la  passion  de  s'enrichir.  Elle 
éclate  dans  dans  ses  romans  même,  où  l'or  joue  un 
<i  grand  rôle,  dans  ses  goûts   de  luxe  tant  de    fois 

voués  en  paroles  et  en  actes.  Dans  ses  lettres, 
elle  s'enveloppe,  et  sincèrement,  je  veux  le 
croire,  de  motifs  plus  glorieux.  «  J'ai  juré 
d'avoir  ma  liberté,  de  ne  devoir  ni  une  page 
ni  un  sou,  et,  dussé-je  crever  comme  un  mous- 
quet, j'irai  courageusementjusqu'àia  fin.»  D'ailleurs 
ne  faut-il  pas  être  riche  pour  être  aimé?  En  outre, 
si  la  célébrité  donne  assez  ordinairementla  richesse, 
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ne  grandit-elle  pas  aussi  par  la  richesse  même?  Or, 
dès  1821,  Balzac  s'écrie  :  «  Mes  deux  seuls  et  im- 
menses désirs,  être  célèbre  et  être  aimé,  seront-ils 
jamais  satisfaits  ?  »  Si  vous  Ten  croyez,  c'est  par  dé- 
sespoir d'être  aimé  ni  compris,  qu'il  se  rejette  dans 
la  politique  et  la  littérature  (1832).  Tantôt  il  se  la- 
mente ;  il  proteste  quasi  brutalement  qu'une  vie 
comme  la  sienne  «  ne  doit  s'accrocher  à  aucun  ju- 
pon ;  »  il  conte  avoir  refusé  à  ce  prix  des  trésors 
qui  pouvaient  le  faire  libre  ;  mais,  dit-il  fièrement  : 
«  Je  ne  veux  tenir  mon  or  que  de  moi,  ma  liberté  que 
de  moi-même  >>  (1834).  L'ambition,  la  crainte  de 
dépendre  semblent  donc  ses  grands  mobiles.  A  vingt 
ans,  il  reconnaît  en  lui-même,  «  une  sauvage  éner- 
gie et  une  horreur  pour  tout  ce  qui  sent  le  joug.  » 
En  même  temps,  il  prendrait  volontiers  la  devise  de 
Fouquet:  Quo  non  ascendam?  Sûr  de  lui-même  et 
du  destin,  il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Oui,  tu  as  raison,  je 
ne  m'arrêterai  pas,  j'avancerai,  j'atteindrai  le  but  et 
tu  me  verras  un  jour  compté  parmi  les  grandes  in- 
telligences de  mon  pays.  »  (1832).  —  Il  écrit  à  sa 
mère  :  «  Vis  donc  pour  voir  mon  bel  avenir  » 
(1834).  —  Il  écrit  à  la  noble  Polonaise  qui  sera  un 
jour  sa  femme:  «  Je  ne  m'arrêterai  pas  plus  en  poli- 
tique qu'en  littérature  »  (1835).  N'y  a-t-il  pas  «  des 
vocations  auxquelles  il  faut  obéir?  »  Ne  sent-il  pas 
«  quelque  chose  d'irrésistible  »  l'entraîner  «  vers  la 
gloire  et  le  pouvoir?  »  Il  le  tient  déjà,  il  nous  dit  ce 
qu'il  en  veut  faire  ;  Perrette  emploie  l'argent  de  son 
lait.  Quand  le  rêve  politique  s'écroule,  reste  la  litté- 
rature et,  sur  ce  terrain-là,  point  de  barrière  ni 
d'échec  imaginable. Quel'Académie  repousse  Balzac: 
Balzac  ne  se  présentera  plus;  car  il  veut  —  c'estluiqui 
souligne  —  mettre  V  Académie  dans  sontorl.  Eh  quoi! 
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u;ner  :  l'un  des  quarante  !  Fi  donc!  «Quatre  hommes 
auront  eu,  en  ce  demi-siècle,  une  influence  immense  : 
Napoléon,  Cuvier,  O'Connell  ;  je  voudrais  être  le  qua- 
trième. Le  premier  a  vécu  du  sang  de  Tempire,  il 
s'est  inoculé  des  armées,  le  secondaépousé le  globe  ; 
le  troisième  s'est  incarné  un  peuple;  moi,  j'aurai 
porté  une  société  tout  entière  dans  ma  tête»  (1844). 
On  voit  chez  lui  une  statuette  de  Napoléon  avec 
cette  légende  :  «  Ce  qu'il  a  commencé  par  l'épée,  je 
l'achèverai  par  la  plume.  »  Rien  que  cela.  Pour- 
quoi non  ?  Balzac  tient  qu'un  romancier  vaut  bien  un 
capitaine  ;  jamais  intellectuel  ne  porta  plus  haut 
Tinfatuation  naïve  de  la  parole  écrite,  imprimée. 
Savez-vous  pourquoi  il  ne  fait  pas  de  dédicaces  ?  Le 
voici.  «  Aujourd'hui  l'écrivain  a  remplacé  le  prêtre.... 
L'humanité,  devenue  son  troupeau,  écoute  ses  poé- 
sies, les  médite,  et  une  parole,  un  vers,  ont  mainte- 
nant autant  de  poids  dans  les  balances  politiques 
qu'en  avait  jadis  une  victoire.  La  presse  a  organisé 
la  pensée,  et  la  pensée  va  bientôt  exploiter  le 
monde....  Le  pontife  de  cette  terrible  et  majes- 
tueuse puissance  ne  relève  donc  plus  ni  des  rois 

ni  des  grands;  il  tient  sa  mission  de  Dieu Une 

œuvre  ne  saurait  donc  être  cachetée  aux  armes  d'un 
clan,  oirerte  à  un  financier,  prostituée  à  une  pros- 
tituée ;  les  vers  trempés  de  larmes,  les  veilles  stu- 
dieuses et  fécondes  ne  s'avilissent  plus  aux  pieds  du 
pouvoir,  elles  sont  le  pouvoir  (1)  »  (1844).  C'est  du 
Vignymisen  prose;  ajoutez  deux  ou  trois  antithèses  : 
vous  croirez  lire  du  Victor  Hugo. 
L'or,  une  passion  heureuse,  lacélébrité,  un  «  ma- 


(1)  —  Cité  dans  la  Correspondance  de  Balzac,  tome  XXIV 
des  œuvres  complètes.  C.  Lévy,  in-8«  p.  40.'j. 

19 


334  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE    (1830-1850) 

réchalat littéraire,  »  une  royauté  effective  sur  les  in- 
telligences: voilà  donc  pour  quels  dieux  travaillait  et 
s'épuisait  le  pauvre  grand  homme.  «  Autant  vivre 
ainsi,  écrivait-il,  que  de  dire  tous  les  soirs  :  Pique! 
atout!  cœur!...  »  Sans  doute  Foisiveté  ne  vaut  pas 
le  travail,  mais  encore  le  travail  inolîensif  ;  autre- 
ment, plutôt  passer  ici-bas  inutile  que  nuisible.  En 
tout  cas,  admire  qui  voudra  pareille  énergie  dépen- 
sée à  pareille  besogne;  quant  à  moi,  je  ne  puis  m'en 
taire  :    ce  spectacle  me  fait  plutôt  soutlrir. 

Quelle  tristesse  au  dénouement!  Quelle  ironie! 
Balzac  l'avait  pressenti  lui-même.  «  Quand  je  serai 
heureux,  peut-être  me  rendra-t-on  justice;  il  sera 
trop  tard,  car  je  ne  serai  heureux  que  mort  »  (1829). 
—  «  Je  prévois  donc  pour  moi  la  plus  sinistre  desti- 
née :  Ce  sera  de  mourir  la  veille  du  jour  où  ce 
que  je  désire  m'arrivera.  »  (1830)  Pour  rencontrer 
juste,  il  n'avait  qu'à  dire  :  le  lendemain. 

Dès  J832,  la  Peau  de  Chagrin  venant  de  paraître, 
l'éditeur  transmettait  à  Balzac  une  lettre  timbrée 
d'Odessa  et  signée  «l'étrangère.»  Lettre  curieuse oii, 
parmi  des  éloges  enthousiastes,  on  le  conjurait  en 
somme  de  ne  point  verser  dans  le  roman  réaliste. 

Bientôt  «  l'étrangère  »  dit  son  nom.  C'était  une 
noble  et  riche  Polonaise,  personne  enthousiaste  et 
mystique,  la  comtesse  Hanska,  née  Rzewuska.  L'an- 
née suivante,  eut  lieu  la  première  entrevue  ;  on 
s'aima  tout  d'abord,  on  se  promit  de  s'appartenir 
quand  il  se  pourrait,  car  Mme  llanska  n'était  pas 
veuve.  Dès  lors  il  sembla  au  romancier,  que  tous 
ses  rêves  à  la  fois  venaient  de  prendre  forme  et  vie  ;  il 
avait  découvert  son  «  étoile;  »  gloire,  fortune,  bon- 
heur, tout  fut  pour  lui  la  femme  idéale  enfin  trouvée. 
«  Je  n'ai  pas  besoin  du  monde,  lui  écrivait-il  ;  bien 
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loin  de  là,  j'en  ai  la  plus  profonde  horreur;  la  célé- 
brité me  pèse,  j'ai  soif  d'un  home,  d'un  chez  moi; 
j'ai  soif  de  boire  à  longs  traits  la  vie  en  commun,  la 
vie  à  deux.  Je  n'ai  pas  une  affection  au  monde  qui 
puisse  traverser  de  quelque  manière  que  ce  soit  celle 
que  j'ai  dans  l'Ame  et  qui  est  comme  l'étoffe  même 
de  cette  àme.  Le  reste  est  un  vain  songe»  (1846).  Trois 
ans  plus  tard,  Balzac  disait  encore  à  sa  sœur:  «  Le 
cœur,  l'esprit,  l'ambition  ne  veulent  pas  en  moi  autre 
chose  que  ce  que  je  poursuis  depuis  seize  ans;  si  ce 
bonheur  immense  m'échappe,  je  n'ai  plus  besoin  de 
rien,  je  ne  veux  plus  rien.  »  (1819)  Après  mille  dé- 
lais et  obstacles,  enfin  le  bonheur  se  laisse  atteindre; 
le  14  mars  1850,  dans  une  église  de  l'Ukraine,  la 
Comtesse  Hanska  devient  Mme  Honoré  de  Balzac.  Et 
le  marié  d'écrire  :  «  Je  n'ai  eu  ni  jeunesse  heureuse, 
ni  printemps  fleuri  ;  j'aurai  le  plus  brillant  été,  le 
plus  doux  de  tous  les  automnes  »  (17  mars).  —  Hé- 
las! il  devait  avoir  en  tout  quatre  mois.  Bentré  à 
Paris  en  juin,  il  introduisait  triomphalement  sa 
femme  dans  le  nid  décoré  depuis  longtemps  pour 
elle  ;  il  y  mourait  le  18  août.  Encore  semble-t-il  que 
le  désenchantement  soit  venu  plus  tôt  que  la  mort. 
Kst-ce  parle  fait  d'une  surprise  que  Mme  de  Balzac 
ne  se  trouva  pas  auprès  du  lit  funèbre?  En  tout  cas, 
devenue  veuve,  elle  entrait  bientôt  en  correspon- 
dance avec  un  autre  romancier.  «  Vocation  irrésis- 
tible, »  dit  un  critique  fl).  Triste  fin,  dirons-nous  en 
pensant  h  celui  qui  s'en  allait.  Et  nous  nous  rappe- 
lons cette  phrase  mélancolique,  écrite  dix-huit  ans 
plus  tôt  :  «  Si  j'ai  voulu  vivre  de  la  vie  du  siècle 


(1)  M.  H.  Doumic  :  Amours  de  tôte.  Études  sur  la  liUéra- 
ture  Française.  Quatrième  série,  p.  89. 
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même,  au  lieu  de  passer  heureux  et  obscur,  c'est 
que  précisément  le  bonheur  pur  et  médiocre  m'a 
manqué  »  (1832). 

Quel  homme  fut  Balzac,  en  fin  de  compte?  Que 
pensait-il  de  son  propre  caractère  ?  Qu'il  n'en  avait 
pas,  ou  à  peu  près.  «  Je  renferme  dans  mes  cinq 
pieds  deux  pouces  toutes  les  incohérences,  tous  les 
contrastes  possibles,  et  ceux  qui  me  croiront  vain, 
prodigue,  entêté,  léger,  sans  suite  dans  les  idées, 
fat,  négligent,  paresseux,  inappliqué,  sans  réflexion, 
sans  aucune  constance,  bavard,  sans  tact,  mal 
appris,  impoli,  quinteux,  inégal  d'humeur,  auront 
tout  autant  raison  que  ceux  qui  pourraient  dire  que 
je  suis  économe,  modeste,  courageux,  tenace,  éner- 
gique, travailleur,  constant,  taciturne,  plein  de 
finesse,  poli,  toujours  gai.  Celui  qui  dira  que  je  suis 
poltron  n'aura  pas  plus  tort  que  celui  qui  dira  que 
je  suis  extrêmementbrave,  enfin  savant  ou  ignorant, 
plein  de  talents  ou  inepte.  Rien  ne  m'étonne  plus  de 
moi-même.  Je  finis  par  croire  que  je  ne  suis  qu'un 
instrument  dont  les  circonstances  jouent.  »  Faisons 
la  part  de  la  boutade  :  il  restera  beaucoup  de  vérité. 
Par  les  «  circonstances,  »  entendons,  non  pas  les 
événements  seuls,  mais  surtout  le  milieu  moral, 
l'atmosphère  d'alors,  pleine  de  fièvre  et  de  convoi- 
tises infinies.  Avec  les  circonstances,  au-dessus 
d'elles,  mettons  les  trois  grandes  passions  du  per- 
sonnage. A-t-ilsi  grand  tort  de  s'avouer  mené  par 
elles  plus  qu'il  ne  les  mène,  et  son  incontestable 
force  de  volonté  s'emploie-t-elle  à  autre  chose  qu'à 
les  satisfaire  ?  Tempérament  d'Hercule  et  de  satyre, 
énergique  et  sensuel;  —  façons  de  commis-voya- 
geur avec  des  prétentions  de  gentilhomme  ;  —  intel- 
ligence peut-être  vaste  et  puissante,  mais  dévoyée 
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de  bonne  heure,  teintée  d'érudition  universelle,  se 
piquant  de  philosophie  transcendante,  mais  la  cher- 
chant volontiers  dans  les  nuages,  dans  le  fantastique, 
roccuUe,  le  merveilleux  ;  —  àme  plus  robuste  que 
délicate,  épaisse,  rude  et  triviale  par  certains  côtés; 
d'ailleurs  extrême,  impétueuse,  simple,  malgré  tout, 
jusque  dans  sa  vanité  colossale  ;  bonne  au  fond, 
capable  de  générosité,  d'honneur,  d  aspirations 
élevées,  en  même  temps  que  d'inclinations  plus  que 
vulgaires  ;  faisant  alternativement  l'ange  et  la  bête, 
mais  la  seconde  plus  souvent  que  le  premier  ;  ayant 
le  goût  du  bien,  une  sincère  velléité  de  le  servir,  et 
descendant  assez  vite  à  un  naïf  oubli  du  sens  moral  : 
—  tel  nous  est  figuré  Balzac  par  de  bons  esprits  aux 
points  de  vue  très  divers  (1)  ;  tel  il  se  montre  dans  sa 
vie  et  dans  ses  œuvres.  Composé  bizarre,  chaos 
étrange  et  violent.  11  n'est  point  haïssable,  mais 
dira-t-on  qu'on  l'estime,  qu'on  l'aime?  Et  nefaudra- 
t-il  pas  en  revenir  à  le  plaindre?  Dernier  mot  de 
toutes  ces  esquisses  biographiques,  refrain  mono- 
tone, ingrat;  mais  à  qui  la  faute?  Plût  à  Dieu  qu'elle 
ne  fût  à  personne,  que  l'on  pût  s'en  prendre  aux 
seules  influences  du  temps  I 


(1)  —  Tainc  :  Suurcdux  essais  de  critique  et  d'histoire;  — 
Faguet  :  Etudes  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle  ;  — 
Caro  :  Poètes  et  romanciers  ;  —  Pontmartin  :  Causeries  du 
Samedi,  etc. 
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Balzac,  son  œuvre,  la  Comédie  humaine. —  Immensité  de 
l'entreprise.  —  Le  talent  et  l'art.  —  L'influence 
exercée.  —  Intentions  et  résultats  :  —  un  catholique 
antichrétien,  un  monarchiste  révolutionnaire,  un  mo- 
raliste immoral,  —  par  la  crudité  des  peintures,  — 
par  l'apothéose  de  la  force  quelconque,  —  par  l'im- 
pression pessimiste  du  tableau. 


u  Le  monument  effraie  par  son  énormité,  »  disait 
Théophile  Gautier  parlant  de  Fœuvre  de  Balzac  ;  mais 
personne,  je  suppose,  n'en  attend  de  moi  la  descrip- 
tion complète .  Rien  à  tirer  des  quelque  douze  o  u  quinze 
essais  de  jeunesse.  Omettons  le  Théâtre  qui  n'a  pu 
réussir.  Ecartons,  et  pour  cause,  les  trois  dizains  de 
Contes  drolatiques^  histoires  plus  que  légères,  dégui- 
sées sous  un  archaïsme  de  valeur  douteuse.  Reste  la 
Comédie  humaine,  vaste  collection  de  nouvelles  et 
romans  contemporains,  sorte  de  grande  armée  aux 
cadres  passablement  élastiques  :  scènes  de  la  vie 
parisienne,  de  la  vie  de  province,  de  la  vie  militaire 
et  le  reste;  épopée  assez  flottante,  mais  reliée  en  ses 
parties,  souvent  par  l'identité  des  personnages, 
mieux  encore  par  une  même  idée  philosophique 
planant  sur  le  tout.  La  Comédie  humaine  est  «  le 
monument  »  par  excellence  et  qui  suffirait  à  justi- 
fier refîroi  du  critique.  Mais  là  encore  attachons- 
nous  à  l'ensemble,  abrégeons,  précisons  de  notre 
mieux  ;  aussi  bien  ne  pourrons-nous  qu'indiquer  le 
principal. 

On  est  tout  d'abord  saisi  par  l'immensité  de  l'en- 
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treprise.  Le  sobre  et  discret  Vigny  s'en  amuse  quel- 
que part  dans  son  journal.  Pour  Balzac,  nous  savons 
s'il  en  était  tier.  «  Vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que 
c'est  que  la  Comédie  humaine,  écrivait-il  en  1833. 
C'est  plus  vaste,  littérairementparlant,  que  la  cathé- 
drale de  Bourges,  architecturalement  parlant.  »  Et 
ailleurs  :  «  Mon  plan  m'oblige  à  être  universel.  »  Je 
le  crois  bien,  car  il  n'entend  pas  s'arrêter  au  pano- 
rama de  la  société  contemporaine,  au  tableau  des 
habitudes  et  des  modes,  à  l'inventaire  de  la  garde- 
robe  et  du  mobilier.  «  Après  les  effets  viendront  les 
causes.  Je  vous  aurai  peint,  dans  les  Etudes  de  mœurs, 
les  sentiments  et  leur  jeu,  la  vie  et  son  allure.  Dans 
les  Etudes  philosophiques,  je  dirai  pourquoi  les  sen- 
timents, sur  quoi  [sic)  la  vie.  »  —  Est-ce  tout?  — 
Aux  Eludes  philosophiques  succéderont  les  Etudes 
analytiques,  à  la  recherche  des  causes,  celle  des 
principes.  —  C'est  bien  fini  cette  fois?  Pas  encore, 
tt  Après  avoir  fait  la  poésie,  la  démonstration  de 
tout  un  système,  j'en  ferai  la  science  dans  V Essai 
sur  les  Forces  Humaines.  (1)  »  Merveilleuse  nomencla- 
ture î  Logique  ou  non,  peu  importe  ;  elle  ouvre  au 
moins  d'assez  amples  perspectives.  L'œuvre  totale 
voulait  donc  être,  non  pas  certes  le  bréviaire,  mais 
la  somme,  l'encyclopédie  du  sociologue  moderne  ; 
œuvre  dhistorien,  de  savant,  de  philosophe,  de  mo- 
raliste, de  théologien  tout  ensemble.  Et  pourquoi 
pas  ?  Le  génie  ne  doutait  de  rien  vers  1830.  N'avons- 
nous  point  vu  Lamartine  rêver  pour  son  compte  une 
quinzaine  d'épopées,  lui  qui  estimait  la  poésie  un 
passe-temps  de  jeune  homme  et  d'oisif? 

Le  plan  n'aboutit  pas,  Balzac  ayant  vécu  moins 

(1)  —  Extrait  d'une  lettre  à  madame  Hanska  :  G  octobre  1834. 
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d'un  siècle.  Mais  que  valent  les  parties  exécutées? 
Que  vaut  Tarchitecte,  le  romancier  comme  tel? 
D'éminents  esprits  lui  restent  favorables,  trop  favo- 
rables même,  osé-je  croire  (1).  J'essaierai  de  moti- 
ver mon  humble  avis. 

Qu'il  occupe,  de  fait,  une  très  grande  place  dans  la 
littérature  ;  qu'il  ait  créé,  ou  du  moins  illustré  mieux 
que  personne,  le  roman  d'observation,  le  document 
pour  l'histoire  de  nos  mœurs  ;  qu'à  cet  égard,  il  ait 
heureusement  réagi  contre  l'insupportable  moi  des 
romantiques  :  avouons-le  de  bonne  grâce.  Que  son 
roman,  le  roman  observé,  documentaire,  soit  le  vrai 
type  et  l'essence  même  du  genre  :  ne  discutons  pas 
cette  thèse.  Nous  y  toucherons  plus  bas,  comme  en 
passant,  à  propos  du  roman  réaliste,  chose  fort 
différente  en  soi.  Reconnaissons  d'ailleurs  à  Cim- 
presario  de  la  Comédie  humaine^  le  coup  d'œil  obser- 
vateur, la  vision  pénétrante,  l'aptitude  exception- 
nelle à  créer  des  types,  à  faire  vivre  ses  personnages, 
et  par  l'abondance  des  traits  caractéristiques,  et  par 
l'intensité  de  la  passion  qu'il  leur  prête,  et  par  cette 
sorte  d'hallucination  qui  le  fait  s'identifier  à  eux 
comme  La  Fontaine  à  ses  héros.  Avouons  la  fécondité 
de  l'inventeur,  sa  force  à  brouiller  et  à  débrouiller 
tant  d'intrigues  ou  d'affaires  litigieuses,  à  pousser 
devant  soi  cette  masse  de  protagonistes  ou  de  com- 
parses ;  regardons  avec  stupeur  et  comme  un  phéno- 
mène le  cerveau  qui  a  porté  et  mis  au  jour  une  société 
tout  entière. 

\i)  —  Ainsi  M.  Brunetière  :  Manuel  de.  l'histoire  de  la  litté- 
rature française,  p.  443.  Tout  ce  passage,  texte  et  notes,  sem- 
ble un  plaidoyer  pour  Balzac  contre  MM.Taine,  Caro,  Faguet 
etc.  —  Plaidoyer  discutable,  si  je  ne  me  trompe,  et  où  l'on 
retrouverait  d'ailleurs,  mais  atténuées  et  rejetées  au  second- 
plan,  toutes  les  critiques  de  ces  messieurs. 


HALZAC  341 

Laisse-moi  contempler  ta  tête  comme    un  monde.  (1) 

Mais  tout  celan^est  que  puissance,  et  la  première 
loi  du  critique  est  de  n'admirer  pas  la  puissance 
brute  sans  lui  demander  compte  de  son  emploi. 
Question  de  morale  —  elle  viendra  tout  à  l'heure  — 
mais,  en  attendant,  question  d'art. 

Or  souvent,  chez  Balzac,  l'art  est  inférieur  à  l'in- 
vention; la  puissance  oublie  de  se  gouverner,  le 
goût  manque,  l'imagination  s'exagère;  l'esprit,  que 
d'aucuns  même  contestent,  se  fait  inégal,  grossier, 
lourd;  le  style  surchargé,  embarrassé,  exorbitant, 
incorrect  (2).  C'est,  dit-on,  une  manière  de  carnaval 
littéraire  et  social  tout  ensemble,  où  les  classes  et 
professions  diverses  apportent  leur  argot,  leurs  al- 
lusions, leurs  métaphores.  On  est  d'abord  choqué, 
puis  vient  l'habitude,  enfin  la  sympathie  (3).  N'est-ce 
pas  laisser  à  entendre  que  le  goût  du  lecteur  fléchit 
et  capitule  malgré  qu'il  en  ait?  D'autres  se  demandent 
si  cette  façon  d'écrire,  inégale,  confuse  et  mêlée 
comme  la  vie  même,  ne  serait  pas  requise  pour 
peindre  fidèlement  la  vie?  (4)  Insinuation  hasar- 
deuse et  dont  pourrait  se  prévaloir  le  réalisme  au 
sens  vrai,  au  sens  fâcheux  du  mot.  Que,  chez  le 
romancier  universel,  épiciers  et  portières  aient 
leur  littérature  professionnelle  ;  encore  y  aimerais-je 
un  certain  tempérament,  celui  que  George  Sand  a 
su  mettre  dans  le  parler  de  ses  Berrichons  et  Berri- 
chonnes. Point  de  patois  local,  d'accent  du  crû;  au 

(1)  Don  Carlos  à  Charlemagne,  dans  Iletmani. 

(2)  Le  temps  nous  manque  pour  colliger  des  exemples.  On 
en  trouverait  un  choix  dans  Taine  :  Nouveaux  essais,  pp.  80-84, 
dans  Faguet  :  Dix-neuvième  siècle,  p.  448,  etc. 

(3)  Taine  :  Nouveaux  essais,  p.  91. 

(4)  Brunetiëre  :  Manuel  pp.  445,  446. 
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lieQ  que  Balzac  nous  fatigue,  et  se  fatigue  lui-même, 
à  transcrire  scrupuleusement  en  alsacien  ou  en 
auvergnat  le  français  du  financier  Nucingen,  du 
bon  musicien  Schmucke  ou  de  Romonencq,  le  mar- 
chand de  ferraille.  Du  reste,  où  le  romancier  parle 
pour  son  compte,  le  style  est  souvent  loin  d'être  un 
modèle,  et,  puisque  Ton  rapproche  Balzac  de  Saint- 
Simon,  ce  n'est  point  assurément  parce  qu'il  leur 
arrive  d'écrire  à  la  diable,  qu'ils  écrivent  pour  Fim- 
mortalité. 

Verve  qui  se  néglige  ou  s'exagère,  puissance 
qui  oublie  ou  dédaigne  de  se  gouverner  :  ainsi, 
Balzac  pèche-t-il  assez  fréquemment  contre  l'art, 
et  dans  les  détails,  et  dans  les  ensembles.  On  vou- 
drait arrêter  la  profusion,  alléger  les  descriptions, 
les  inventaires,  les  exposés  techniques,  les  disser- 
tations solennellement  pédantesques.  De  temps  à 
autre,  il  faut  s'armer  de  courage  pour  ne  pas 
sauter  vingt  feuillets,  comme  Boileau  lisant  Scu- 
déry.  Je  m'étonne  d'entendre  Sainte-Beuve  louer 
Balzac  pour  la  prestesse  et  l'intérêt  de  ses  entrées 
en  matière.  Plus  d'un  roman  me  donne  une  impres- 
sion bien  différente  :  l'exposition  traîne,  se  com- 
plique, se  hérisse,  et  quand  le  divertissement  arrive, 
la  fatigue  a  depuis  longtemps  commencé.  D'autres 
blâment,  non  sans  raison,  tel  hors-d'œuvre  qui 
coupe  le  récit,  tel  dénouement  qui  trompe  les  pro- 
messes du  début.  Lacunes  ou  défaillances,  impu- 
tables à  la  composition  trop  rapide,  encore  bien  que 
laborieuse,  mais  surtout  trop  continue,  à  l'incan- 
descence d'un  cerveau  qui  ne  s'accorde  jamais  le 
temps  de  se  reposer,  de  se  rafraîchir.  D'autres  fautes, 
et  plus  graves,  accusentles  côtés  vulgaires,  grossiers 
même,  du  tempérament  :  fautes  de  décorum,  de  di- 
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nité,  de  vérité,  dans  la  peinture  du  grand  monde 
par  exemple.  En  tout  se  montre  un  talent  plus  riche 
de  force  que  de  souplesse  et  de  grâce,  une  vigueur 
rute  et  qui  abuse,  très  capable  d'atteindre  à  l'effet, 
moins  apte  à  saisir  le  beau  et  même  rarement  sou- 
cieuse de  le  poursuivre.  Balzac  oublie  souvent  de  se 
raconter  lui-même  et  de  se  mirer  dans  ses  person- 
nages à  la  façon  des  romantiques;  (1)  il  n'érige  pas 
le  caprice  en  loi,  Tanarchie  des  facultés  en  système; 
il  tient  cependant  au  romantisme,  et  par  la  force 
intempérante,  et  par  le  sensualisme  cru.  Mais  nous 
touchons  à  la  question  morale,  et  si  Ton  doit  une 
exacte  justice  au  talent,  il  importe  bien  plus  d'ap- 
précier au  vrai  Finfluence. 

Un  jour,  dit-on,  quelqu'un  demandait  au  roman- 
cier quel  idéal  était  le  sien,  quelle  pensée  maîtresse 
c^uidait  sa  plume.  A  quoi  il  aurait  répondu  leste- 
uent  :  «  Je  veux  avoir  quarante  mille  livres  de 
renies;  c'est  ma  thèse  et  mon  idéal.  »  On  me  per- 
mettra de  ne  voir  là  qu'un  pur  conte.  Non  qu'il  ait 
commencé  d'écrire  avec  des  intentions  de  moralité. 
Je  Tai  dit,  richesse  et  gloire  ont  toujours  été  ses 
muses,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  en  ait  eu  d'autres  au 
lébut.  Mais  du  jour  où  il  conçut  et  entreprit  la 
Comt'd'u'  Inniiaine,  le  moyen  d'imaginer  qu'il  ne  se 
soit  pas  fait  une  philosophie,  une  intention?  Or, 
l'intention  n'était  pas  malfaisante,  il  la  croyait 
bonne  et,  s'il  y  avait  illusion,  chez  ce  grand  hallu- 
ciné l'intention  devait  être  au  moins  à  demi  sincère. 
On  lit  dans  Tavant- propos  de  son  œuvre  :  «  La  loi 

(1)  11  est  loin  de  l'oublier  toujours.  Ne  retrouve-t-on  pas 
une  part  (l'.iutobio^aphie  dans  Louis  Lambert,  dans  la  Peau 
le  chaf/rin,  dans  Albert  Savarus,  dans  tous  ses  portraits  de 
littérateurs  et  d'artistes  (Illusions  perdues,  etc.)  ? 
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de  l'écrivain,  ce  qui  le  fait  tel...  est  une  décision 
quelconque  sur  les  choses  humaines,  un  dévouement 
absolu  à  ses  principes;  »  —  et  plus  bas  :  «  J'écris  à 
la  lueur  de  deux  vérités  éternelles  :  la  religion,  la 
monarchie,  deux  nécessités  que  les  événements  pro- 
clament, et  vers  lesquelles  tout  écrivain  de  bon  sens 
doit  essayer  de  ramener  notre  pays.  »  Quand  il 
parle  ainsi,  de  quel  droit  l'estimer  ou  hypocrite  ou 
charlatan  ou  même  complètement  dupe  ?  Monar- 
chiste, bourbonien,  on  a  amplement  prouvé  qu'il 
Tétait  de  cœur,  et  l'on  a  colligé  dans  ses  écrits  des 
maximes  de  gouvernement  qu'auraient  avouées 
J.  de  Maistre  ou  Bonald.  (1)  Religieux,  catholique, 
il  entendait  l'être,  sinon  pour  son  usage  personnel, 
au  moins  dans  la  moralité  générale  de  son  œuvre  et 
au  bénéfice  de  la  société. 

Mais  voici  un  résultat  étrange  :  le  catholique  est 
réprouvé  en  bloc  par  l'Église;  le  monarchiste,  l'aris- 
tocrate, l'ennemi  du  suffrage  universel  (2),  du  mor- 
cellement de  la  propriété  (3),  de  1789  et  de  1830,  se 
trouve,  en  somme,  avoir  fait  le  jeu,  non  de  la  répu- 
blique, mais  de  la  Révolution,  du  despotisme  soi- 


(1)  M.  E.  Biré  :  Honoré  de  Balzac,  Chap.  IV  à  VIII,  notam- 
ment p.  183. 

(2  En  ce  point,  l'opinion  très  motivée  du  Médecin  de  Cam- 
pagne représente  évidemment  celle  de  Balzac.  Mêmes  idées 
dans  le  Cui-é  de  Village  et  ailleurs. 

(3)  Les  Paysans.  Dans  ce  roman  bourguignon,  un  proprié- 
taire, ancien  officier  anobli  sous  l'Empire,  est  forcé  par 
complot  à  quitter  son  mai:nifique  domaine,  puis  à  le  vendre. 
Les  paysans  font  assez  laide  figure,  mais  il  est  bon  de  noter 
que  les  meneurs  et  bénéficiaires  de  la  coalition  sont  de 
petits  bourgeois  jaloux.  N'est-ce  pas  l'histoire  de  toutes  les 
révolutions  locales  ou  nationales?  —  Il  faudrait,  ce  semble, 
un  autre  titre  :  Jalousies  de  province,  ou  encore,  La  grande 
propriété. 
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disant  populaire,  de  Tathéisme  social.  V.  Hugo  le 
disait  sur  sa  tombe  :  «  A  son  insu,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  qu'il  y  consente  ou  non,  Tauteur  de  cette  œuvre 
immense  et  étrange  est  de  la  forte  race  des  écrivains 
révolutionnaires.»  (1)  Dans  un  esprit  tout  autre  et 
avec  une  bien  autre  autorité,  Téminent  historien  de 
la  Monarchie  de  Juillet  le  dit  de  même.  (2)  Et  s'ils 
n'avaient  pas  raison  tous  deux,  comment  expliquer 
la  faveur  actuelle  du  romancier  devant  les  adver- 
saires déclarés  de  toute  société  ou  institution  chré- 
tienne? Ils  devraient  le  honnir  pour  ses  principes  , 
ils  s'en  amusent  ou  n'en  tiennent  compte.  C'est  qu'à 
l'œuvre  ils  reconnaissent  un  des  leurs  ;  en  atten- 
dant le  reste,  voilà  une  preuve  qui  ne  trompe  pas. 
Il  aurait  donc  fait  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait, 
guerroyé  contre  son  drapeau  à  la  croix  fleurdelisée? 
Est-ce  merveille?  En  tout  cas,  c'est  chose  manifeste 
et  bien  facile  à  entendre.  Comme  Napoléon,  son  pré- 
tendu rival  de  gloire,  ce  catholique  ne  tenait  la  reli- 
gion que  pour  une  pièce  indispensable  du  mécanisme 
social  (3)  ;  il  ne  la  croyait  pas  divine,  il  en  ignorait 


(1)  Funérailles  de  Balzac,  liU  Août  1850.  Actes  et  paroles, 
t.  1,  p.  532.  C'est  le  seul  mot  de  la  harangue  qui  ne  soit  point 
solennellement  banal. 

(2)  M.  Thureau-Dangin  :  Histoire  delà  Monarchie  de  Juillet, 
t.  I,  p.  320. 

(3)  Il  l'avoue  et  môme  il  s'en  prévaut  par  un  tour  assez 
bizarre.  «  Moins  j'y  crois,  dit-il  du  christianisme,  plus  j'ai 
d'autorité  pour  le  défendre.  Mon  désintéressement  dans  la 
question  fait  ma  force;  et  je  puis  donner  à  la  religion  un 
appui  d'autant  plus  utile  qu'elle  a  en  moi  un  défenseur  im- 
partial, attaché  à  son  principe,  non  par  sentiment,  mais  par 
convenance  et  par  raison.  »»  Dans  l'ordre  politique  ou  ad- 
ministratif, il  se  peut  qu'elle  doive  çà  et  là  quelque  chose  à 
de  pareils  auxiliaires  et  elle  ne  leur  sera  jamais  ingrate.  Dans 
l'ordre  de  la  doctrine,  de  la  pensée,  ils  risquent  fort  d'être 
moins  utiles  que  dangereux. 
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le  sens  et  Tàme,  il  la  méconnaissait,  la  défigurait, 
Foutrageait  quelquefois  sans  le  savoir.  Entraîné 
d'ailleurs  par  son  tempérament  à  rencontre  de  ses 
idées,  ce  monarchiste  fomentait,  nous  le  verrons^ 
les  convoitises  et  les  jalousies  qui  font  les  envieux, 
les  déclassés,  les  révolutionnaires.  Bref,  en  bien  des 
parties,  mais  surtout  par  l'impression  dominante, 
durable,  populaire,  ce  moraliste  de  bon  vouloir  était 
profondément  immoral. 

On  protestera  peut-être,  on  citera  des  romans  à 
peu  près  chastes,  quasi  chrétiens  :  Ursule  Mirouet, 
César  Blrotteau^  La  recherche  de  l'absolu,  Le  médecin 
de  campagne.  Le  curé  de  village,  voire  même  Eugénie 
Grandet,  le  chef-d'œuvre.  Or,  sans  compter  les  ré- 
serves qui  viendront  tout  à  Fheure,  je  demanderai 
si,  dans  la  Comédie  humaine,  c'est  bien  là  ce  qu'on 
vante,  ce  qu'on  retient,  ce  qui  agit. 

D'aucuns  y  mettent  plus  de  désinvolture;  le  re- 
proche d'immoralité  leur  semble  tout  bonnement 
«  puéril  ».  Qu'est-ce  à  dire?  Oii  serait  la  puérilité? 
A  compter  la  morale  pour  quelque  chose?  Rien  à  ré- 
pondre, en  ce  cas.  —  A  juger  Balzac  fort  mal  en 
règle  avec  elle?  Ici  la  réponse  n'est  que  trop  aisée. 
Balzac  a  bien  des  façons  d'être  immoral. 

C'est  tout  d'abord  la  crudité  des  peintures.  On  me 
dispensera,  je  suppose,  d'analyser  en  détail,  soit  la 
Physiologie  du  mariage,  «  une  macédoine  de  saveur 
mordante  et  graveleuse,  »  a  dit  Sainte-Beuve  (1), 
soit  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  soit  même 
ces  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  où  j'aurais  peine 
à  trouver,  quant  à  moi,  «  une  atmosphère  douce  et 
suave  »  (^).  Bien  d'autres  productions,  d'où,  pour  citer 

(1)  Porlraits  contemporains,  t.   II,  p.  4r). 

(2)  Ce   mot  étonne  un  peu,  je  l'avoue,   sous  la  plume  de 
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iicore  Sainte-Beuve,  la  morale  scrupuleuse  n'est 
pas  exclue  dès  le  litre,  exhalent  par  endroits  une 
saveur  de  sensualisme  cru,  violent,  vulgaire,  parfois 
hideux.  Qui  aura  lu  la  Fille  aux  yeux  d'or  ou  la 
Cousine  Bette,  par  exemple,  u  cette  épopée  du  mal, 
de  la  luxure  et  du  vice  »  (1),  ne  me  contredira  pas. 
Comment  l'auteur  qui,  dans  ses  théories  politiques, 
exaltait  la  famille  et  voulait,  comme  un  pur  Bonald, 
en  faire,  au  lieu  et  place  de  l'individu,  la  vraie  unité 
sociale,  comment  cet  homme  n'a-t-il  pas  vu  quïl 
l'attaquait  de  toutes  parts?  Il  ruine  la  famille  quand 
il  attache  la  sympathie  au  désordre  (Honorine,  la 
Femme  vertueuse,  la  Femme  abandonnée,  etc.)  ;  quand 
ses  curiosités  brutales  profanent  la  sainteté  du  ma- 
riage. Peut-être  la  ruine-t-il  plus  sûrement  encore 
par  des  respects  hypocrites  en  eux-mêmes  —  je  ne 
m'occupe  pas  des  intentions  —  par  des  intrigues 
arrêtées  à  mi-chemin,  à  ce  point  où  les  actes  de- 
meurent innocents,  mais  où  les  cœurs  se  glorifient 
d'être  coupables.  Un  jeune  homme  rencontre  une 
femme  mal  mariée  ;  il  entre  en  relations  avec  elle 
par  une  de  ces  libertés  inconvenantes  qui  le  feraient 
mettre  à  la  porte  d'un  intérieur  sérieux.  Point  du 
tout  :  celte  femme  plus  âgée  que  lui  l'accueille 
comme  liôte,  l'adopte  comme  fils  et,  pendant  des 
mois,  lui  révèle  amplement  les  saintes  délicatesses 
de  l'amour  platonique.  Une  intrigante  plus  positive 
d'allures  lui  dérobe  sa  conquête,  et  la  belle  platoni- 
cienne en  meurt,  non  sans  regretter  manifestement 
d'avoir  poussé  si  loin  la  vertu.  Cela  s'appelle  le  Lis 


M.  Frédéric  Godefroy.  Histoire  de  ta  Littérature  française,  dix- 
neuviinic  siècle.  Prosateurs,  t.  II,  p.  Oi. 

(1)  l'ontmartin  :  Causeries  liu  samedi,  p.  45. 
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dans  la  vallée^  et  il  s'est  trouvé  d'honnêtes  gens  pour 
y  voir,  sur  la  foi  du  titre,  une  idylle  virginale,  une 
merveille  de  grâce  et  de  pudeur. 

Sensualisme  épais,  idéalisme  perfide,  mysticisme 
faux  :  lequel  est  pire?  Balzac  donne  ouverture  à  la 
question,  car  tout  cela  se  rencontre  dans  son  œuvre  ; 
Swedenborg  y  alterne  avec  Rabelais.  L'auteur  est  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  un  tempérament,  mais  il 
a  une  âme,  après  tout,  et,  de  temps  à  autre,  il 
l'amuse  dans  la  chimère  transcendante,  pour  la  re- 
plonger bien  vite  dans  le  réel  ou  même  plus  bas. 
Entre  Le  père  Goriot  et  La  cousine  Bette,  il  écrit 
Séraphitus.  Mais  faut-il  dire  Séraphitus  ou  Séra- 
phita?  Quel  est  ce  personnage  mystérieux,  idéal, 
surhumain,  en  qui  Wilfrid  adore  une  femme  et 
Minna  un  homme  ?  Que  font-ils  1  un  et  l'autre  quand 
il  est  remonté  au  ciel?  Quelle  est,  au  juste,  leur  façon 
d'aller  ensemble  à  Dieu  ?  Problème.  Balzac,  lui, 
tient  pour  assuré  que  le  chapitre  huitième  de  cette 
histoire  lui  gagnera  toutes  les  âmes  pieuses.  Non 
certes,  car  elles  le  savent,  on  ne  s'unit  à  Dieu,  on  ne 
va  au  Père  que  par  Jésus-Christ.  Hors  de  là,  toute 
piété,  tout  mysticisme  est  illusion  ;  l'âme  peut  bien 
commencer  l'hymne  extatique,  les  sens  diront  à 
coup  sûr  le  dernier  mot. 

Ils  le  disent  trop  souvent  dans  la  Comédie  humaine^ 
et  que  veut-on  de  plus  pour  justifier  à  son  endroit 
les  sévérités  de  l'honnête  homme?  Encore  n'est-ce  là 
que  le  péché  commun  des  romanciers,  mais  voici 
qui  appartient  en  propre  à  Balzac.  Il  a  de  naissance 
le  goût  de  la  force,  et  par  ailleurs  ses  habitudes  de 
vie  n'ont  pu  qu'émousser  en  lui  le  sens  moral.  Dès 
lors,  il  aime  la  force  pour  elle  même,  pour  elle  seule. 
Qu'importent  les  objets  qu'elle  poursuit,  les  lois 
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qu'elle  renverse?  Elle  est  la  force  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  le  séduire.  Il  se  délecte  à  la  peindre, 
et  surtout  chez  les  vicieux,  il  leur  en  fait  comme  une 

iréole éblouissante;  si  bien  que  le  lecteur  qui  ne  se 
surveille  pas  de  près,  les  amnistie,  s'il  n'en  vient  pas 
à  les  admirer.  Nul  ne  Ta  mieux  dit  que  Taine,  en  se 
déclarant  lui-même  victime  de  Tenchantement,  vic- 
time fort  complaisante,  du  reste.  Pour  qui  sait  lire  et 
comprendre,  nul  témoin  n'a  si  lourdement  chargé 

luteur  que  ce  panégyriste,  alors  sceptique  etinsou- 
.  umt  de  toute  moralité  (1).  Je  le  résume. 

Philippe  Brideau  [La  Rabouilleuse  on  Un  ménage  de 
garçon)  est  un  abominable  soudard,  débauché  sans 
frein,  escroc  sans  vergogne,  égoïste  sans  cœur,  écra- 
sant et  piétinant  tout  ce  qui  le  gène,  y  compris  sa 
mère;  corrompu  et  cynique  jusqu'au  sublime  du 
genre.  Mais  il  est  fort,  fort  de  poignet,  d'esprit  et  d'âme  ; 
il  l'est  surtout  contre  les  derniers  restes  de  scrupule, 
d'honneur,  de  sentiment,  qui  distinguent  l'homme 
de  la  brute.  Et  le  critique  s'avoue  subjugué  par 
l'éclat  de  cette  statue  d'airain,  par  la  puissance  de 
cette  machine  de  fer  et  d'acier  qui  ronge  et  qui 
broie.  «  On  ne  se  rebute  plus  des  grossièretés  de 
Philippe,  on  veut  les  voir  ;  son  caractère  les  exige 
et  fait  que  nous  les  exigeons.  Bien  plus,  l'atrocité  les 
recouvre  :  à  force  d'insensibilité,  il  devient  grand.  » 
Bel  éloge  —  n'est-il  pas  vrai?  —  mais  exact.  Dans  ce 
personnage  entre  autres,  voilà  bien,  pris  sur  le  vif, 
l'art  et  le  succès  de  Balzac  (2).  — Auriez-vous  pensé 


(1)  Taine  :  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  IH  et 
«oivantes. 

(2)  Balzac  est-il  séduit  lui-inùme?  Pourquoi  faire  mourir 
Brideau  sur  un  champ  de  bataille  algérien  ?  11  devait  finir 
dans  un  bouge. 

n.  20 
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que  l'avarice  pût  devenir  une  poésie?  C'est  le  cas 
de  Grandet,  le  prosaïque  Harpagon  de  Saumur.  Et 
pourquoi?  Parce  que  Favarice  atteint  chez  lui  des 
proportions  surhumaines.  Du  coup,  Balzac  marche 
de  pair  avec  Corneille  :  Tun  écrit  «  la  généreuse 
épopée  «  de  Théroïsme  ;  »  Tautre,  «  la  triomphante 
épopée  de  la  passion.  »  —  Hulot  (la  Cousine  Bette) 
n'est  plus  même  un  homme  ;  c'est  un  monomane 
dégoûtant,  sacrifiant  à  son  libertinage  sénile  une 
famille  qu'il  ruine  et  déshonore,  une  femme  dévouée 
qui  finit  par  en  mourir.  Ici  encore,  Taine  s'extasie. 
De  cet  être  ignoble  on  a  su  faire  «  un  héros.  »  Ou 
plutôt  non  ;  Théroïne,  c'est  la  passion  même,  et  a  il 
est  beau  »  de  voir  la  «  souveraine  dévastatrice  » 
acharnée  à  la  décomposition  de  cette  matière 
humaine  qu'elle  a  saisie  et  ne  lâche  plus.  Oui,  c'est 
beau  comme  la  peste,  et  quand  Lucrèce  a  décrit  celle 
d'Athènes,  il  «  n'a  rien  fait  de  plus  puissant.  »  Vous 
l'entendez  :  force  dans  le  vice,  puissance  dans  la 
peinture,  c'en  est  assez  pour  maîtriser  le  jugement, 
pour  désarmer  la  conscience,  pour  ôter  de  l'esprit 
jusqu'au  souvenir,  à  l'idée  même  du  bien  et  du  mal. 
Quel  témoignage  ou  quel  réquisitoire  !  Saurait-on 
mettre  en  plus  vive  lumière  cet  aspect,  cette  nuance 
caractéristique  de  l'immoralité  de  Balzac? 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Vautrin,  alias  Jacques  Golin^ 
dit  Trompe-la-Mort,  qui  ne  prenne  aux  yeux  peu 
clairvoyants  je  ne  sais  quelle  grandeur  colossale. 
Vautrin,  le  forçat  sublime  qui  remplit  trois  romans  ;, 
Le  père  Goriot,  Splendeur  et  Misère  des  Courtisanes  y 
La  dernière  incarnation  de  Vautrin  ;  —  Vautrin  qui 
forme  au  vice  Rastignac  et  Rubempré,  deux  des 
jeunes  premiers  de  la  Comédie  humaine  ;  —  Vautrin 
qui,  après  avoir  dépensé  des  trésors  de   génie  et 
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d'audace  à  combattre  la  société,  traite  avec  elle 
d'égal  à  égal,  et  capitule  noblement  comme  un  che- 
valier vaincu  rendrait  son  épée  (i).  Mais  si  étrange 
que  soi  la  moralité  du  dénouement,  je  redouterais 
plus  encore  U'  pr<'^tii2:<^  qni  ontoure  jusqu'au  bout  le 
criminel. 

Otpz  à  Balzac  le  grave  tort  d'ennoblir,  de  poétiser 
le  mal  ;  du  moins  resterait-il  vrai  qu'il  nous  en  pro- 
digue le  spectacle,  et  les  moins  experts  dans  la 
science  de  notre  nature  avoueront  que  ce  spectacle 
même  ne  va  pas  sans  péril.  Dernière  faute  du  ro- 
mancier, dernier  écueil  du  roman  de  mœurs,  quand 
il  prétend  faire  le  tableau  complet  de  la  vie.  Ici  donc 
la  question  s'étend  et  s'élève.  Efîorrons-nous  de  la 
resserrer. 

Mais,  par  forme  d'enquête  préliminaire,  passons 
brièvement  en  revue  le  monde  éclos  de  ce  cerveau 
prodigieux.  Nous  y  verrons  quelques  figures  hon- 
nêtes, mais  combien  rares  sur  le  nombre  î  combien 
discutables  parfois  !  Quant  aux  autres,  à  la  foule, 
dirons-nous  avec  Musset  : 

Quelle  procession  de  pantins  désolés!  (2) 

^'on  pas,  car  ils  ont,  ces  pantins,  l'apparence  au 
moins  et  souvent  la  réalité  de  la  vie.  Par  ailleurs, 
beaucoup  sont  enchantés  d'eux-mêmes,  ce  qui  n'em- 


1)  Il  passe  du  banditisme  à  la  police,  mais  après  avoir  fait 
assaut  de  droiture  et  de  grandeur  d'âme  avec  le  haut  magis- 
trat qui  lui  confère  cette  sorte  de  baptême  social.  Notez  du 
reste  que  sa  conversion  a  pour  cause  le  suicide  d'un  jeune 
homme  qu'il  aimait  d'une  passion  inavouable.  (}m  a  donc 
empèctjé  Taine  de  joindre  ce  type  aux  trois  autres?  Il  les  vaut 
bien. 

/o,  \f,,«o^t    <„,•  //T  T./,.-p.«/.   Fnitrp  h  Ruloz. 
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pêche  pas  l'ensemble  d'être  triste,  désolant,  déses- 
pérant. 

Il  y  a  là  des  prêtres,  et  Balzac  n'entend  pas  les  ra- 
baisser, au  contraire.  Tenons  pour  exception  le  pré- 
cepteur du  beau  Marsay,  ce  fâcheux  abbé  de  Maronis, 
un  futur  évêque,  «  un  de  ces  ecclésiastiques  taillés 
pour  devenir  cardinaux  en  France  ou  Borgia  sous  la 
tiare,  o  qui  mène  son  élève  dans  les  coulisses  et  les 
boudoirs  plus  souvent  que  dans  les  églises.  {La  fille 
aux  yeux  d'or.)  Regardons  plutôt  Fabbé  Claparon 
[Ursule  Alirouet),  l'abbé  Loraux  [César  Birotteau), 
l'abbé  Janvier  [Le  médecin  de  campagne),  l'abbé 
Bonnet  [Le curé  de  village).  Braves  gens,  convaincus, 
dévoués,  faisant  merveille  ;  mais  tous  plus  ou  moins 
solennels,  fardés,  guindés,  à  qui  manque  l'accent 
vrai  du  prêtre;  bons  officiers  de  police  morale  et 
sociale,  voilà  tout.  —  Il  y  a  quelques  femmes  ver- 
tueuses :  Ursule  Mirouet,  Eugénie  Grandet  et  sa 
mère,  madame  Claës,  madame  Brideau  ;  car  on  ne 
peut  mettre  sur  le  même  rang  ni  madame  de  Mort- 
sauf,  l'héroïne  du  Lijs  dans  la  vallée,  ni  la  baronne 
Hulot,  cette  martyre  de  l'abnégation  conjugale,  ca- 
pable de  s'offrir  un  jour  à  la  honte  pour  procurer 
deux  cent  mille  francs  à  son  immonde  mari.  Vous 
trouverez  quelques  hommes  de  bien  :  les  deux  Po- 
pinot,  le  juge  et  le  droguiste;  Pillerault,  Mathias, 
le  notaire  ;  Keller,  le  banquier;  Benassis,  le  médecin 
de  village  ;  César  Birotteau,  le  parfumeur  ambitieux 
pour  sa  perte,  exploité,  ruiné,  se  relevant  à  force  de 
courage  et  mourant  de  joie  quand  il  voit  enfin  ses 
dettes  payées,  sa  signature  remise  en  honneur. 
Nommons  encore,  si  l'on  y  tient,  Z.  Marcas,  génie 
pauvre,  méconnu,  héros  fatal,  tué  avant  l'âge  par 
son  dégoût  pour  le  monde  politique.  Je  n'entends  ni 
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faire  la  liste  complète  ni  surtout  chicaner  ces  vertus 
éparses  dans  la  Comédie  humaine,  rares  fleurs  pous- 
sées sur  un  fumier. 

Mais  en  revanche,  quelle  cohue,  quel  pandémo- 
nium  de  vices  éclatants  ou  mesquins,  sournois  ou 
éhontés,  rampants  ou  féroces  !  Rapacité,  jalousie, 
vengeance,  haine,  lâcheté,  hypocrisie,  libertinage, 
crimes  prévus  ou  non  prévus  dans  le  code  et  menés 
à  terme  avec  une  persévérance  diabolique.  Fortunes 
ou  grandeurs  acquises  par  les  plus  ignobles 
moyens  ;  car  on  ne  reprochera  certes  pas  à  Balzac 
de  tomber,  à  l'ordinaire,  dans  le  lieu  commun  du 
vice  puni  et  de  la  vertu  récompensée.  Or,  il  en  va 
de  même  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale.  Les 
grands,  les  nobles,  les  mondains  soutiennent  mal 
le  ton  et  les  manières  de  leur  caste  ;  ils  en  gardent 
encore  moins  l'honneur.  Les  Rastignac  et  les  Ru- 
bempré  sont  de  jeunes  drôles.  Après  leur  avoir  res- 
semblé, Henri  de  Marsay,  le  parangon  de  l'espèce, 
devient  un  personnage,  un  premier  ministre,  et 
brille  par  le  cynisme  invraisemblable  de  ses  confes- 
sions politiques,  tout  comme  il  brillait,  jeune,  par 
celui  de  ses  galanteries.  Dans  le  groupe  aristocra- 
tique, les  femmes  détonnent  plus  encore  et  choquent 
à  proportion.  Les  d'Espart,  les  Beauséant,  les  Mau- 
frigneuse,  les  Langeais,  autant  de  <*  nobles  cour- 
tisanes, »  c'est-à-dire  de  corrompues  et  d'intrigantes, 
fort  peu  nobles  en  conduite  et  oubliant  souvent  de 
l'être  en  paroles.  Ne  vous  étonnez  pas,  au  reste,  si  la 
femme  ne  se  respecte  guère  chez  Balzac  :  lui-même 
n'a  jamais  su  la  respecter,  et,  chose  triste  à  dire,  c'est 
par  là  surtout  qu'il  a  su  lui  plaire.  N'insistons  pas. 

La  bourgeoisie  fait  le  gros  du  défilé,  la  bourgeoisie 
haute  et  basse  :  gens  de  loi  prévaricateurs  comme 

20. 
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Gamusot  ou  répugnants  comme  Fraisier;  gens  de 
finance  et  de  banque,  voleurs  en  grand  comme 
Nucingen,  usuriers  à  la  façon  de  Gobsek  ou  de 
Grandet,  le  héros  de  la  partie  ;  journalistes  presque 
tous  hideux  —  Balzac  avait  là  des  rancunes  à  satis- 
faire; —  employés,  commerçants,  dont  je  ne  m'at- 
tarderai pas  à  relever  les  traits  caractéristiques.  En 
dehors  mais  non  pas  certes  au-dessous  des  situations 
légales,  de  la  société  réputée  correcte,  voici  les 
femmes  de  théâtre,  les  entremetteuses,  les  forçats, 
les  espions.  Mais  comment  tout  suivre,  tout  noter 
au  passage?  Dans  cette  foule,  j'allais  dire  dans  cette 
cohue,  dans  ce  que  Taine  appelle  «  cette  vermine 
sale  d'insectes  humains,  »  çà  et  là,  des  gens  d'esprit, 
mais  qui  le  sont  à  la  façon  de  Balzac,  lourdement  et 
violemment  ;  ailleurs  un  assez  beau  contingent  de 
niais  ou  d'imbéciles.  Mais,  esprit  ou  non,  ce  qui  se 
détache  et  fait  saillie,  c'est  la  friponnerie,  la  dépra- 
vation, la  bassesse,  peintes  avec  une  application  et 
une  vigueur  qui  sentent  la  complaisance,  presque 
l'amour.  On  l'a  pu  dire  :  «  la  vertu,  comme  la  grâce, 
réussit  mal  à  Balzac,  son  génie  commence  à  la 
vulgarité  et  au  vice  (1).  » 

Et  maintenant,  qu'il  défende  comme  il  pourra  la 
moralité  de  son  oeuvre  :  qu'il  nous  renvoie  à  l'Avant- 
propos  général,  à  telle  dédicace  particulière,  celle 
d'Un  ménage  de  garçon,  par  exemple;  que  dans 
quelque  tirade  jetée  au  cours  d'un  roman,  il  mau- 
disse l'empire  de  l'or  et  rappelle  à  grands  cris  la 
religion,  seule  capable  de  le  détruire  :  pures  thèses 
qui  font  aujourd'hui  hausser  les  épaules  à  quelques 
uns,  froides  en  tout  cas    et    impuissantes  contre 

(1)  Lanson  :  Histoire  de  la  Utlévalure  française,  p.  988. 


BALZAC  355 

rimpression  des  récits,  des  tableaux.  Et  cette 
impression  est  pessimiste,  sceptique,  désespérante, 
scandaleuse  dès  lors.  Les  préfaces  nous  converti- 
raient peut-être;  l'œuvre  tend  à  nous  pervertir. 

Mais  je  rencontre  sous  la  plume  d'un  maître  cet 
argument  à  décharge  :  les  romans  de  Balzac,  le  plus 
grand  nombre  du  moins,  ne  sont  immoraux  que 
comme  Texpérience  ou  la  vie  même  (1).  —  Eh  bien! 
admettons  l'hypothèse  :  Balzac  s'en  est  tenu  aux 
données  de  Texpérience,  au  réel  de  la  vie  ;  jamais 
il  n'a,  de  façon  ou  d'autre,  chargé  le  tableau,  comme 
il  l'avouait  pourtant  lui-même  à  George  Sand, 
comme  il  est  d'ailleurs  manifeste  et  inévitable.  Je 
me  permettrai  encore  de  demander  au  maître  si 
Ton  peut,  sans  péril  pour  la  moralité  publique, 
étaler  à  tous  les  yeux  toute  l'expérience,  toute  la 
vie.  Et  ne  parlons  pas  seulement  des  lecteurs  jeunes  ; 
en  pareil  cas,  Tâge  ne  constitue  pas  un  privilège. 
Pour  l'homme  fait  comme  pour  le  jeune  homme,  le 
succès  du  mal,  le  règne  du  mal,  l'immense  et 
triomphante  diffusion  du  mal,  est  une  épreuve  où  la 
raison  ne  suffit  guère,  où  ce  n'est  pas  trop  des  plus 
fermes  pensées  de  la  foi.  Ici  ou  là,  le  monde,  lemonde 
élégant  ou  vulgaire,  semble  un  tripot,  un  mauvais 
lieu,  une  arène,  un  coupe-gorge.  Pense-t-on  que  je 
l'ignore?  Je  ne  le  sais  que  trop  bien  ;  j'en  suis 
désolé,  irrité,  révolté.  Pourquoi  donc  m'en  avertir 
avec  insistance?  Pourquoi  surtout,  dans  cette  forme 
de  récit  ou  de  peinture  qui  me  le  met  aux  yeux  ?  Je 
ne  veux  point  que  le  poète  ou  le  romancier  me 
trompent  sur  la  vie,   mais   j'attends    d'eux  qu'ils 


(l)   M.  Brunetière  :  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature, 
p.  450,  notes. 
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m'en  consolent,  qu'ils  en  accusent  de  préférence  les 
nobles  côtés,  pour  me  relever  le  cœur,  pour  écarter 
le  mépris,  le  dégoût,  le  découragement  amer.  Et,  de 
toute  votre  puissance  d'artiste,  vous  appuyez,  vous 
pesez  sur  ces  impressions-là,  comme  pour  me  les 
graver  au  fond  de  Fâme  !  Est-ce  moral?  S'il  m'est 
bon  de  n'oublier  pas  la  réalité  sévère,  j'irai  la 
demander  au  prédicateur,  à  l'historien,  au  mo- 
raliste. Le  prédicateur  même  n'osera  tout  dire, 
encore  bien  qu'il  ait  en  main  le  remède  ;  l'historien, 
le  moraliste  honnêtes  y  apporteront  des  tempéra- 
ments et  des  réserves  ;  et  vous,  romancier,  vous 
auriez  toute  franchise,  à  la  condition,  d'ailleurs 
impossible,  de  n'outre-passer  jamais  le  réel  ! 

Aussi  bien,  montrer  la  vie  comme  une  course  à  la 
fortune  et  au  plaisir,  comme  une  lutte  effrénée 
pour  la  conquête  de  l'or  et  de  tout  ce  qui  s'achète 
avec  de  l'or  ;  mettre  en  scène  et  sous  le  premier  feu 
de  la  rampe  des  fripons  souvent  heureux,  mais  en 
tout  cas  habiles,  spirituels  à  leur  manière,  audacieux 
et  forts  ;  d'un  mot,  faire  au  vice  et  au  mal  une 
auréole  quelconque  :  est-ce  décourager  seulement 
le  sens  honnête  ?  N'est-ce  pas  encourager,  provo- 
quer un  autre  sens  toujours  redoutable  ?  J'en 
appelle  ici  à  l'éminent  avocat  dont  je  me  sépare. 
«  Toute  une  génération  d'hommes  qui  avait  appris 
à  lire  dans  les  romans  de  Balzac,  y  a  comme  appris 
à  vivre...  ils  se  sont  modelés  sur  les  héros  de  Bal- 
zac »  (1).  Or,  j'ai  peine  à  voir  là,  en  toute  hypo- 
thèse, «  le  suprême  éloge  qu'on  puisse  donner  a  un 
artiste  créateur  (2).  »  Pareil  résultat  prouve  l'action 


(1)  Manuel..,  p.  4o2,  notes. 

(2)  Ibidem. 
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exercée,  la  puissance  ;  mais  quoi  !  si  ce  résultat  est 
déplorable  ?  Que  le  romancier  forme  des  Benassis, 
des  Eugénie  Grandet,  voire  des  César  Birotteaa; 
Dieu  le  veuille  !  Mais  n'aurait-il  pas  surtout  donné 
au  monde  bien  des  Rastignacs,  des  Rubemprés,  des 
duchesses  de  Langeais  ou  pis  encore?  Pendant 
toute  une  saison,  raconte  Sainte-Beuve,  des  ama- 
teurs vénitiens  se  partagèrent  les  noms  et  les  rôles 
de  la  Comédie  humaine,  comme  je  ne  sais  quels 
princes  ou  seigneurs  allemands  avaient  fait,  deux 
siècles  auparavant,  pour  l'Astrée  (1).  Amusement 
de  société  déjà  fort  sujet  à  critique;  mais  voici  qui 
n'est  plus  un  jeu.  Sous  le  règne  de  Napoléon  III,  un 
futur  dignitaire  de  la  Commune,  Jules  Vallès 
appelait  «  victimes  du  livre  »  tous  les  ambitieux, 
les  déclassés,  les  jaloux  qui  rompent  en  visière  à 
Tordre  social,  et  il  en  savait  quelque  ctiose,  étant 
du  nombre.  Or,  parmi  les  livres  qui  ont  fait  de 
telles  victimes,  il  mettait  au  premier  rang  ceux  de 
Balzac.  «  Ah!  sous  les  pas  de  ce  géant,  que  de 
consciences  écrasées!  que  de  boue  !  que  de  sangl 
Comme  il  a  fait  travailler  les  juges  et  pleurer  les 
mères!  Combien  se  sont  perdus,  ont  coulé,  qui 
agitaient,  au-dessus  du  bourbier  où  ils  allaient 
mourir,  une  page  arrachée  à  quelque  volume  de  la 
Comédie  humaine  / ...  (2)  » 

Avertissement  grave  pour  le  romancier  de  mœurs, 
pour  le  peintre  de  la  vie  contemporaine.    A   part 


(\)  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi,  t.  II. 

;2)  Jules  Vallès  :  Les  lie' frac taires.  On  peut  voir  la  suite  de 
li  citation  dans  M.  Thureau-Dangin  :  Monarchie  de  Juillet 
t.  I,  p.  328.  —  Si  quelqu'un  me  jugeait  sévère  à  Balzac,  U 
trouvera  mes  sévérités  bien  paies,  en  y  comparant  celles  d'un 
historien  si  parfaitement  sage  et  mesuré. 
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toutes  les  précautions  de  droit,  souhaitons  lui  tout 
d'abord  de  n'être  point,  par  tempérament,  entraî- 
nement ou  bravade,  un  contempteur  de  Thumanité. 
Balzac  l'était  ;  voilà  qui  ressort  de  ses  œuvres,  de 
ses  propos,  de  ses  préfaces  quelquefois.  Ne  Tappe- 
lait-il  point  sa  «  ménagerie?»  Ne  se  disait-il  pas 
lui-même  «  vétérinaire  des  maux  incurables  (1)?  » 
Vétérinaire  :  savourez  le  mot.  N'avoue-t-il  pas  du 
reste  avoir  traité  la  vie  humaine  comme  une  bran- 
che de  Thistoire  naturelle,  distingué  les  «  espèces 
sociales  »  comme  on  distingue  «  les  espèces  zoolo- 
giques (2)?  ))  Il  faut,  Je  crois,  beaucoup  d'indul- 
gence pour  louer  en  ce  point  la  méthode,  le  procédé 
scientifique.  Reconnaissons-le  du  moins  avec 
M.  Brunetière  :  entraîné  par  son  tempérament, 
Balzac  oublie  souvent  «  que  Thomme  n'est  homme 
que  dans  la  mesure  oii  il  se  distingue  de  l'animal, 
et  que,  si  l'histoire  naturelle  n'a  pas  de  fonction 
sociale,  au  contraire  l'art  et  la  littérature  en  ont 
une  (3).  »  k  la  bonne  heure  !  mais  j'oserais  en  infé- 
rer que  l'on  n'a  peut-être  pas  si  mauvaise  grâce  à 
parler  de  l'immoralité  de  Balzac. 

Avec  le  respect  de  l'homme  et  pour  fonder  ce 
respect  même,  on  voudrait  au  peintre  des  mœurs 
une  morale  bien  assise,  une  philosophie  exacte  ;  on 
lui  voudrait  la  religion  même,  qui  seule  a  rendu 
l'homme  respectable.  Or,  la  religion  de  Balzac 
n'est  qu'une  politique  ;  sa  philosophie,  un  chaos  de 


(1)  Dédicace  du  Cousin  Pons  à  Don  Micliele  Angelo  Caje- 
tani,  prince  de  Teano. 

(2)  Avant-propos  de  la  Comédie  humaine.  Tout  ce  morceau 
serait  fort  intéressant  à  discuter;  mais  il  faut  se  prescrire  des 
bornes. 

(3)  Manuel,  p.  450, 
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matérialisme,  de  panthéisme,  d'illuminisme,  où  la 
volonté  devient  je  ne  sais  quel  fluide  magnétique, 
où  la  liberté  paraît  dépendre  surtout  de  la  configu- 
ration du  cerveau.  Qu'il  écrive  à  telle  lumière  qu'il 
voudra  :  ses  théories  ne  combattent  guère,  elles  fa- 
vorisent plutôt  sous  main  Timpression  dominante 
de  ses  ouvrages  :  Heureux  les  forts,  ceux  dont  le 
cerveau  dégage  assez  de  fluide  pour  dompter  et 
magnétiser  le  monde,  fussent-ils  Nucingen,  Bri- 
deau  ou  Vautrin  ! 

Manque  de  religion  vraie,  de  philosophie  exacte 
ji,  par  suite,  de  respect  pour  F  humanité,  le  roman- 
cier de  mœurs  tombe  quasi  fatalement  au  réalisme. 
Qu'est-ce  que  le  réalisme?  Depuis  quelque  douze  ou 
quinze  ans,  on  n'en  sait  plus  rien.  Jusqu'alors  et 
quand  ce  mot  avait  un  sens  avoué  de  tout  le  monde, 
il  voulait  dire  :  oubli  de  la  morale,  de  la  mission  de 
l'art,  qui  est  d'élever  l'âme  par  l'influence  domi- 
nante et  définitive  du  beau  ;  préoccupation  exclusive 
de  frapper  les  sens  par  des  peintures  vives  et 
crues  ;  goût  des  bassesses,  des  trivialités,  des  lai- 
deurs ;  le  réel  toujours  idéalisé  quelque  peu  —  on 
n'échappe  pas  à  cette  loi  de  l'esprit  —  mais  idéaUsé 
au  rebours,  choisi,  travaillé,  manipulé  pour  devenir 
plus  vulgaire  et  plus  laid  que  nature.  Bref,  réalisme 
voulait  dire  sensualisme  violent,  grossier,  trivial, 
et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  me  crois  en  droit  de 
l'entendre  encore  ainsi.  Or,  c'est  le  juger  et,  Jdu 
même  coup,  Balzac,  pour  la  part  incontestable  qu'il 
lui  fait  dans  la  Comédie  humaine. 

Idéalisme  faux  et  périlleux,  r^ialisme  d'instinct  et 
de  préférence,  contrastant  parfois  avec  des  aspira- 
tions tout  opposées  ;  —  George  Sand,  Balzac  :  —  les 
deux  noms  résument  bien  le  mouvement  roma- 
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nesque  de  Fépoqae.  Il  suffît  ;  nous  n'avons  que 
faire  de  descendre  aux  Paul  de  Kock,  aux  Frédéric 
Soulié,  aux  Eugène  Sue  (1),  pour  trancher  la  ques- 
tion posée  au  début  de  cette  longue  étude.  Non, 
malgré  le  talent  des  auteurs  ou  même  leur  génie,  le 
roman  d'alors  n'a  été,  de  fait,  ni  un  bien  pour  l'âme 
française  ni  un  pur  honneur  pour  l'esprit  français. 

(1)  Un  mot  pourtant  sur  Eugène  Sue.  Laissons  les  Mystères 
de  Paris  (1842),  cette  œuvre  que  L.  Veuillot  {Libres-penseurs) 
estimait  «  littéraire  comme  un  combat  de  chiens  »,  mais 
rappelons  le  Juif  errant  (1844-1845).  Non  certes  que  j'éprouve 
le  besoin  de  venger  ma  robe  contre  le  manœuvre  auquel  on 
avait  commandé  la  besogne.  Encore  moins  est-il  nécessaire 
de  repousser,  comme  invraisemblable,  cette  captation  d'héri- 
tage poursuivie  par  les  Jésuites  à  travers  le  monde  entier. 
Deux  choses  importent  seules.  Et  d'abord,  quel  état  mental 
était  celui  du  public  bourgeois  qui  dévora  semblable  pâture? 
Un  journal  y  refit  sa  fortune.  L'abonné  donna  si  bien,  que  le 
roman,  sur  le  point  de  finir,  se  renoua  tout  à  coup  et  grandit 
au  double,  pour  faire  durer  le  profit  avec  le  succès.  Le  Juif 
errant  détermina  des  cas  spéciaux  de  folie  ;  il  enfanta  des 
crimes.  En  1869,  le  fameux  assassin  Tropmann  confessait 
devant  ses  juges  avoir  pris  là  l'idée  d'exterminer  une  famille 
entière.  —  Par  ailleurs,  la  haine  fait  arme  de  tout,  et  cette 
odieuse  fantaisie,  depuis  longtemps  oubliée  en  France,  est 
encore  jugée  bonne  à  exploiter  ailleurs.  11  y  a  treize  ans 
(1888),  un  religieux  de  la  Compagnie  de  Jésus,  missionnaire 
en  Syrie,  trouvait  le  roman  d'Eugène  Sue  traduit  en  turc  et 
en  arménien  pour  ameuter  les  schismatiques.  —  Est-ce  assez 
de  gloire? 


î 


MICHELET 


Attitude  à   prendre   devant  lui.    —  Michelet  rapproché    de 
V  .  Hugo,  —   Biographie  plus  simple.   —  Une  seule   crise 
lorale  [1843)  :  le  dilettante  incrédule  se  fait  sectaire.  — 
Dès  lors,  imagination   hallucinée,  sensibilité   faussée,  sen- 
sualisme débordant,  talent  même  compromis. 


Comme  V.  Hugo,  comme  tous  les  génies  dévoyés, 
Michelet  nousdonneà  résoudreceproblème  :  admirer 
sans  admirer  ;  confesser  la  supériorité  native  de  l'ar- 
tiste, les  beautés  vraies  de  l'œuvre  ;  mais  en  même 
ttmps,  ne  pas  nous  livrer  au  maître  d'erreur  comme 

in  ami,  refuser  sympathie  et  confiance  au  fantai- 
siste, à  l'excentrique,  au  sectaire,  à  l'écrivain  licen- 
cieux; mais  encore  demeurer  assez  fermes  d'esprit 
pour  nous  avouer  les  défaillances  du  talent  même, 
pour  en  voir  nettement  la  cause  dans  les  faiblesses  de 
u.  21 
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rame,  dans  ses  passions.  Cas  de  conscience  et  de 
goût  littéraire  tout  ensemble.  Ces  deux  choses  ne  se 
confondent  pas,  mais  elles  sont  liées,  inséparables  ; 
auteur  ou  critique,  on  ne  se  divise  pas  arbitraire- 
ment, on  ne  se  coupe  pas  en  deux. 

Quant  à  faire  de  Michelet  un  fétiche  et  de  son  cen- 
tenaire (1898)  une  apothéose,  c'est  logique  si,  pour 
le  bien  de  la  France,  on  estime  urgent  d'extirper  les 
derniers  restes  de  foi,  de  moralité  chrétienne.  Ce 
l'est  encore  si  l'on  juge  que  le  talent  met  un  homme 
hors  des  lois  universelles,  qu'il  couvre  tout,  qu'il 
prime  tout.  On  nous  permettra  d'avoir  d'autres 
pensées  et  d'être  logiques  nous  aussi. 

Je  nommais  tout  à  l'heure  V.  Hugo.  Entre  lui  et 
Michelet,  la  parenté  est,  de  fait,  assez  étroite.  Ils 
sont  nés  tous  deux  grands  poètes  et,  à  ne  regarder 
que  l'aptitude,  le  don  originel,  je  ne  me  scandali- 
serais pas  outre  mesure  d'entendre  préférer  Michelet 
à  l'auteur  de  la,  Légende  des  Siècles.  Pour  l'imagina- 
tion, étes-vous  assuré  qu'il  lui  cède?  Pour  la  sensi- 
bilité, aurait-on  si  grand  tort  de  juger  qu'il  le  dé- 
passe; que,  chez  l'historien  naturaliste  et  jusque 
dans  ses  pires  écarts,  le  sentiment  garde  je  ne  sais 
quoi  de  plus  souple,  de  plus  soudain  et  jaillissant; 
qu'il  est  moins  habituellement  faussé  par  un  visible 
effort  de  surmenage  et  d'enflure?  Il  reste  vrai  que, 
de  part  et  d'autre,  cespuissances  magnifiques  s'exa- 
gèrent trop  souvent  dans  l'usage,  que  l'équilibre 
naturel  de  l'âme  en  est  rompu.  Libre  à  Michelet  de 
décocher  çà  et  là  une  épi  gramme  contre  le  roman- 
tisme :  il  en  tient  par  cette  rupture  même,  il  est  le 
plus  romantique  de  nos  prosateurs.  Voilà  pour  la 
littérature. 

Chose  plus  grave,  Michelet  et  V.  Hugo  finissent 
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ensemble  sous  le  drapeau  de  la  Révolution  pro- 
prement dite  et  radicale,  de  Tirréligion  militante  ; 
spiritualistes  et  déistes  là  leur  manière,  mais  sen- 
sualistes  au  premier  chef,  et  Miciielet  plus  que  son 
émule  ;  tous  deux  faisant  grand  bruit  de  Fàme  et  de 
Dieu,  tous  deux  acharnés  contre  le  Christianisme, 
c'est-à-dire  travaillant  sans  le  savoir  à  ébranler  pra- 
tiquement ridée  même  de  Dieu  et  celle  de  Fàme  ; 
tous  deux  victimes  de  leur  siècle  et  devenus  ses 
idoles.  Par  où?  Nous  le  savons  déjà  pour  le  poète  ; 
nous  le  saurons  bientôt  pour  xMichelet. 

11  n'a,  dit-on,  d'autre  histoire  que  celle  de  son  en- 
seignement et  de  ses  livres.  De  fait,  sa  biographie 
personnelle  est  simple,  son  évolution  morale 
aussi  (1). 

«  Je  naquis  en  1798  (à  Paris),  dans  le  chœur  d'une 
église;  de  religieuses,  occupée  alors  par  notre  im- 
primerie ;  occupée  et  non  profanée  :  qu'est-ce  que  la 
presse  au  temps  moderne,  sinon  l'arche  sainte  (2)  »  ? 
Ces  lignes  vous  disent  l'homme  et  ce  qu'était  sa 
religion  dès  1846.  On  voit  aussi  l'honorable  profes- 
sion du  père.  L'aïeul  avait  été  maître  de  musique, 
les  ancêtres  cultivateurs. 

De  bonne  heure,  Jules  Michelet  connut  la  gêne,  les 
privations,  le  travail;  apprenti  sous  son  père,  «très 
solitaire,  très  libre,»  passionné  pour  la  lecture  et 
lisant   tout  au  hasard  de  la  rencontre  ;  d'ailleurs 

(1)  Au  reste  les  documents  n'abondent  pas.  Rien  qu'un 
Journal  de  jeunesse  remanié  par  sa  veuve  et  pas  toujours 
avec  bonheur,  plus  une  série  de  lettres  adressées  à  la  même 
personne  avant  le  mariage,  et  cjuclques  lignes  éparses  de  sa 
correspondance  avec  son  ami  Edgar  Qiiinet  (Mme  E.  Quinet  : 
Cinr^uante  ans  d  amitié).  Faut-il  nous  plaindre  de  cette  pé- 
nurie relative  ?  De  fait,  les  ouvrages,  préfaces,  éclaircisse- 
ments et  notes,  nous  en  apprennent  assez. 

(2)  Michelet  :  Le  Peuple,  introduction  (1846). 
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n'ayant  reçu  de  ses  parents  «  aucune  idée  reli- 
gieuse, »  jusqu'au  jour  où  V Imitation  lui  tomba 
dans  les  mains.  Le  Christianisme  lui  fut  révélé  par 
ce  livre,  à  propos  duquel  il  nous  dira  plus  tard  de  si 
étranges  folies  (1).  A  seize  ans,  il  désira  le  baptême 
et  le  reçut  ;  mais  ce  fut  tout  ;  dans  la  suite,  il  attes- 
tera contre  «  d'impudents  biographes  »  qu'il  n'a 
jamais  communié  (2)  ;  il  s'applaudira,  comme  d'un 
«  rare  avantage,  »  de  n'avoir  pas  subi  «  la  funeste 
éducation  qui  surprend  les  âmes  avant  l'âge,  et 
les  chlorophormise  (3).»  Je  me  doute  bien  que  l'a- 
dolescent de  1814  ne  pensait  pas  tout  à  fait  de  même. 
On  n'en  juge  pas  moins  de  ce  qui  lui  a  manqué  dès 
l'abord,  et  si  j'en  parle,  ce  n'est  assurément  pas 
pour  le  charger. 

Malgré  leur  pauvreté,  ses  parents  le  mirent  aux 
études.  Malheureux  au  collège,  il  se  raidit,  se  déve- 
loppa, fit  preuve  d'un  talent  supérieur,  si  bien  que 
personne  ne  s'étonna  de  le  voir  choisir  l'enseigne- 
ment pour  carrière.  Sans  la  politique,  il  serait  mort 
professeur.  Il  le  fut  tout  d'abord  dans  une  institution 
privée,  puis  à  Sainte-Barbe,  puis  à  l'École  normale, 
à  la  Sorbonne,  au  Collège  de  France  d'où  ses  har- 
diesses démocratiques  le  firent  écarter  en  1851.  Il 
vécut  alors  de  sa  plume,  et  mourut  à  Hyères  en 
1874.  Toute  sa  biographie  extérieure  est  là. 

Pour  sa  vie  morale,  on  n'y  trouve  qu'une  péripétie 
unique  et  surprenante  au  premier  regard.  Cet 
homme  qui  se  vantera  de  n'avoir  jamais  eu  de  chré- 


(1)  Histoire  de  France,  t.  VI,  p.  90  et  suiv.  Edition  Marpon 
et  Flammarion,  19  in-18. 

(2)  Ainsi,  dans  la  même  histoire,  t.  XYIII,  p.  374,  note.  — 
C'est  lui  qui  souligne  les  mots. 

(3)  Histoire  de  France.  Préface  de  1869,  t.  I,  p.  11,  12. 
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lien  que  le  baptême,  appartient,  sous  la  Restaura- 
tion, à  la  Société  des  bonnes  études^  réunion  toute 
catholique  et  royaliste.  Il  enseigne  Thistoire  à  la 
sœur  du  comte  de  Chambord,  la  future  duchesse  de 
Parme,  puis,  après  1830,  à  la  princesse  Clémentine 
d'Orléans.  Il  est  nommé  à  l'École  normale  par  Frays- 
sinous,  à  l'époque  où  le  prélat  essaye  de  convertir  et 
de  fleurdeliser  l'université.  Il  passe  donc  pour  reli- 
gieux, pour  orthodoxe,  et  ses  premiers  écrits  n'y 
contredisent  pas  encore.  Faut-il  croire  que  ses  idées 
suivent  la  fortune  ou  qu'il  les  réserve  en  bon  poli- 
tique? Tenons-nous,  pour  sa  gloire,  à  la  première 
hypothèse  ;  il  n'y  aura  là  qu'une  ressemblance  de 
plus  avec  V.  Hugo.  A  vrai  dire,  sa  tête  s'échauffe  au 
soleil  des  trois  journées  de  Juillet.  Dès  1831,  le 
Christianisme  n'est  plus,  à  son  gré,  qu'un  premier 
réveil  de  la  liberté  humaine,  en  attendant  la  Réforme 
et  la  Révolution  (1).  Malgré  tout,  dans  ce  libéral, 
dans  ce  rationaliste  qui  jette  son  premier  feu,  rien 
ne  fait  encore  présager  le  sectaire.  D'où  va-t-il 
sortir? 

Lui-même  nous  apprendra,  le  moment  venu,  qu'il 
y  eut  deux  Louis  XIV,  l'un  avant^  l'autre  après  la 
fistule.  A  meilleur  titre,  on  a  pu  figurer  deux  Mi- 
chelet  successifs.  Impossible  de  le  nier  si  l'on 
regarde  les  dates  :  ce  sont  bien  les  Jésuites  qui,  sans 
if  vouloir,  ont  marqué  dans  la  destinée  du  pauvre 
grand  homme  la  crise  décisive,  le  tournant  fatal. 
Nous  conterons  en  son  lieu  cette  aventure  et  com- 
ment, engagé  furieusement  contre  eux,  presque  aus- 
sitôt sinon  du  même  coup,  il  se  trouve  l'être  contre 
l'Église  à  laquelle  ilne  pardonnera  jamais.  Est-ce  une 

(1)  Introduction  à  Vllistoire  iniverselle. 
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arrière-pensée  longtemps  muette  et  qui  éclate?  Est- 
ce  un  horizon  nouveau  qui  s'ouvre,  une  conviction 
nouvelle  qui  se  fait?  J'ai  peine  à  le  croire.  Entraîné, 
dit-on,  par  Quinet  dans  la  folle  guerre  de  1843  (1), 
il  y  trouve  la  grande  séduction  de  l'homme  de  lettres, 
l'applaudissement,  la  popularité  facile,  à  vil  prix.  Il 
l'a  mendiée  —  ce  n'est  pas  trop  dire  —  et  il  l'a  ob- 
tenue de  la  jeunesse  bruyante  et  frondeuse  ;  mis  en 
goût  par  le  succès,  il  continue  de  la  poursuivre  au- 
près des  partis  avancés.  Rien  ne  l'arrête  plus  dès 
lors  ;  son  hostilité  contre  le  Christianisme  devient 
obsession,  manie,  fureur,  et  sans  retour,  hélas'  L'es- 
timerons-nous sincère?  Oui,  de  cette  quasi-sincérité 
qui  n'excuse  rien  parce  qu'on  se  la  fait  soi-même  en 
s'exaltant.  Il  a  contre  Robespierre  une  bien  jolie 
épigramme.  A  l'entendre,  le  dictateur  «  était  si  cré- 
dule pour  tout  ce  que  la  haine  et  la  peur  pouvaient 
lui  conseiller  de  croire,  tellement  fanatique  de  lui- 
même  et  prêt  à  adorer  ses  songes,  qu'à  chaque  dé- 
nonciation qu'il  lançait  contre  ses  ennemis,  la  con- 
viction lui  venait  surabondamment...  Le  prodigieux 
respect  qu'il  avait  pour  sa  parole  finissait  par  lui 
faire  penser  que  toute  preuve  était  superflue.  Ses 
discours  auraient  pu  se  résumer  dans  ces  paroles  : 
Robespierre  peut  bien  le  jurer,  car  déjà  Robespierre 
l'a  dit  (2).  »  Tyrannie  à  part,  n'aurions-nous  point  ici 
Michelet  peint  par  lui-même  ? 

On  comprend  déjà  le  péril  de  son  imagination 
merveilleuse.  Comme  plus  d'un  peintre  de  génie, 
comme  Saint-Simon  par  exemple,  elle  le  faisait  vi- 

(1)  «  Il  entraîna  Michelet...  »  Mme  E.  Quinet  :  Cinquante  ans 
d'amitié,  p.  180. 

(2)  Histoire  de  la  Révolution,  t.  IV,  p.  109,  110.  C.  Lévy, 
1899,  10  in-18. 
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sionnaire,  halluciné.  Encore  n  est-elle  pas,  à  mon 
sens,  la  grande  coupable,  mais  la  sensibilité  bien 
plutôt,  une  sensibilité  à  la  Jean-Jacques,  froissée, 
comprimée,  irritée,  maladive.  J'y  vois  le  trait  domi- 
nant de  cette  riche  nature  et  son  point  faible. 
L'iiomme,  l'historien,  le  poète  même  se  sont  perdus 
ou  amoindris  par  la  passion. 

Et  qui  l'aurait  contenue?  Elle  emportait  tout  d'a- 
bord son  frêle  christianisme  de  tête  et  de  sentiment, 
puisqu'elle  se  retournait  contre  lui.  L'orgueil,,  d'ail- 
leurs, l'orgueil  immense,   y  trouvait    son  compte, 
mais  encore  le  sensualisme,  et  je  n'ai  que  faire  d'in- 
terroger sur  ce  point  la  vie  privée  de  Michelet  ;  ses 
livres  historiques  suffisent.    Après  la  date   fatale 
(18i3t,  ils  accusent  de  plus  en  plus  les  tristes  goûts 
de  l'auteur.  Je  l'entends  blâmer  d'introduire  dans 
l'histoire  une  physiologie  indiscrète.  L'euphémisme 
est  joli;   mais  sachons  apprécier  plus  nettement 
l'homme  qu'on   impose    à  l'admiration   publique  ; 
n'acceptons   pas  les    demi-mensonges  officieux  de 
la  critique   élégante,  des    extraits  classiques,    des 
jmr/es  choisies;  parlons  franc.  Cette  imagination  si 
belle  est  profondément  souillée  et  laisse  trop  voir 
qu'elle  se  complaît  dans  ses  souillures  ;  cet  historien 
moraliste  fait  état  de  réprouver  le  vice,  mais  il  se 
délecte  manifestement  à  le  peindre,  et  parfois  avec 
une  crudité  de  couleur  qui  l'insinue  et  le  propage  en 
feignant  de  le  réprouver.  V^oilà  pourquoi,  sauf  ex- 
ceptions qui  seront  faites,  la  lecture  de  Michelet  doit 
ompter  parmi  les  plus  malsaines.  Si    quelqu'un, 
rayant  pratiqué,  s'inscrivait  en  faux  contre  mes  pa- 
roles, il  me  réduirait  à  croire  que  c'est  trop  d'inno- 
cence... ou  trop  peu. 
Quant  à  l'exception  annoncée,  on  peut  l'étendre. 
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mais  jamais  sans  quelques  réserves,  à  Y  Histoire  ro- 
maine, aux  premiers  volumes  de  V Histoire  de  France, 
à  tout  ce  qui  a  précédé  l'évolution  funeste  de  1843  ;  — 
peut-être  aussi,  mais  avec  plus  de  défiance  encore,  à 
ces  brillants  amusements  du  naturaliste  poète,  la 
Mer,  la  Montagne,  V Insecte,  V Oiseau,  inspirés,  dit-on, 
par  celle  qui  fut  sa  seconde  femme  et  son  Égérie  des 
derniers  jours  (1).  Hors  de  là,  c'est-à-dire  dans  la 
majeure  partie  de  son  œuvre,  impossible  de  lire 
vingt  pages  sans  prendre  sur  le  fait  ce  bas  appétit 
de  lubricité,  sans  voir  qu'il  en  jouit  de  sa  personne 
et  y  compte  pour  se  rendre  populaire,  en  quoi,  par 
malheur,  il  n'a  pas  tort. 

Esprit  vif,  prompt  aux  conceptions  hasardeuses, 
laborieux  d'ailleurs,  et  très  amplement  informé,  mais 
plus  riche  de  connaissances  que  doué  de  finesse  et 
de  tact  (2)  ;  imagination  d'artiste,  sensibilité  de 
femme  nerveuse  ;  âme  bonne,  dit-on,  âme  aimante, 
pitoyable  aux  opprimés,  aux  souffrants.  Ne  lui  dis- 
putons pas  ce  dernier  mérite,  mais  prenons  garde 
aussi  que,  pour  la  bonté  naturelle,  une  sensibilité 
maladive  comme  la  sienne  est  moins  une  garantie 
qu'une  menace.  Au  besoin,  nous  l'apprendrions  de 


(1)  En  1850,  à  cinquante-deux  ans,  Michelet  épousait  en 
secondes  noces  une  jeune  institutrice,  mademoiselle  Athé- 
naïs  Mialaret.  «  Nous  n'allons  pas  à  l'Eglise,  »  écrivait-il,  le 
10  mars,  à  Quinet  en  Tinvitant.  (Madame  E.  Quinet  :  Cin- 
quante ans  d'amitié,  p.  168.)  Le  mariage  fut  donc  purement 
civil.  Sachons  gré  à  Madame  Michelet  d'avoir  quelquefois  dé- 
tourné sur  des  thèmes  inoffensifs  l'activité  littéraire  de  son 
mari.  Par  ailleurs,  le  grand  faible  de  l'écrivain,  sa  physio  - 
logie  indiscrète,  se  retrouve  jusque  dans  ses  relations  épisto- 
laires  avec  elle.  (Voir  R.  Doumic.  Etudes  sur  la  littérature 
française,  4»  série,  p.  89.) 

(2)  Voir  E.  Faguet.  Etudes  littéraires  sur  le  XIX*  siècle^ 
p.  337. 
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lui-même.  «  Je  savais  par  beaucoup  d'exemples, 
écrit-il,  combien  le  sentiment  du  droit,  l'indigna- 
tion, la  pitié  pour  l'opprimé,  peuvent  devenir  des 
passions  violentes  et  parfois  cruelles  (1).  »  Ne  re- 
marque-t-il  pas  ailleurs  que  certains  «  exaltés,  » 
qui  poussaient  aux  massacres  de  Septembre, 
u  étaient,  par  un  contraste  étrange,  ceux  qu'on  pou- 
vait appeler  les  flr/i5/gs  et  hommes  sensibles^...  gens 
nés  ivres...  rhéteurs  larmoyants,  portant,  sous  leur 
philanthropie,  un  fonds  général  de  rancune  et  d'en- 
venimement qui,  par  moments,  tournait  à  la 
rage  (2)?»  Je  tiens  Michelet  absolument  incapable 
de  septembriser  pour  son  compte,  mais  je  constate 
qu'une  fois  engagé  contre  l'Église  catholique,  sa 
sensibilité  exaspérée  se  tourne  en  haine  aveugle, 
furieuse;  j'estime  qu'aux  exemples  dont  il  nous  par- 
lait tout  à  l'heure  nous  sommes  en  droit  d'ajouter  le 
sien. 

Et  voilà  bien,  si  je  ne  me  trompe,  le  dernier  mot 
de  sa  déchéance  morale,  voire,  jusqu'à  un  certain 
point,  littéraire.  Plus  que  tout  le  reste,  c'est  la  pas- 
sion irréligieuse  qui  abaisse  l'homme  en  l'exaltant, 
qui  frappe  l'historien  de  nullité,  qui  condamne  l'é- 
crivain même  à  un  amoindrissement  trop  sensible. 
Histoire,  pamphlet,  morale  sociale,  poésie  d'histoire 
naturelle  :  à  divers  égards,  toutes  les  parties  de  son 
œuvre  attestent  que  son  grand  malheur  fut  là.  Étu- 
lions-les  brièvement  et  suivons  l'ordre  du  temps 
plutôt  que  celui  des  genres. 


(1)  Histoire  de  la  Bévolulion,  t.  H,  pp.  311,  31: 

(2)  Histoire  de  la  liévolution,  t.  IV,  p.  lOi». 
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L'Historien  avant  1843.  —  Belles  aptitudes.  —  Justes  idées 
sur  le  but  et  la  méthode.  —  Ni  lïmagination  ni  le  senti- 
ment n'y  auraient  nui,  sans  la  passion  anticatholique.  — 
Jusque-là,  rationalisme  et  dilettantisme.  —  Histoire  ro- 
maine.  —  Histoire  de  France,  des  origines  au  seizième 
siècle.  —  Le  Moyen- âge.  Jeanne  Darc,  —  Michelet  et 
Renan.  —  Pourquoi  il  s'interrompt  après  Louis  XL 


Je  n'ai  pas  à  raconter  les  progrès  accomplis  de- 
puis un  siècle  dans  la  manière  de  voir  le  passé,  de 
l'écrire.  Pour  le  fond  des  choses,  l'histoire  s'est  faite 
plus  critique,  plus  exacte.  Elle  n'a  plus  dit  seule- 
ment les  guerres  et  les  traités,  la  vie  des  grands  et 
des  princes.  Autant  qu'elle  le  pouvait,  elle  a  tenu 
compte  des  peuples,  de  leur  condition  économique, 
sociale,  morale.  Curiosité  légitime,  chrétienne  au 
fond,  mais  toujours  imparfaitement  satisfaite.  L'his- 
toire n'est  pas  le  jugement  dernier;  malgré  qu'on 
en  ait,  il  lui  faut  bien  demeurer  quelque  peu  aristo- 
cratique, monarchique  même.  La  trace  des  individus 
se  perd  nécessairement  dans  l'ensemble,  comme, 
dans  le  tableau  d'une  grande  guerre,  les  faits  et 
gestes  de  chaque  soldat.  En  même  temps  reparais- 
saient la  physionomie  caractéristique  des  époques 
et  des  lieux,  le  pittoresque,  la  poésie.  Progrès  en- 
core. Nous  le  devions  tout  d'abord  à  Chateaubriand, 
l'initiateur  quasi  universel.  Les  Martyrs,  on  le  sait, 
éveillaient  la  muse  d'Augustin  Thierry  et  lui  ap- 
prenaient à  concevoir  l'histoire  comme  une  épopée 
véridique.  «  Augustin  Thierry...  grand  artiste...  de 
sens  exquis  et  de  main  admirable,  fin  ciseleur,  qui 
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eut  un  jour  d'audace,  d'ini^ention,  de  génie.  »  Qui 
le  juge  ainsi?  Miclielet  (1).  C'est  faire  assez  profes- 
sion de  suivre  la  même  voie,  littéraire  au  moins. 

Mais  ce  juge  qui,  pour  lui-même,  eùt,Mit-on,  pré- 
féré à  tout  la  philosophie,  ne  s'est-il  pas  trompé  en- 
core en  se  croyant  historien?  Poète  dans  Tàme,  que 
n'écrivait-il,  au  lieu  de  V.  Hugo,  la  Légende  des 
Siècles  (2)?  Aux  prises  avec  le  réel,  son  ardente  ima- 
gination ne  devait-elle  pas  tout  fausser?  J'en  doute, 
quant  à  moi.  Supposez  la  doctrine  sûre  et  le  cœur 
libre  :  cette  imagination  féerique  n'était  plus  qu'un 
auxiliaire  de  première  utilité,  rendant  la  vie  aux 
personnages,  la  sève  et  la  fleur  aux  vieux  documents, 
faisant  de  l'histoire,  non  pas  un  rappel  d'ombres, 
mais  une  résurrection  véritable.  C'est  lo  mot  de  Mi- 
chelet  (3),  c'était  sa  visée,  et  l'œuvre  telle  quelle 
montre  çà  et  là  que  ce  n'était  point  présomption 
pure.  Aussi  bien,  que  de  vues  justes  et  hautes  sur 
le  but  et  la  méthode  !  Combien  de  parties  du  grand 
historien  !  Liseur  infatigable,  vrai  bénédictin  laïque, 
il  fouille  partout  avec  une  curiosité  passionnée.  Ce- 
pendant il  tient  en  grand  mépris  l'érudition  minu- 
tieuse, infinie,  matérialiste  ;  à  son  gré,  l'histoire 
n'est  pas  là  :  «  L'histoire  est  celle  de  l'àme  et  de  la 
pensée  originale,  de  l'initiative  féconde,  de  Thé- 
Ci)  Histoire  romaine  rééditée,  préface  de  1860. 

(2)  Il  a  d'instinct  le  mètre  poétique  lui-môme.  Ecoutez 
plutôt.  «  L'aspect  était  terrible  et  la  voix  était  douce  Ma 
douleur  s'en  arcmt.  Sous  ce  masque  effrayant  était  une  âme 
humaine.  Mystère,  profond,  cruel,  on  ne  le  comprend  pas  sans 
remonter  un  peu.  •»  {Histoire  de  France.  Préface  de  1869.)  Dans 
ce  brof  alinéa,  trois  alexandrins  et  un  hémistiche  ;  une  seule 
incite  de  pure  prose,  et  encore  !  Si  l'on  avait  du  temps  à 
perdre,  on  prendrait  à  chaque  instant  Michelet  en  flagrant  délit 
de  versification. 

(3)  Histoire  de  France.  Préface  de  1869, 
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roïsme(l).  »  Curieux  universel,  il  regarde  à  mille 
choses  dont,  jadis,  on  ne  s'avisait  guère,  à  la  géo- 
graphie, au  climat,  à  la  langue,  à  la  littérature,  aux 
monuments,  aux  arts  ;  mais,  au  moins  dans  Tinten- 
tion  première,  initiale,  sa  curiosité  n'est  pas  sans 
but  :  il  cherche  l'homme.  Point  de  fatalisme,  d'ail- 
leurs ;  si  l'homme  subit  toujours  plus  ou  moins  l'in- 
fluence du  milieu,  l'homme  se  fait  surtout  lui-même, 
les  peuples  encore  plus.  Idée  chère,  que  Michelet 
croit  tenir  de  son  maître  Vico  (2),  mais  qu'assuré- 
ment Vico  n'a  pas  inventée,  Bossuet  dit-il  autre 
chose  quand  il  observe  que,  normalement  et  à  l'or- 
dinaire, la  politique  est  comme  un  jeu  «  où  le  plus 
habile  l'emporte  à  la  longue  »,  le  plus  énergique 
aussi,  celui  «  qui  s'est  le  plus  appliqué,  qui  a  duré 
(persévéré)  plus  longtemps  dans  les  grands  tra- 
vaux (3)  ?  »  Idée  juste  en  soi,  spiritualiste  et  mo- 
rale, qu'il  faudrait  seulement  compléter  en  marquant 
mieux  l'action  souple  et  souveraine  de  la  Provi- 
dence. Il  y  a  plaisir  à  confesser  les  belles  aptitudes  qui 
pouvaient  faire  de  Michelet  un  historien  de  premier 
ordre.  Le  plaisir  est  douloureux  pourtant,  quand  on 
songe  au  résultat  ;  mais  de  ce  résultat  lui-même  à 
qui  la  faute ^  A  l'imagination?  Non,  l'historien  n'a 
pas  été  gâté  par  le  poète.  A  la  sensibilité  ?  Non,  pas 
même,  bien  qu'elle  fût  volontiers  excessive  et  re- 
doutable d'autant.  Jusqu'à  l'avènement  de  la  pas- 


Ci)  Histoire  de  France,  t.  IX;  préface,  p.  4. 

(2)  Histoire  romaine,  préface.  Michelet,  pour  son  malheur, 
avait  appris  du  vieux  jurisconsulte  et  publiciste  napolitain 
des  choses  moins  sûres,  par  exemple  cette  succession  pré- 
tendue nécessaire  des  trois  âges,  le  théocratique,  l'héroïque, 
le  civilisé.  (Vico,  Principii  di  una  scienza  nuova,  172o.  Ou- 
vrage traduit  par  Michelet,  1829.) 

(3)  Discours  sur  l'Histoire  universelle.  Les  Empires,  chap.  II. 
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sion  irréligieuse,  ni  Timagination  n'est  excentrique, 
ni  la  sensibilité  malsaine  :  elles  servent  encore,  elles 
n'ont  pas  commencé  de  nuire  sensiblement. 

On  le  voit  dans  son  Histoire  Romaine  (1831),  essai 
de  jeunesse,  «  petit  livre  incomplet  et  défectueux»  : 
ainsi  le  jugeait-il  lui-même,  trente-cinq  ans  plus 
tard  (1).  Néanmoins,  sauf  la  question  des  origines,  le 
fond  garde  une  réelle  valeur  et  certaines  parties,  les 
guerres  puniques  par  exemple,  annoncent  un 
maître  (2). 

On  le  voit,  et  avec  un  bien  autre  intérêt,  dans  les 
premiers  volumes  de  son  Histoire  de  France.  Non 
certes  qu'ils  soient  irréprochables.  La  grande  œuvre 
a  été  «  conçue  d'un  moment,  de  l'éclair  de  juillet 
et  M.  E.  Faguet  a  raison  de  penser  que  l'on  retrou- 
vera toujours  dans  l'auteur  «  un  garde  national  des 
trois  glorieuses  (3).  »  Dès  l'abord,  il  en  a  les  illusions, 
les  enthousiasmes,  les  fièvres.  Pendant  treize  années 
encore  et  tant  qu'il  n'aura  pointdépassé  le  quinzième 
siècle,  son  œuvre  sera  celle  d'un  rationaliste  libéral, 
tout  à  la  fois  ardent  patriote  à  sa  manière  et  dilet- 
tante. Il  faudra  contester  beaucoup,  beaucoup  ra- 
battre, mais  encore  trouvera-t-on  quelque  chose  à 
prendre.  L'historien  sera  sujet  à  caution,  mais  digne 
d'une  attention  sérieuse;  l'écrivain  coloré,  chaud, 
mais  sensé  d'ordinaire;  la  tête  restera  saine,  parce 
qu'il  n'y  aura  pas  encore  de  fiel  au  cœur. 

A  cela  près,  il  faut  reconnaître  dès  le  début  le 
germe  de  bien  des  défauts  à  venir.  Fantaisies  un 
peu  risquées,  pointes  sensuelles,  insinuations  anti- 

(1)  Préface  de  1866. 

(2)  Préface  de  1860. 

(3)  F.  Faguet.  Etudes  littéraires  sur  le  dix  neuvième  siècle, 
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chrétiennes  :  voilà  déjà  pour  déparer  le  poétique 
tableau  de  la  France  qu'on  trouve  au  tome  II.  Par- 
tout, d'ailleurs,  percent  plus  ou  moins  le  rationa- 
lisme et  la  méconnaissance  de  TÉglise  :  erreur  iné- 
vitable où  manque  la  foi.  La  conversion  de  Clovis 
est  contée  sèchement,  avec  une  visible  indifférence. 
Charlemagne,  le  roi  des  prêtres  et  plus  prêtre  qu'eux- 
mêmes,  n'a  pas  les  bonnes  grâces  de  l'historien. 
Mais  le  Moyen-âge  !  Ne  vante-t-on  pas  Michelet  de 
l'avoir  découvert,  presque  inventé?  Dans  sa  préface 
rétrospective,  ne  s'accuse-t-il  pas  de  l'avoir  vu  trop 
en  beau  ?  Des  incroyants  même  lui  reprochent  cette 
palinodie.  «Michelet  eut  la  faiblesse  de  se  repentir 
d'avoir  rendu  justice  au  catholicisme.  Il  a  traité  de 
mirage,  d'illusion  poétique,  son  tableau  du  Moyen- 
âge...  Son  livre  se  défend  contre  lui,  et  ne  se  laisse 
diffamer  ni  travestir  (1).  »  J'honore  M.  Lanson  d'en 
juger  ainsi,  mais  qu'il  me  le  pardonne.  Tel  qu'il  est, 
ce  tableau  du  Moyen-âge,  désavoué  mais  non  retouché 
par  l'auteur,  est  encore  loin  de  satisfaire  à  la  vérité 
historique,  à  la  vérité  chrétienne.  Soyez  artiste, 
ayez  l'imagination  sympathique,  entrez  de  votre 
mieux  dans  l'âme  des  générations  disparues  :  vous 
leur  serez  injuste  malgré  vous,  s'il  vous  manque  ce 
qui  faisait  l'âme  de  leur  âme  ;  vous  le  serez  plus  ou 
moins  à  l'égard  du  Moyen-Age  si  vous  ne  partagez 
point  sa  foi.  Non,  je  ne  saurais  le  reconnaître  tout  à 
fait  dans  ce  «triste  enfant,  arraché  des  entrailles 
mêmes  du  Christianisme,  qui  naquit  dans  les  larmes, 
qui  grandit  dans  la  prière  et  la  rêverie,  dans  les  an- 
goisse s  du  cœur,  qui  mourut  sans  achever  rien  (2),» 


(1)  G.  Lanson  :  Histoire  de  la  littérature  Française,  p.  1010. 

(2)  T.  II,  p.  182,  p.  184. 
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c'est-à-dire,  suivant  le  contexte,  sans  prendre  la 
Bastille  et  rédiger  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Au-dessus  des  misères,  des  inconsé- 
quences, des  crimes,  un  commun  idéal  planait  alors 
sur  l'Europe  baptisée,  et  cet  idéal  était  la  réalité 
suprême,  d'ailleursassez  accommodante  et  généreuse 
à  toutes  les  transformations  sociales,  portant  en  soi 
le  germe  de  tout  légitime  progrès.  Or,  Michelet  n'y 
voit  qu'une  légende.  Un  jour,  il  la  tiendra  pour 
odieuse  ;  il  l'estime  encore  aujourd'hui  belle  en  soi 
et  touchante,  mais  c'est  tout  et  cela  ne  peut  suffire. 
On  méconnaît  forcément  l'âge  catholique  par  excel- 
lence, quand  on  ne  croit  pas  ce  qu'il  croyait,  ce 
qu'ont  cru  les  Joseph  de  Maistre,  les  Montalembert, 
les  Ozanam.  En  le  racontant,  on  s'expose  à  toutes 
les  bévues  de  l'explorateur  publiant  ses  notes  sur 
quelque  pays  étranger. 

Bévues  religieuses  avant  tout,  calomnies  que  je 
veux  croire  involontaires.  Michelet  insinue  que  le 
dogme  de  la  présence  réelle,  «cette  prodigieuse 
poésie»,  date  seulement  du  neuvième  siècle  (1).  Il 
dénonce,  au  douzième,  une  révolution  dans  la 
croyance  et  dans  le  culte  :  la  Grâce  prévalant  sur  la 
Loi,  la  Vierge  devenant  le  dieu  du  monde,  et  — 
qu'on  me  pardonne  cette  citation  déjà  bien  cho- 
quante —  Dieu  changeant  de  sexe,  pour  ainsi 
dirciâ);  le  tout,  à  propos  d'Abailard  et  d'Héloïse, 

f  1  L  expression  même  est  typique:  c'est  presque  du  ilenan 
avant  la  lettre,  a  Les  anciens  Pères  avaient  entrevu  cette  doc- 
trine ;  mais  le  temps  n'était  pas  venu.  Ce  ne  fut  (\xï\m  neu- 
vième siècle,  à  la  veille  des  dernières  épreuves  de  l'invasion 
barbare,  que  Dieu  sembla  descendre  pour  consoler  le  genre 
humain  dans  ses  extrêmes  misères,  et  se  laissa  voir,  toucher 
et  goûter  !  »  T.  Il,  p.  3i. 

(2)  T.  II.  p.  333. 
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laquelle  doit  revivre  en  sainte  Catherine  et  sainte 
Thérèse,  mais  sous  une  forme  spiritualiste,  veut 
bien  ajouter  l'auteur  (1).  Ne  croyez  pas  qu'il  échappe 
à  l'illusion,  à  la  présomption  commune.  Comme  tout 
bon  rationaliste,  il  sait  à  fond  la  religion,  il  la  com- 
prend, la  devine,  l'explique  à  l'Église  qui  n'y  entend 
rien,  à  l'Église  que,  dans  sa  préface  rétrospec- 
tive (1869),  il  se  vante  d'avoir  seul  pénétrée,  refaite, 
évoquée  «  par  la  puissance  d'une  larme.  » 

Or,  il  est  d'instinct  contre  elle  avec  tous  les  héré- 
tiques, Vaudois,  Albigeois,  Hussiteset  autres;  avec 
les  mystiques  hasardés,  Jean  de  Parme,  Joachim  de 
Flore  et  ces  franciscains  spirituels ^  qu'il  blâme,  à  la 
vérité,  de  jouer  par  le  monde,  innocents  comédiens, 
le  drame  suranné  de  Jésus,  mais  en  qui  l'autorité 
ecclésiastique  aie  grave  tort  de  condamner  «l'idéal 
des  vertus  chrétiennes  (2).  » 

Il  va  de  soi  que  l'esprit  des  grandes  institution  s 
catholiques  lui  échappe  ou  se  travestit  ridiculement 
sous  ses  mains.  En  approuvant  saint  Dominique  et 
saint  François,  les  Papes  créent  le  mysticisme  orga- 
nisé, ils  pensent  contenir  ainsi  le  mysticisme  indé- 
pendant. N'est-ce  pas  là  «  combattre  le  mal  par  le 
mal  même,  entreprendre  la  chose  difficile  et  contra- 
dictoire entre  toutes,  vouloir  régler  l'inspiration, 
déterminer  l'illumination,  constituer  le  délire  (3)»  ? 
Aussi  bien  saint  Dominique  sera  surtout  l'Inquisi- 
tion ;  saint  François,  «  le  système  de  la  Grâce,  où 
l'homme  n'est  plus  rien  qu'un  jopet  de  Dieu  »,  ce 
qui  le  «  dispense  de  toute  dignité  personnelle  (4)  ». 

(1)  Ibidem,  p.  33. 

(2)  T.  IV.  p.  83. 

(3)  T.  III,  p.  J09. 

(4)  T.  111,  p.  114. 
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>  agit-il  des  croisades?  Il  y  a  de  tout  dans  ces  quel- 
ques pages  :  le  poète  y  rêve  sur  riiomme  voyageur 
et  pèlerin  par  nature  ;  Thistorien  relève  assez  bien 
certains  résultats  politiques  de  Fentreprise;  maisoii 
est  le  croyant?  ouest  la  pleine  intelligence,  la  pleine 
lumière?  Saint  Louis,  le  dernier  des  croisés,  le  plus 
grand,  ne  se  jette  dans  Fentreprise  que  pour  faire 
diversion  à  ses  scrupules,  également  incapable  de 
restituer  les  conquêtes  de  ses  pères,  conquêtes 
bénies  cependant  par  TÉglise,  et  de  garder  en 
sûreté  de  conscience  leur  héritage  sanglant.  Saint 
Louis,  âme  timorée,  étroite,  en  même  temps  qu'ad- 
mirable, assez  hardie  pour  commencer  contre  les 
papes  l'œuvre  de  Philippe  le  Bel  (i),  assez  flottante 
—  qui  Teût  soupçonné  jamais?  —  pour  hésiter 
même  dans  sa  foi  (2).  Un  peu  plus,  saint  Louis  eût 
donc  échappé  de  sa  personne  à  cette  crédulité 
aveugle,  «principe  commun  des  persécutions  et  des 
croisades,  »  à  cette  disposition  «enfantine,  »  qui  fut 
celle  du  Moyen-Age,  et  que  Michelet  formule  ainsi  : 
"Croire  et  frapper,  se  donner  bien  de  garde  de  rai- 
•>nner  et  de  discourir,  fermer  les  yeux  pour  anéantir 
la  lumière,  combattre  à  tâtons  (3).  »  Voilà  sous  quel 
angle  cet  homme  a  vu  les  siècles  chrétiens. 

A  quoi  bon  dire,  après  cela,  que  la  vie  et  Faction 

!es    saints    demeurent,    pour    lui,  lettre    close? 

omme  il  a  méconnu  saint  Louis,  saint  François, 

lint  Dominique,   il     amoindrira   saint    Bernard, 


(1)  T.  III.  p.  277. 

(2)  Eclaircissements   du  liv.  iv,  t.  Ill,  p.  189  et  suiv.  Mais 
|uoi!  Michelet  ne  voit-il  pas   le  doute  jusque  dans  l'âme  de 

sus-Christ?  (/Ait/em, p.  192.)  Dès  cette  époque,  la  meilleure, 
i  fantaisie  ne  s'effraie  pas  du  sacrilège. 

(3)  T.  111,  p.  164. 
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il  réduira  saint  Grégoire  VII  à  des  proportions  tout 
humaines;  séduit  par  Théroïsme  de  saint  Thomas 
Becket,  il  prendra  sa  revanche  en  rappelant  à  deux 
reprises  que  ce  grand  homme  était  «peuple,  »  ce  qui 
n'est  vrai  qu'à  demi  (1).  Aussi  bien,  d'après  lui,  «la 
France  n'a  qu'un  saint,  la  Pucelle  (%.  » 

Encore  une  figure  qu'il  se  vante  d'avoir  décou- 
verte. Et  comment?  En  lui  enlevant  tout  d'abord  son 
auréole  surnaturelle  ;  c'est  là  le  trait  de  génie.  Tout 
s'explique  par  «  la  personnalité  charmante  de  cette 
jeune  paysanne...  Elle  agit  justement  parce  qu'elle 
n'avait  nul  art,  nulle  thaumaturgie,  point  de  féerie, 
point  de  miracle.  Tout  son  charme  est  l'humanité. 
Il  n'a  pas  d'ailes,  ce  pauvre  ange  ;  il  est  peuple,  il  est 
faible,  il  est  nous,  il  est  tout  le  monde.  »  Et  ces  mots 
de  la  préface  générale  (1869)  résument  exactement 
les  deux  chapitres  écrits  sur  Jeanne  vingt-cinq  ans 
plus  tôt.  D'aucuns  y  voient  encore  un  chef-d'œuvre. 
J'ai  beau  lire  et  relire  ;  j'y  retrouve  surtout,  pour 
ma  part,  un  type  curieux  d'insinuation  rationaliste, 
bien  mal  déguisé  par  un  sensualisme  de  médiocre 
aloi. 

Car  enfin,  si  la  «  personnalité  charmante  » 
explique  tout,  par  où  l'expliquer  elle-même  ?  Rien 
de  plus  simple.  Par  le  milieu,  par  les  circonstances 
géographiques,  historiques,  familiales,  physiolo- 
giques ;  par  V auto-suggestion^  par  le  don  intime  de 
poésie  qui  lui  faisait  créer,  réaliser  ses  propres  idées, 
leur  communiquant  «  du  trésor  de  sa  vie  virginale, 
une  splendide  et  toute-puissante  existence,  à  faire 


(1)  L'archevêque  martyr  était  fils  d'un  riche  bourgeois  de 
Londres. 

(2)  T.  11,  p.  168. 
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pâlir  les  réalités  de  ce  monde  (1).  »  Si  j'entends 
exactement  cette  littérature,  Michelet  tient  la  Pucelle 
pour  une  enthousiaste,  une  hallucinée.  Gela  devait 
être.  Le  moyen  de  la  concevoir  autrement,  quand, 
d'une  part,  on  n'ose  ou  Ton  ne  peut  se  résoudre  à  la 
taxer  d'imposture  ;  quand,  de  l'autre,  on  a  décidé, 
pour  l'honneur  du  rationalisme,  qu'il  n'y  eut  pas  de 
surnaturel  dans  son  cas  parce  qu'il  n'y  en  aura  ja- 
mais nulle  part?  Accordez  à  l'historien  le  bénéfice 
de  l'hypothèse  la  plus  indulgente,  la  plus  favorable  : 
au  moins  cet  épisode  nous  donnera-t-il  l'impression 
d'une  lutte  étrange  entre  l'enthousiasme  du  patriote 
poète  et  le  préjugé  de  l'incroyant  résolu. 

Lutte  inégale  du  reste,  car  l'incroyant  n'épargne 
rien  pour  gagner  la  partie.  C'est  peu  de  découronner 
Jeanne  ou  plutôt  de  la  dénaturer  par  le  déni  de  toute 
mission  merveilleuse  ;  c'est  peu  de  la  rendre  impos- 
sible par  le  caractère  qu'on  lui  prête,  par  ce  mélange 
de  bon  sens  et  d'exaltation  qui  est  proprement  con- 
tradictoire :  on  chicane  ses  exploits,  son  prestige, 
son  influence.  Elle  délivre  Orléans  :  la  chose  n'était 
pas,  après  tout,  si  malaisée  (2).  —  Elle  impose  un 
saint  respect  aux  routiers  fort  peu  scrupuleux  qui 
l'entourent  :  leur  conversion  est  tournée  en  idylle 
amusante  (3).  —  Elle  se  fait  accepter  de  la  France, 
obéir  des  capitaines  :  cela  va  de  soi.  N'est-elle  pas 
comme  une  incarnation  delà  Vierge,  et  la  Vierge,  à 
cette  époque,  n'a-t-elle  pas  supplanté  Dieu  (A)  ? 

Après  avoir  ainsi  diminué  l'héroïne,  il  restait  de 
l'exploiter  contre  le  catholicisme.  Aux  gens  d'Église 

(1)T.  VI,  p.  172. 

(2)  T.  VI.  p.  187,  188. 

(3)  I>.  189,  190 

(4)  P.  489,  218,  287  et  suivantes. 
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qui  Tenlacent  d'arguments  captieux,  la  prisonnière 
oppose  les  voix  d'en  haut  par  elle  entendues,  mais 
par  ailleurs  elle  en  appelle  au  Pape,  et  formellement, 
et  plus  d'une  fois.  N'importe.  On  fait  un  choix  parmi 
ses  paroles,  on  les  assemble  arbitrairement  pour  la 
mettre  en  flagrant  délit  d'opposition  à  l'Église  visible 
au  nom  de  l'Église  du  ciel.  Toute  la  question  est  là, 
dit-on  (1),  et  l'on  se  travaille  à  nous  donner  Pierre 
Cauchon  et  ses  assesseurs  pour  l'Église  même, 
Jeanne  pour  une  adversaire  et  une  victime  de  la 
hiérarchie.  Gardons  àMichelet  l'honneur  d'avoir  po- 
pularisé ce  lieu  commun. 

Et  s'il  n'attaque  pas  la  virginale  intégrité  de  la 
Pucelle,  vous  croiriez  le  voir  tourner,  rôder  à  l'en- 
tour,  cherchant  pâture  à  ces  tristes  curiosités  que 
nous  lui  connaissons  déjà.  Ce  n'est  encore  ici  que  de 
la  physiologie  indiscrète  ;  mais  elle  est  de  trop  ;  dès 
cette  heure,  l'historien  se  montre  peu  digne  de  tou- 
cher à  pareil  sujet. 

Que,  tout  cela  fait,  il  couvre  de  fleurs  la  victime, 
qu'il  lui  prodigue  les  noms  de  vierge,  de  sainte  et  de 
martyre  :  voilà  pour  duper  bien  des  gens  et  lui-même 
*out  le  premier,  du  moins  je  le  suppose  à  sa  gloire. 
Oui,  quand  il  a  réduit  la  libératrice  à  n'être  plus 
qu'une  jeune  patriote  intéressante  et  malheureuse, 
peut-être  faudrait-il  dire  tout  simplement  à  n'être 
plus  qu'une  femme,  j'admets  qu'il  s'émeuve  et  se 
passionne  :  elle  est  à  la  mesure  de  ses  idées  et  de 
ses  goûts.  Mais  de  fait,  il  nous  a  raconté  Jeanne  Darc 
précisément  comme,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  on  nous 
racontera  Jésus.  Michelet  n'est  pas  un  Renan  ;  il  ne 
sait  pas  aussi  bien  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  veut  faire  ; 

(1)  P.  246. 
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mais  les  procédés  sont  exactement  les  mêmes,  l'effet 
aussi. 

N'insistons  pas.  Pour  qui  prend  la  peine  de  lire,  il 
est  trop  évident  qu'il  n'a  pas  compris  le  Moyen-Age, 
qu'il  a  défiguré  notre  Pucelle,  que,  dès  cette  première 
partie  la  plus  saine  de  son  œuvre,  les  incontestables 
mérites  de  l'historien  poète  sont  balancés  par  des  dé- 
fauts encore  tenus  en  bride,  mais  apparents  et  déjà 
redoutables.  Le  moment  approche  où  il  va  leur 
rendre  la  main. 

kEt  pourquoi,  le  quinzième  siècle  fini,  s'arrêter 
brusquement  au  seuil  de  l'âge  moderne,  à  l'avène- 
Énent  des  royautés  absolues  ?  Écoutons-le  d'abord 
lui-même.  Il  s'est  dit  :  «  Je  ne  comprendrai  pas  les 
Idées  monarchiques,  si  d'abord,  avant  tout,  je  n'é- 
pablis  en  moi  l'dme  et  la  foi  du  peuple.  Je  m'adressai 
cela  et,  après  Louis  XI,  j'écrivis  la  Révolution  (1843- 
1853  (1).  »  Voilà  comme  il  s'en  explique,  et  prenez 
^arde,  je  vous  prie,  que  cette  explication  même  est 
inquiétante.  Y  aurait-il  beaucoup  d'arbitraire  et 
d'injustice  à  la  traduire  ainsi  :  «  Avant  d'étudier  ce 
qui  fut  proprement  l'Ancien  Régime,  j'ai  tenu  à 
m'emplir  l'àme  de  toutes  les  passions  révolution- 
naires? »  Ce  fut  bien  cela,  nous  le  verrons,  mais 
déjà  la  formule,  quelque  peu  naïve,  induit  à  le 
craindre. 

Il  se  peut,  du  reste,  qu'on  ne  dise  pas  tout.  Quand 
l'historien  saute  brusquement  de  Louis  XI  à 
Louis  XVI,  nous  sommes  en  1815.  Aux  yeux  clair- 
voyants, l'établissement  politique  de  Juillet  com- 
mence à  menacer  ruine.  D'aucuns  pressentent  une 
révolution  prochaine  et  se  mettent  par  avance  en 

(1)  Tréface  de  1869.  —  Histoire  de  France,  t.  l,  p.  38 
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mesure  de  la  contenir  ou  de  Texploiter.  Les  Girondins 
sont  sur  le  métier  depuis  deux  ans  (1)  ;  Michelet  le 
sait  peut-être  ;  en  tout  cas,  pourquoi  ses  préoccupa- 
tions ne  se  rencontreraient-elles  pas  avec  celles  de 
Lamartine  ?  Pourquoi  ne  songerait-il  pas,  lui  aussi, 
à  prendre  le  vent  (2)  ? 

Conjecture  plausible  ;  mais  voici  qui  n'est  plus  du 
tout  conjectural.  En  1843,  il  reçoit  des  circonstances 
l'impulsion,  le  choc  décisif,  qui  va  le  jeter  dans  l'ir- 
réligion militante.  Accident  brusque  ou  éruption 
d'une  maladie  longtemps  couvée  :  de  fait  et  sans 
doute  possible,  c'est  alors  que  le  rationaliste  senti- 
mental se  transforme,  à  la  surprise  de  tous,  en  sec- 
taire, en  véritable  prêtrophobe.  Est-il  bien  vrai 
qu'avant  d'aborder  les  siècles  proprement  monar- 
chiques, il  ait  tenu  à  se  faire  une  âme  de  révolu- 
tionnaire? Peu  importe.  Le  certain,  l'incontestable, 
c'est  qu'avant  même  d'aborder  la  Révolution,  il  a 
déclaré  au  Catholicisme  une  guerre  à  mort. 


m 


La  crise  de  1843.  —  Michelet  pamphlétaire  antichrétien.  — 
Les  Jésuites,  fantaisie  «  burlesque  ».  (Sainte-Beuve.)  —  Le 
Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille  (1844),  œuvre  déplorable, 
engagement  plus  triste  encore.  —  Le  Peuple  (1846),  idylle 
sociale.  —  On  demande  Tamour, 


«  Hier  encore,  je  l'avoue,  j'étais  tout  entier  dans 
mon  travail,  enfermé   entre  Louis  XI   et  Charles  le 

(1)  Voir  la  première  série  de  ces  Esquisses,  page  409. 

(2j  Je  craignais  d'être  seul  à  le  penser,  mais  non,  je  me  ren- 
contre avec  M.  G.  Monod.  Grande  Encyclopédie,  article  Mi- 
chelet. 
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Téméraire,  et  fort  occupé  de  les  accorder,  lorsque, 
entendant  à  mes  vitres  ce  grand  vol  de  chauves- 
souris,  il  m'a  bien  fallu  mettre  le  nez  à  la  fenêtre  et 
regarder  ce  qui  se  passait  (1)  ». 

Or,  ce  qui  se  passait,  le  voici.  Accablée  depuis  1830 
et  comme  endormie,  l'Église  se  réveillait,  elle  osait 
remuer  dans  ses  chaînes.  Les  catholiques  n'accep- 
taient plus  pour  leurs  enfants  le  joug  du  monopole 
'Hiiversitaire,  l'éclectisme  officiel  de  Cousin,  Tincré- 

dité  hypocrite  et  obligatoire  (2);  forts  d'une  pro- 
messe de  la  Charte,  ils  réclamaient  la  liberté  effective 
de  renseignement.  Un  livre  venait  de  paraître,  le 
Monopole  universitaire  destructeur  de  là  religion  et  des 
loiSy  dénonciation  vigoureuse,  trop  vigoureuse  peut- 
être  dans  la  forme  (3),  au  demeurant  bien  motivée, 
irréfutable.  Un  chanoine  de  Lyon  l'avait  signée,  mais 
un  Jésuite  y  avait  mis  la  main,  on  le  savait,  et 
quelle  bonne  fortune  !  On  allait  pouvoir  crier  à  la 

lomnie,  mafs  surtout  faire  diversion  au  fond  du 

bat  en  s'accordant  ce  qu'un  poète  catholique  ap- 

llera  plus  tard 

'     pluibir  toujours  neuf  de  la  chasse  aux  Jésuites  (4). 


(1)  Michelet  :  les  Jésuites,  5»  leçon. 

(2)  Voir  plus  haut. 

(3)  C'était  l'avis  du  P.  de  Ravignan.  —Je  lis  dans  un  Éloge 
de  Michelet,  couronné  par  l'Académie  française  :  «  En  même 
temps,  un  jésuite  rédifje  un  libelle  contre  lui,  etc.»  (Michelet, 
parJ.  Brunlies,  p.  30.)  Il  y  a  là  quelque  inexactitude.  Le 
Monopole  n'était  pas  un  libelle  ;  c'était  un  acte  d'accusation 
longuement  et  fortement  motivé,  «  œuvre  habile,  loyale  et 
relativement  calme,  »  dit  l'historien  de  Louis  Veuillot  {L. 
VeuiUot  par  Eugène  Veuillot,  tome  II,  pp.  5,  G.)  En  outre,  Mi- 
chelet n'y  était  pas  visé  plus  que  d'autres,  comme  le  texte  de 
M.  J.  Brunhes  le  donnerait  à  penser. 

(4)  V.  de  Laprade  :  Poèmes  civiques,  les  Muses  d'État. 


384  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE   (1830-1850) 

On  ne  s'en  priva  point  et  le  Collège  de  France,  en 
particulier,  s'illustra  fort. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  ce  tumulte  de  quelques  se- 
maines, les  salles  de  cours  changées  en  forums  tapa- 
geurs, en  clubs  et  presque  en  arènes,  les  cris,  les 
chants  patriotiques  ou  autres,  les  scènes  de  pugilat 
quelquefois  ;  la  dignité  de  1  enseignement  ravalée  de 
toutes  manières,  le  professeur  mendiant  les  applau- 
dissements, déclarant  se  mettre  à  Técole  de  l'audi- 
toire, c'est-à-dire  à  ses  genoux  (1).  Dans  l'œuvre  de 
Michelet,  que  reste-t-il  de  cette  folle  échauffourée  ? 
Six  leçons  prétendues,  que  les  neutres  ou  même  les 
amis  avouaient  dès  lors  «  un  peu  burlesques  (2),  » 
six  déclamations  tellement  capricieusCiS  et  vaga- 
bondes, qu'elles  échapperaient  à  la  discussion  par  le 
fait  même  d'échapper  à  l'analyse.  Rien  de  neuf,  du 
reste,  parmi  les  quelques  traits  qu'on  y  peut  saisir. 
Les  Jésuites  envahissent  la  société  moderne  et,  avec 
eux,  l'esprit  de  délation  et  de  police  {Introduction). 

—  Les  Jésuites  ont  confisqué  le  clergé  national 
(Leçon  j).  —  Les  Jésuites  entendent  l'éducation 
comme  une  atrophie  systématique  de  la  volonté  (III). 

—  Les  Jésuites  sont  ennemis  de  la  France  ;  leur 
Père  Loriquet  a  médit  de  la  Garde  impériale  mou- 
rant à  Waterloo  (III).  —  Les  Jésuites  ont  bâti  leurs 
constituions  sur  un  fond  de  parfait  mépris  pour  la 
nature  humaine(IV).  A  ces  diatribes,  nul  autre  inté- 
rêt que  le  style,  et  quel  style,  bon  Dieu  !  quelle  fan- 


(1)  «  C'est  moi  qui  viens  ici  m'instruire...  ici,  Messieurs, 
vous  enseignez,  vous  professez,  moi  j'apprends  ».  Cité  par 
M.  Thureau  Dangin.  L'Église  et  VÉtat  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  p.  273.  On  trouvera  là  un  excellent  récit  de  ce  carnaval 
pédagogique. 

(2)  Sainte  Beuve  :  Chroniques  parisiennes. 
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taisie  maladive,  quel  lyrisme,  quel  mélodrame  con- 
tinu ! 

Aujourd'hui,  j'en  ai  fait  souvent  l'épreuve,  cela 
est  surtout  bon  à  divertir  les  Jésuites,  et  probable- 
ment eux  seuls.  Qui  leur  en  voudrait  d'un  peu  de 
gaieté,  quand  ils  voient  peindre  ainsi  leur  vie  quoti- 
dienne :  «  Nul  bruit,  mais  un  triste  murmure,  un 
bruissement  de  gens  qui  confessent  les  péchés  d'au- 
trui,  qui  se  travaillent  les  uns  les  autres  et  se  rongent 
tout  doucement  [Introduclion)  »  ;  —  quand  ils  en- 
tendent comparer  leur  éducation  à  ces  procédés  arti- 
ficiels d'où  sortent  «  des  moutons  qui  ne  sont  que 
suif,  des  bœufs  qui  ne  sont  que  viande,  d'élégants 
squelettes  de  chevaux  (III)  «  ;  —  quand  leur  institut 
leur  est  montré  comme  «  une  grande  église,  non  pas 
celle  du  Moyen- Age  dans  sa  végétation  naïve,  non  ! 
une  église  dont  les  murs  n'offriraient  que  têtes  et 
visages  d'hommes  entendant  et  regardant,  mais  nul 
corps,  nul  membre,  les  membres  et  les  corps  étant 
cachés  pour  toujours,  et  scellés,  hélas  !  au  mur 
immobile  (IV)  (1).  » 

Soyons  sérieux.  De  cette  déplorable  campagne. 


(1)  Edgar  Quinet,  le  second  de  Michelet  dans  cette  équipée, 
sinon  son  instigateur,  y  portait  des  allures  moins  excentriques  ; 
bien  maladroit  d'ailleurs  et  peu  lionnôte,  c'est  ce  qu'on  en 
peut  dire  déplus  doux.  Que  reprochait-il  surtout  aux  Jésuites? 
De  se  mettre  en  révolte  ouverte  contre  l'État,  parle  fait  de  ne 
reconnaître  qu'une  religion  comme  véritable,  tandis  que  l'État 
en  reconnaît  trois,  puisqu'il  les  salarie.  C'était  s'en  prendre 
aux  catholiques  en  masse.  Quant  aux  manipulations  prati- 
quées sur  le  texte  des  Constitutions  de  l'Ordre,  elles  sont 
restées  célèbres.  On  les  a  finement  relevées  dans  un  dialogue 
supposé  entre  le  secrétaire  de  Quinet,  apportant  les  citations 
recueillies,  et  le  maître  Jes  accommodant  à  son  bon  plai- 
sir. (A.  Cahour  S.  J.  :  Des  Jésuites  par  un  Jésuite.  Pous- 
siclgue,  1844.) 

II.  22 
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celui  qui  sort  le  plus  maltraité,  c'est  Michelet.  Le 
talent  s'est  dévoyé  ;  Fimagination,  le  sentiment  ont 
pris  là  une  exaltation  malsaine  et  désormais  incu- 
rable ;  l'esprit  reste  frappé  pour  jamais  et  ses  chi- 
mères ont  mis  au  cœur  une  haine  trop  réelle. 
L'homme  s'est  engagé  bien  plus,  je  n'en  doute  pas, 
qu'il  ne  croyait  et  voulait  le  faire  :  engagé  envers 
lui-même  par  cette  attitude  nouvelle  qu'il  faudra 
soutenir  ;  engagé  aussi  à  ce  public  irréligieux  et 
révolutionnaire  dont  il  a  respiré  les  passions  en  les 
courtisant;  engagé  non  pas  seulement  contre  les 
Jésuites  —  à  tout  péché  miséricorde!  — mais  contre 
l'Église  et  le  catholicisme  ;  on  n'allait  pas  tarder  à  le 
voir. 

En  1843,  il  défendait  avec  attendrissement,  avec 
une  demi-conviction  peut-être,  la  religion  compro- 
mise, le  prêtre  de  paroisse  réduit  en  servage  (1), 
«  timide  et  plus  que  modeste  »,  ne  ressemblant  que 
trop  «  à  la  triste  giroflée  maladive  qu'il  élève  sur  la 
fenêtre  »,  courbé  sous  Févêque,  lequel  tremble  lui- 
même  sous  le  Jésuite,  seul  maître  effectif  et  n'ayant 
peur  de  rien  (2). 

Mais  un  an  plus  tard,  livre  nouveau  :  Le  Prêtre,  la 
Femme  et  la  Famille.  Cette  fois  plus  d'illusion  ou  de 
manège  :  le  champion  de  l'indépendance  cléricale 
rompt  en  visière  à  ses  protégés  de  la  veille.  Sus  à 
l'homme  d'Église,  quel  qu'il  soit! 

«  Singulier  et  profond  ouvrage  »,  a  dit  quel- 
qu'un (3).  En  vérité,  il  n'y  a  là  de  profond  que  la 


(1)  «  On  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  serfs  en  France...  Il  y  en  a 
quarante  mille...  Je  leur  conseille  de  se  taire,  de  ravaler  leurs 
larmes  et  de  tâcher  de  sourire.  »  Les  Jésuites.  Introduction. 

(2)  Ibidem. 

(3)  M.  G.  Monod.  Grande  Encyclopédie^  article  Michelet. 
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malice  et  la  perversion  d'esprit.  Avec  une  habileté 
grossière  et  méchante,  Michelet  touche  et  retouche 
une  corde  trop  sensible  dans  bien  des  familles  con- 

inporaines  ;  il  envenime  de  tout  son  pouvoir  les 
défiances  du  mari,  du  père  incrédule,  contre  Fétran- 
ger,  rintrus,  qui  lui  ravit  la  conliance  de  sa  femme 
et  de  sa  fille.  Plus  d'unité  morale  au  foyer,  plus  de 
mariage  entre  les  âmes  ;  Thomme  d'un  côté,  la 
femme  de  l'autre  et,  entre  deux,  le  prêtre,  le  confes- 

'  ur,  le  directeur.  Voilà  Tennemi.  Peu  importe  sa 
personne  :  il  est  tel  par  la  fatalité  de  son  ministère  ; 
tout  le  livre  plaide  ardemment  contre  le  confession- 
nal. Faut-il  une  conclusion  pratique?  La  voici  toute 
formulée  :  «  Épouser  celle  dont  un  autre  a  Tàme, 
jeune  homme,  souviens- t'en,  c'est  épouser  le  di- 
vorce (i).  » 

A  en  croire  l'auteur,  c'est  encore  «  un  livre  d'his- 
toire, un  livre  de  foi,  vrai  et  sincère.  Où  donc  ai-je 
plusmismon  cœur  (2)?»  Son  cœur estdoncà plaindre, 
ot  quant  au  livre,  impossible  d'y  voir  autre  chose 
(ju'un  pamphlet  où  l'histoire,  l'histoire  de  la  direc- 
tion au  dix-septième  siècle,  est  appelée  en  faux  té- 
moignage. Voici,  tout  d'abord,  saint  François  de 
Sales  et  sainte;  Chantai.  Ici  je  le  demanderais  volon- 
tiers :  si  le  mari  incroyant  peut  prendre  ombrage  du 
f'onfesseur  interposé  entre  lui  et  sa  femme,  le  sens 

iirétien  ne  frémit<-il  pas  à  l'avance  de  voir  un  Miche- 
let se  glisser  en  tiers,  s'installer  en  juge,  entre  deux 
âmes  de  cette  sorte?  Mais  non;  Michelet  ne  juge  pas, 


(1)  Ailleurs  Michelet  nous  dira  gravement  :  «  La  confession, 
le  roman,  l'alcool,  grands  corrupteurs  du  monde  au  dix-neu- 
vième siècle  ».  Histoire  de  la  Révolulion,  t.  X,  préface.  (Édi- 
tion G.  Lévy). 

(2)  Préface  de  1845. 
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il  insinue.  Quoi  donc?  Que  le  saint  avait  inspiré  à  la 
sainte  une  passion  véritable.  Oh!  tout  est  chaste, 
innocent,  virginal  :  pluie  d'épithètes,  mais  qui  s'y 
laissera  duper?  La  suite  sera  plus  hardie  encore, 
cynique  par  endroits.  Que  les  Jésuites  se  fassent  les 
directeurs  à  la  mode  en  sacrifiant  la  religion,  la  cons- 
cience, on  l'avait  déjà  vu  dans  Pascal  (1).  Ici  Ton 
verra  madame  Guyon,  une  naïve,  presque  une  sainte, 
affoler  un  Fénelon,  circonvenir  un  Bossuet  devenu 
lui-même  quiétiste  sans  le  savoir  et  imprudent  mal- 
gré lui  dans  son  commerce  mystique  avec  «  la  Gor- 
nuau  »  —  nouveau  style.  —  Le  grand  duel  théolo- 
gique sera  enfin  réduit  à  ses  proportions  véritables. 
Pourquoi  ce  combat  mortel  entre  deux  illustres? 
Pour  la  vérité?  Non,  pour  la  conquête  spirituelle 
de  Madame  de  la  Maisonfort.  Et  dans  ces  exemples 
historiques  savamment  ordonnés  à  un  même  but» 
qui  est  de  montrer  la  direction  essentiellement 
immorale,  au  sommet  de  cette  gradation  et  sans 
doute  comme  argument  suprême,  que  trouvons- 
nous?  11  faut  avoir  le  courage  de  citer  au  moins  quel- 
que chose  :  «  La  charnelle  et  sensuelle  dévotion  du 
Sacré-Cœur  (2),  »  entre  les  idolâtries,  «  la  plus  cho- 
quante... matérialisme...  paganisme...  folie  ».  Épar- 
gnons le  reste  aux  lecteurs,  mais  qu'ils  veuillent 
bien  m'en  croire,  ce  reste  leur  serait  odieux.  Là 
encore  intervient  une  physiologie,  non  plus  indis- 
crète,  mais   hideusement    sacrilège;  même  en   si 


(\)  Nous  signalerons  dans  V Histoire  de  France  l'étrange 
dédain  de  Michelet  pour  le  Jansénisme.  Le  présent  livre  seul 
fait  exception. 

(2>  «  Répugnante  »,  disaitSpûlIcr  en  1879,  dans  son  rapport, 
sur  la  loi  Ferry,  et  en  reprochant  aux  Jésuites  cette  dévotion 
même.  Il  citait  de  mémoire  son  Miclielet. 
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auguste  matière,  l'imagination  lubrique  a  joui  de 
souiller  ce  qu'elle  touchait. 

Voilà  pour  l'action  du  prêtre  dans  le  passé.  Aujour- 
d'hui l'estimerait-on  moins  funeste?  Sans  doute  — 
admirez  la  concession  —  le  confesseur,  le  directeur 
contemporain  n'a  plus  le  même  prestige,  il  est  sou- 
vent illettré,  vulgaire  ;  mais  en  revanche,  plus  sujet 
aux  faiblesses  de  l'homme  —  pourquoi  ?  —  moins 
bien  défendu  «  par  l'élévation  de  l'esprit  et  le  senti- 
ment de  la  dignité  ».  Au  Moyen-Age,  il  croyait,  —  ne 
croit-il  donc  plus?  —  il  se  mortifiait,  et  l'on  nous 
apprend  que  les  habitudes  mortifiées  ont  passé  du 
clergé  dans  le  monde  ;  il  interrogeait  moins,  faute 
d'un  esprit  assez  analytique  et  d'une  langue  assez 
bien  formée.  Tenez-le  donc  pour  aussi  redoutable 
que  jamais,  je  dis  redoutable  à  lui-même  autant 
qu'aux  autres.  Paroffice,  il  absorbe  l'àme  qu'il  dirige, 
il  s'en  fait  le  Dieu  :  n'est-ce  pas  pour  le  rendre  fou 
d'orgueil  et  de  despotisme  ?  Aussi  bien  l'àme  ne 
marche- t-elle  pas  seule.  Mais  cette  fois  encore  il 
faut  taire  des  insinuations  trop  révoltantes,  ne  pas 
suivre  la  fantaisie  dévergondée,  quand  elle  décrit  le 
confessionnal  et  imagine  le  couvent. 

A  vrai  dire,  elle  imagine  l'un  et  l'autre,  et  de  quel 
droit?  Croyant  ou  non,  l'honnête  homme  arrêterait 
le  pamphlétaire  en  lui  disant  :  «  Qu'en  savez-vous? 
Où  l'avez- vous  pris,  vous,  étranger  à  la  pratique  de 
ces  choses?  Quelle  expérience  vous  autorise  à  faire 
du  confesseur  un  Tartufe,  à  lui  prêter  les  curiosités 
et  les  appétits  qui  vous  sortent,  à  vous,  par  tous  les 
pores  ?  » 

Il  suffit,  et  amplement.  V  ouvrage  singulier  et  pro- 
fond est,  par-dessus  tout,  venimeux,  et  j'avoue  ne 
pas  comprendre  quelle  courtoisie  littéraire  m'empê- 

22. 
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cherait  de  l'appeler  immonde.  Il  marque,  d'ailleurs, 
dans  l'àme  et  dans  la  vie  de  Michelet  révolution  dé- 
cisive, Tavénement  de  la  haine,  de  la  monomanie 
antichrétienne.  Or,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  débri- 
der sans  mesure  les  moins  glorieux  instincts,  pour 
tourner  à  l'aigre  le  fond  de  bonté  naturelle,  pour 
rendre  hostile  et  méchant,  au  moins  çà  et  là,  tel  livt'e 
qui  semblerait  être  par  nature  œuvre  d'apaisement 
et  de  concorde,  ainsi  le  Peuple  (1846). 

Ce  peuple,  Michelet  en  sort,  il  l'aime,  je  n'en  veux 
pas  douter,  encore  bien  que,  sans  y  prendre  garde 
peut-être,  il  l'exploite  en  le  courtisant.  Il  le  voit  mal 
affranchi  par  89,  toujours  courbé  sous  un  multiple 
servage.  Le  paysan  est  serf  d'une  législation  qui 
l'accable  au  profit  du  capital  mobile  et  de  l'industrie  ; 
l'ouvrier  est  serf  de  la  machine  ;  le  patron  l'est 
du  marchand,  le  marchand  de  la  concurrence.  Le 
fonctionnaire,  militaire  ou  civil,  l'est  de  l'État  qui, 
pour  un  salaire  trop  maigre,  le  déplace,  le  déracine, 
le  traite  en  objet  mobilier.  Le  bourgeois,  le  pro- 
priétaire, le  riche  sont  serfs  de  l'égoïsme  conserva- 
teur qui  les  aplatit,  les  atterre,  leur  éteint  l'âme. 
Pauvre  société  française  du  temps  de  Louis-Phi- 
lippe !  Un  monde  d'esclaves  divisés  en  castes  qui 
s'ignorent  mutuellement  parce  qu'elles  s'isolent,  et 
qui  se  haïssent  parce  qu'elles  s'ignorent.  Parmi  des 
exagérations,  quelle  poignée  de  vérités,  d'aveux  I 
Nos  institutions  modernes  restent  donc  bien  impar- 
faites et,  fussent-elles  la  perfection  même,  elles 
échoueraient  s'il  leur  manquait  la  force  morale.  Mais 
quelle  force?  Dans  son  Lendemain  de  la  victoire 
(1849),  L.  Yeuillot,  supposant  le  triomphe  du  socia- 
lisme, nous  fait  assister  à  un  conseil  de  gouverne- 
ment. Il  y  a  là  un  ministre  du  progrès;  il  dort  et, 
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quand  on  le  réveille,  il  ne  sait  que  dire  :  «  Je  de- 
mande qu'on  développe  Famour.  »  C'est  Louis  Blanc, 
je  crois,  mais  ce  pourrait  être  Michelet.  Lui  aussi 
réclame  et  prophétise  rafîranchissement  universel 
par  l'amour  (1).  Amitié,  tendresse  conjugale,  asso- 
ciation, patriotisme  :  développons  Tamour  sous 
toutes  ses  formes.  A  la  bonne  heure  !  mais  le  moyen? 
Nous  n'en  savions  qu'un  seul,  et  c'était  i)récisément 
le  christianisme.  —  Erreur.  Le  christianisme  avait 
promis  l'amour  ;  il  a  failli  à  sa  promesse  ;  il  a  semé 
la  haine,  en  consacrant  l'inégalité,  l'injustice;  il 
damne  l'enfant,  il  attache  le  salut  à  la  science  d'une 
métaphysique  absurde,  incompréhensible  ;  il  a  tous 
les  torts,  même  celui  de  ne  pas  étendre  aux  ani- 
maux, nos  frères  inférieurs,  le  bénéfice  de  la  Ré- 
•  lemption  et  l'espérance  d'un  salut  quelconque  (2). 
Donc  plus  de  Christianisme!  Cherchons  ailleurs,  fai- 
sons-nous une  religion  de  la  France  même,  compre- 

ons  «  la  papauté  de  la  France  »  ;  nous  aurons  trouvé 

secret  de  l'amour. 

A  quoi  bon  poursuivre?  Ce  que  peuvent,  ce  que 
deviennent  tôt  ou  tard  l'idée  abstraite,  le  sentiment 
confus,  la  religion  vague  de  la  nationalité  française, 
chez  ceux  qui  veulent,  comme  Michelet,  séparer  la 
f'rance  du  catholicisme,  il  le  verrait  s'il  vivait  en- 
core. Faisons-lui  l'honneur  de  croire  qu'il  on  rou- 
girait. 

Mais  le  voici  qui  revient  à  ses  études  préférées,  et 
MOUS  savons  dans  quel  état  d'îlme.  Devenu  sectaire 
et  pamphlétaire,  que  va-t-il  être  comme  historien? 


(1)  Le  Peuple,  seconde  partie. 

(2)  Première  partie,  chap.  vi. 
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IV 


Michelet  historien  de  la  Révolution  Française  (1845-1853).  — 
Idée  dominante  :  le  christianisme  est  l'antithèse  absolue  de 
la  Révolution.  —  Michelet  sévère  aux  grands  personnages 
révolutionnaires.  —  Son  héros  est  le  peuple.  —  Le  prêtre 
est  l'ennemi  commun,  éternel.  —  La  Révolution  aurait  dû 
s'imposer  comme  religion  unique,  exclusive.  —  Les  vic- 
times de  la  Révolution.  —  La  bonté  naturelle  chez  un  sec- 
taire. Trois  types  :  la  glacière  d'Avignon,  les  massacres  de 
Septembre,  le  jugement  et  la  mort  de  Louis  XVI. 


Il  avait  commencé  en  1845  V Histoire  de  la  Révo- 
lution  Française;  en  1848,  il  n'en  était  qu'à  la  fuite 
de  Varennes;  en  1853,  il  atteignait  le  9  Thermidor 
et  s'y  arrêtait  (1).  Veut-on  se  résumer  au  vrai  Fesprit 
de  l'ouvrage?  Qu'on  se  rappelle  seulement  le  mot 
d'ordre  fameux,  donné  jadis  à  la  troisième  Répu- 
blique :  «  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi.  »  Ces  sept 
volumes  ne  disent  guère  autre  chose,  par  là  surtout 
ils  méritent  de  rester  comme  document. 

Mais  j'exagère  peut-être,  je  fais  trop  large  la  part 
de  la  question  religieuse.  Pas  plus  large,  en  vérité, 
que  ne  Fa  faite  Michelet  lui-même  ;  à  ses  yeux,  la 
religion  pénètre  tout,  elle  domine  tout.  Spectacle 
curieux,  que  le  rationalisme  et  la  foi,  l'ignorance  et 
le  savoir,  la  haine  et  l'amour,  se  rencontrant  dans 
une  même  vue,  la  seule  exacte!  Selon  J.  de 
Maistre,  la  révolution  porte  un  caractère  satanique 


(1)  Trois  volumes,  écrits  plus  tard  et  publiés  après  sa  mort, 
nous  conduisent  jusqu'à  Waterloo.  Dans  l'édition  définitive, 
ils  figurent  sous  le  titre  iVIlistoire  du  dix-neuvième  siècle. 
D'autres  en  font  la  suite  de  la  Révolution  (G.  Lévy). 
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parfaitement  caché,  sans  doute,  à  bon  nombre  de 
révolutionnaires;  Michelet  la  déclare  antichrétienne 
par  nature  :  ils  sont  d'accord.    N'imaginons  pas, 
comme  Tocqueville  par  exemple,  un  accident,  un 
malentendu  regrettable,  détournant  contre  la  reli- 
gion nationale  un  mouvement  tout  politique  et  social 
au  début.  Non,  s'il  y  eut  là  quelque  chose  d'acciden- 
tel, ce  fut  la  Révolution  mise  en  demeure  de  se  dé- 
fendre, jetée  par  l'opposition  intéressée  du  clergé 
hors  de  ses  voies  naturelles  qui  ne  sont  que  paix 
et  amour  (1).  Et  pourtant  Michelet  devrait  juger  l'op- 
position inévitable.  N'accuse-t-il  pas,  entre  le  Chris- 
tianisme et  la  Révolution,  un  antagonisme  essentiel, 
irréductible?  Énoncée  dans  la  préface  de  1847,  cette 
thèse  fait  la  moitié  de  V Introduction^  elle  éclate  en 
vingt  endroits  du  récit.  C'est  que,  depuis  les  Jésuites 
et  le  Prêtre,  l'historien  est  devenu  grand  clerc.  N'es- 
sayez pas  de  lui  en  faire  accroire;  ne  lui  dites  pas 
que  la  Révolution  est  chrétienne  en  soi,  ni  même 
qu'elle  peut  s'accommoder  du  Christianisme.  Elle  est 
la  justice,  le  droit,  la  loi,  l'égalité.  Il  est,  lui,  la  reli- 
gion de  l'injustice,  du  privilège,  de  l'arbitraire;  il 
nous  fait  héritiers  d'une  faute  que  nous  n'avons  pas 
commise;  il  proclame  le  genre  humain  perdu  par  un 
seul  et  racheté  par  un  seul,  conception  inique  en  soi 
et,  qui  pis  est,  monarchique  ;  il  subordonne  tout  à  la 
grâce,  à  la  prédestination  aveugle,  au  bon  plaisir 
divin.   «  Le  fond  du  fond,  en  sa  légende,  c'est  la 
liberté  perdue  dans  la  Grâce,  le  libre  arbitre  de 
l'homme  et  la  justice  de  Dieu  noyés  ensemble  dans 
le  sang  de  Jésus-Christ  (2).  »  Vous  protestez  que  c'est 

(1)  Histoire  de  la  Révolution.  Préface  de  1847. 

(2)  T.  III,  p.  204. 
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là  du  Jansénisme,  du  Calvinisme.  Soit  !  mais  le  Con- 
cile de  Trente  professe  la  même  doctrine  et,  avant 
lui,  saint  Paul(l).  Ainsi,  Révolution  ou  Christia- 
nisme :  impossible  de  concilier  ;  il  faut  choisir,  et 
comme,  dans  la  pensée  de  Michelet,  Révolution  et 
République  ne  se  distinguent  pas,  la  conclusion  s'im- 
pose, inquiétante,  mais  rigoureuse.  «  La  vie  du  ca- 
tholicisme, c'est  la  mort  de  la  république;  la  vie  de 
la  république,  c'est  la  mort  du  cathoUcisme(2).  » 
Que  parlez-vous  de  liberté?  «  La  liberté  du  catholi- 
cisme, dans  un  gouvernement  républicain,  est  uni- 
quement et  simplement  la  liberté  de  conspiration. 
Un  système,  un  être  est-il  obligé,  au  nom  delà  liberté, 
délaisser  libre  ce  qui  doit  nécessairement  le  tuer? 
Non,  la  nature  n'impose  à  nul  être  le  devoir  du  sui- 
cide ^3).  »  Certes  la  théologie  de  Michelet  ne  vaut  pas 
qu'on  la  réfute;  mais,  pour  d'autres  raisons  que  les 
siennes,  sa  thèse  maîtresse  se  trouve  incontestable. 
Mettons  hors  de  cause  la  forme  républicaine  :  elle 
n'a  rien  à  voir  ici.  Quant  à  l'esprit  révolutionnaire, 
compatible  avec  toutes  les  formes,  il  est  bien  réelle- 
ment la  contradictoire  absolue  du  Christianisme, 
voire  de  toute  religion  pratique,  étant  l'athéisme 
social  (4).  Entre  eux,  point  de  transaction,  de  concor- 
dat possible;  guerre  inexpiable,  duel  à  mort;  ceci 
tuera  cela.  Voilà  le  flambeau  posé;  sept  volumes  du- 
rant, l'historien  va  marcher  à  cette  lumière.  Ne  pou- 


(1)  Introduction,  t.  I,  p.  50. 

(2)  T.  VI,  p.  438. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Qu'on  me  permette  de  renvoyer  à  ce  qui  a  été  dit  de 
Rousseau  et  de  J.  de  Maistre.  l^remière  série  de  ces  Esquisses, 
p.  30  et  170. 
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vaut  le  suivre  pas  à  pas,  relevons  du  moins  quelques 
épisodes  saillants  du  voyage. 

Michelet  n'entend  pas  incarner  la  révolution  dans 
tel  ou  tel  homme  et,  de  fait,  quel  groupe  ou  quel 
personnage  trouve  grâce  devant  lui  ?  Mirabeau?  — 
Du  moins  a-t-il  eu  le  double  tort  de  vouloir  conser- 
ver la  monarchie,  de  se  laisser  séduire  par  la  reine. 
La  Constituante  a  bien  fait  de  le  mettre  au  Pan- 
théon ;  la  Convention  n'a  pas  mal  fait  deTen  ôter  (i). 
Les  Girondins?  —  Scribes  et  légistes,  énervés  par 
la  corruption  parisienne  (2),  au  demeurant,  louables 
d'avoir  fini  en  libres-penseurs  (3).  Lés  Jacobins?  — 
Le  fond  propre  au  Jacobin,  par-dessous  son  patrio- 
lisme  très  vrai  et  sincère,  c'était  l'orgueil  et  l'en- 
vie (4).  »  Robespierre,  le  parangon  de  l'espèce,  est 
doux  jusqu'aux  moelles  ;  vase  aigre  où  tout  s'aigrit, 
même  l'amour  ;  homme  et  principe  tout  ensemble, 
«  homme,  pour  haïr  toujours  plus,  principe  pour  ne 
point  pardonner;  »  arrangeant  fraternellement  ses 
vertus  avec  ses  vices,  par  où  il  fait  preuve  d'un 
tempérament  de  prêtre  :  quoi  de  pis?  (5).  Danton 
semble  avoir  les  préférences  ;  on  l'admire,  et  très 
spécialement  pour  la  fougue  sensuelle  de  sa  na- 
iire  (0).  Mais  pourquoi  faut-il  que  cela  même  le 
onduise  à  une  grande  faiblesse,  à  faire  bénir  son 
.second    mariage   par    un    prêtre  insermenté    (7)? 
Malgré  tout,  il  meurt  «  simplement,  royalement,  » 


(l)Toine  II,  pp.  37G,  377. 

(2)  Tome  V,  p.  31,  87. 

(3)  Tome  VI,  389. 

(4)  Ibidem,  57,  08. 

(5)  Ibidem,  66,  82. 

(6)  T.  IV,  84,  87, 
(7    T.  VI,  112,  143. 
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et  en  sa  personne  on  décapite  la  France  (1).  Est-ce 
donc  le  héros  de  Michelet,  tout  comme  Madame 
Roland,  cette  Philaminte  haineuse,  paraît  être  son 
héroïne  ?  Mais  l'auteur  lui-même  se  targue  de  n'en 
avoir  qu'un,  le  peuple,  dont  il  se  proclame  le  dis- 
ciple (2)  ;  ainsi  faisait-il  pour  les  étudiants  du  collège 
de  France  en  1843. 

Or,  le  peuple  s'affirme  et  se  révèle  particulière- 
ment dans  une  journée  glorieuse  entre  toutes,  celle 
de  la  Fédération.  Pour  la  chanter,  Michelet  n'a  pas 
assez  de  lyrisme  (3).  Le  Champ-de-Mars  devient  une 
manière  de  Sinaï  où  se  promulgue  la  religion  nou- 
velle, celle  de  l'unité  française,  de  la  grande  patrie 
effaçant  toutes  les  diversités  provinciales.  Miracle, 
et  le  premier  de  tous,  car  c'est  le  retour  à  la  nature^ 
dont  le  fond  est  la  sociabilité.  J'imagine  qu'à  ce  mot 
Jean-Jacques  eût  branlé  la  tête.  Par  ailleurs,  nos 
sans-patrie   s'en    accommoderaient,  je   crois,   sans 
grande  peine.  Pourquoi  des  frontières  à  la  sociabi- 
lité naturelle?  S'il  fait  beau  voir  l'unité  nationale 
absorber  les  diversités  provinciales,  combien  plus, 
voir  les  diversités  nationales  se  perdre  elles-mêmes 
dans  la  vaste  unité  humaine  !  Fédération  française  : 
chose  encore  étroite  et  mesquine.  Vienne  la  Fédé- 
ration universelle,  viennent  les  États-Unis,  non  de 
l'Europe,  mais  du  globe  !  Prenez  garde,  ô  Michelet! 
Votre  patriotisme  idolâtre  est  gros  de  menaces  pour 
la  patrie,  tout  comme  celui  de  V.  Hugo,  qui  peut- 
être  vous  copiera. 

La  Fédération  fut  donc  un  magnifique  élan  d'a- 


il) T.  vil,  p.  99. 

(2)  T.  II,  p.  3. 

(3)  T.  II,  p.  147  et  suiv.  surtout  149,  162. 
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mour  crédule  et  candide,  mais  vite  arrêté  par  deux 
hypocrisies  :  hypocrisie  de  liberté,  c'était  l'Anglais  ; 
hypocrisie  d'autorité,  c'était  le  prêtre  ;  «  le  prêtre, 
r Anglais  :  les  deux  formes  de  Tartuffe  (1).  »  L'An- 
glais ne  sera  pas  seulement  l'âme  des  coalitions 
contre  la  France  ;  jusqu'à  nos  jours,  il  pervertira  la 
bourgeoisie  française,  en  lui  donnant  à  croire  qu'on 
peut  vivre  libre  en  dehors  de  la  démocratie  pure. 

Quant  au  prêtre,  qui  tient  en  main  le  paysan  et  la 
femme,  l'histoire  de  la  révolution  n'est  guère  que 
l'histoire  de  ses  méfaits.  Croyez-vous  qu'il  défende 
sa  foi  ?  Il  n'en  a  plus,  il  ne  lutte  que  pour  sa  fortune 
qu'on  lui  reprend.  Or,  c'est  justice  de  la  lui  re- 
prendre ;  son  inutilité,  son  indignité  donnent  à  la 
nation  un  droit  incontestable  sur  les  biens  dont  il 
abuse.  Recommandons  cette  jurisprudence  aux  mé- 
ditations de  tous  les  propriétaires.  Mais  quoi  !  pour 
spolier  l'Église  il  faut  bien  se  faire  socialiste,  et 
Michelet  n'y  saurait  échapper  plus  que  Mirabeau. 
Bref,  la  constitution  civile  «  ne  touche  en  rien  la 
religion  ni  le  caractère  sacerdotal  (2).  »  Si  le  clergé 
refuse  le  serment,  ce  n'est  pas  même  fanatisme  ; 
c'est  intérêt,  hypocrisie,  haine  de  la  France  nouvelle. 
Aussi  bien,  chez  les  législateurs  de  1791,  quelle 
naïveté  que  de    croire    au   serment  d'un   prêtre! 

Quel  fonds  de  jeunesse  et  d'enfance  !  (3)  »  J'en- 
tends :  le  parjure  n'est  qu'un  jeu  pour  une  cons- 
cience de  casuiste.  Mais  alors  comment  le  grand 
nombre  a-t-il  préféré  l'exil  et  la  mort?  Il  était  si 
simple  de  jurer  avec  l'intention  de  trahir!  Point 
d'honneur,  répond  Michelel,  et  il  passe.  11  montre 

(h  T.  II,  p.  194. 
(2)  T.  II,  p.  303. 
(3;  T.  Il,  p.  303. 
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les  insermentés  semant  partout  Tincendie,  persécu- 
tant le  clergé  patriote  (1),  faisant  la  Vendée  par  un 
travail  artificiel  où  la  femme  est  la  grande  coopéra- 
trice  quand  elle  n'est  pas  le  premier  instigateur  (2). 
La  Vendée,  malentendu  monstrueux,  contre-sens 
inexplicable  sans  Thypocrisie  ecclésiastique.  Ici  je 
m'étonne.  La  Vendée  était  chrétienne,  et  Michelet 
vient  de  m'apprendre  qu'il  y  a  entre  le  Christia- 
nisme et  la  Révolution  un  antagonisme  essentiel. 
L'aurait-il  oublié  lui-même  ?  Pas  tout  à  fait,  mais 
admirez  ce  tour  habile.  «  La  Révolution,  attaquée 
comme  impie,  était  ultra-chrétienne  ;  elle  faisait  les 
actes  qu'aurait  dû  faire  le  Christianisme.  Et  le 
prêtre,  que  faisait-il  ?  Il  faisait,  par  le  paysan,  la 
guerre  ultra-païenne  qui  aurait  rétabli  la  féodalité, 
la  domination  de  la  terre  sur  l'homme  et  de  la  ma- 
tière sur  l'esprit  (3).  » 

C'était  donc  la  Révolution  qu'il  fallait  estimer 
religieuse  ;  bien  plus  elle  était  la  religion  même. 
Son  unique  tort  a  été  de  ne  pas  le  dire  assez  haut, 
de  ne  pas  s'imposer  comme  telle,  de  ne  pas  abolir 
purement  et  simplement  tous  les  autres  cultes.  En 
leur  accordant  un  reste  de  liberté,  Robespierre  fut 
trompé  par  son  instinct  gouvernemental  (4)  ;  en 
signant  le  Concordat,  Bonaparte  fera  une  de  ses 
plus  «  énormes  sottises  (5).  »  Plus  de  formules, 
d'allégories,  de  symboles  ;  pas  même  la  déesse 
Raison,  «  chaste  cérémonie  (!)  triste,  sèche,  en- 
nuyeuse (6);  »  pas  même  la  fête  de  l'Être  Suprême, 

(1)  T.  m,  p.  204. 

(2)  T.  IV,  p.  254-282. 

(3)  T.  IV,  p.  256. 

(4)  T.  VI,  p.  452  et  suiv. 

(5)  T.  X,  p.  60,  61.  (Édition  C.  Lévy.) 

(6)  T.  VI,  p.  431. 
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hose  grande  et  noble  en  soi,  mais  gâtée  par  «  la 
papauté  de  Robespierre!  »  Que  sera  donc  la  religion 
nouvelle,  identique  à  la  Révolution,  à  la  Patrie, 

(emparant  de  toutes  les  négations  du  dix-huitième 
siècle  pour  les  réaliser  u  en  affirmations  vivantes?  » 
Michelet  en  a  Tenthousiasme  plus  que  Fidée  claire. 
Lisez  et  relisez  tout  le  chapitre  premier  du  livre  XIV: 
y  trouverez-vous  autre  chose  qu'un  socialisme 
nuageux  ?  Non  pourtant.  L'intelligence  de  Fhistorien 
flotte,  etpour  cause;  mais  son  instinct  est  sûr  et  le 
mène  tinalement  au  grand  dogme  révolutionnaire 
ou  positiviste,  à  l'adoration  de  l'homme.  Le 
vrai  Dieu  de  Michelet,  celui  de  Rousseau,  qui  ne 
s'en  doutait  guère,  celui  de  la  Convention  et  de  la 
Constituante,  c'est,  selon  l'heureux  mot  d'Ana- 
charsis  Clootz,  «  Notre-Seigneur  Genre  humain  (1).  » 

Or,  ce  Dieu,  qu'on  nous  disait  tout  débonnaire,  a 
pourtant  fait  un  assez  beau  chiffre  de  victimes. 
Hélas!  oui,  mais  à  qui  la  faute?  Pourquoi  s'avisait- 
on  de  lui  résister?  —  Ne  croyez  pas,  de  grâce  à 
une  parodie  :  elle  serait  d'un  goût  médiocre  en 
l)aroil  cas.  Je  résume  fidèlement  le  procédé  employé 
dix  fois  pour  atténuer  les  atrocités  de  l'époque. 
L'historien  les  déplore  ;  il  exècre  Marat,  il  blâme  les 
massacres  de  Septembre,  la  guillotine  en  perma- 
nence ;  il  a  horreur  du  sang,  lui,  Ihomme  sensible, 
riiomme  de  la  pitié,  de  l'amour.  Mais  prenez  garde 
que  sa  pitié  se  distribue  d'une  façon  étrange.  Elle 
se  prodigue  à  Danton,  à  Camille  Desmoulins  ;  elle 
n'oublie  ni  le  clergé  constitutionnel,  si  méchamment 
persécuté  par  le  clergé  réfractaire,  ni  les  munici- 
paux, qui  s'exposent,  paraît-il,  à  bien  des  avanies, 

(1    T.  VI.  p.  308. 
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lorsqu'ils  vont  ouvrir  les  couvents  et  affranchir  de 
force  les  religieuses.  Mais  n'attendez  pas  qu'elle 
s'égare  sur  la  bourgeoisie  Lyonnaise  mitraillée,  vSur 
les  Vendéens,  sur  les  nobles,  sur  e  Roi,  sur  les 
prêtres.  Si,  par  artifice  ou  bonté  naturelle,  Michelet 
honore  ces  gens-là  d'un  mot  de  commisération, 
ce  ne  sera  qu'après  avoir  bien  établi  que  leur  mal- 
heur fut  leur  ouvrage.  A  cet  égard,  trois  épisodes  en 
particuHer  peuvent  servir  de  types. 

Qui  doit  surtout  répondre  du  crime  d'  Avignon  en 
1791?  —  La  longue  domination  des  prêtres,  des 
Papes.  «  Nulle  part  ailleurs  que  dans  les  villes  de 
prêtres,  on  n'apprend  à  bien  haïr  (1).  »  L'affreuse 
Glacière  où,  le  16  octobre,  morts  et  mourants  furent 
jetés  pêle-mêle,  porte  «  la  trace  des  fureurs  d'une 
nuit  ;  »  mais  on  y  voit  aussi  «  la  grasse  suie  que 
laissa  la  chair  brûlée  »  pendant  des  siècles  d'inqui- 
sition, de  tortures,  de  guerre  systématique  à  la 
pensée  humaine  (2).  Là-dessus  et  comme  introduc- 
tion au  récit,  deux  pages  à  faire  frissonner.  Con- 
damnez donc  les  emportements  révolutionnaires  ; 
mais  pensez-y  bien  :  au  prix  des  horreurs  du  Moyen- 
Age  ecclésiastique,  ce  ne  fut  qu'un  jeu. 

Après  «  les  fureurs  d'une  nuit,  »  voici  le  délire  de 
trois  jours,  les  massacres  de  Septembre.  Ici,  quelle 
longue  et  savante  préparation!  Louis  XVI,  — 
Louis  XVI  au  Temple!  —  demeure  très  redoutable. 
La  France  affolée  par  l'invasion  étrangère,  par  les 
prêtres  soulevant  l'Ouest,  la  France  tenant  tête  à  ce 
double  orage  :  spectacle  sublime!  Et  l'on  détourne- 
rait les  yeux  pour  ne  voir  qu'une  «  tache  noire  de 


(1)  T.  III,  p.  273. 
(2;  T.  III,  p.  301. 
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boue  et  de  sang  (1)  !  »  Encore  le  sang  qui  coule  est-il 
donc  si  pur?  En  septembre  1792,  «  trois  ou  quatre 
cents  ivrognes  »  égorgent  «  un  millier  de  cou- 
pables (2).  9  Michelet  ne  se  tient  donc  pas  d'accuser 
les  morts  plutôt  que  de  les  plaindre.  Quant  aux 
meurtriers,  «  ces  idiots,  »  il  leur  en  veut  par-dessus 
tout  d'avoir  compromis  la  sainte  cause,  en  assurant 
aux  victimes  le  bénéfice  delà  pitié  (3). 

En  dépit  des  susceptibilités  égalitaires,  devant 
l'opinion  humaine  Louis  XVI  restera  toujours  la 
victime  de  choix.  L'historien  se  l'avoue  :  le  procès 
du  roi  est  l'épisode  particulièrement  difficile  ;  on  n'en 
peut  sortira  moins  d'un  chef-d'œuvre  et,  sans  doute, 
il  croit  l'avoir  fait.  Toujours  même  procédé,  du 
reste  :  préface,  récit,  conclusion,  le  tout  3  la  décharge 
des  régicides.  Pour  préface,  une  triple  thèse  : 
Louis  XVI  était  coupable;  nous  le  savons,  nous, 
mieux  que  ses  juges  à  qui  manquaient  les  pièces 
probantes,  si  bien  que  leur  sentence  fut  illégale  — 
notez  l'aveu  —  mais  légitime.  —  Le  procès  semblait 
nécessaire.  Joueurs  intéressés,  joueurs  furieux, 
n'importe  :  les  instigateurs  crurent  sincèrement 
a  que  la  mort  de  Louis  XVI  était  la  vie  de  la  France.  » 
Argument  bien  connu  depuis  Caïphe  :  il  est  expé- 
dient qu'un  seul  meure  pour  le  salutde  tous.  -  Enfin 
le  fond  de  la  Révolution  n'est,  comme  chacun  sait, 


(1)T.  IV.  pp.  80,  81. 

(2)  Ibidem,  81. 

(3;  Le  temps  manque  pour  relever,  parmi  tout  cela,  les 
contradictions,  les  incohérences.  —  Ainsi  Danton  est  porté 
aux  nues  (p.  8'i-80),  cl  l'on  avoue  quelques  pages  plus  loin 
(102-104),  que  ni  i)anton  ni  llobespierre  n'osèrent  empêcher 
le  massacre,  parce  que  chacun  d'cu.x  avait  peur  de  l'autre. 
Donc  l'un  et  l'autre  furent  criminels  par  égoïsme  et  par 
lâcheté. 
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que  justice,  que  respect  de  la  vie  humaine,  et  la 
preuve  —  preuve  admirable  —  c'est  que  les  révolu- 
tionnaires Tont  dit.  Mais  en  92  et  93,  fallait-il  rester 
juste  et  périr?  En  condamnant  le  roi,  nos  pères 
crurent  sacrifier  à  la  France  «  leur  âme,  leur  vie, 
leur  honneur,  plus  encore,  leurs  propres  principes.  » 
Ainsi  donc  le  plus  éclatant   des  actes  révolution- 
naires fut  un  mensonge  à  Tesprit  de  la  révolution. 
Pourquoi  pas?   Croirons-nous    que    Michelet   s'en 
embarrasse  ?  —  Il  a  répondu  d'avance  :  à  qui  la  faute  ? 
Après  cette  insidieuse  préface,  il  semble  que,  sans 
nuire  à  sa  cause,  il  pourrait  se  faire  honneur  d'une 
certaine  compassion  pour  Louis  Capet.  Bien  au  con- 
traire, ce  qui  le  fâche,  ce  qui  Tinquiète,  c'est  cette 
compassion  même,  attirée  sur  le  coupable  par  les 
fureurs  de  la  Montagne,  par  la  maladresse  du  gou- 
vernement qui  le  laisse  voir  et  approcher  (1).  «  Le 
danger,  c'était  la  pitié  publique.  »  Vous  avez  bien  lu, 
le   texte   est  formel   (2).  Et  que  penser    de  cette 
étrange  sollicitude  pour  la  perfection  chrétienne  du 
condamné?  Il  vit  encore,  et  on  lui  demande  de  ses 
reliques  ;  on  le  canonise,  on  le  déifie  :  ainsi  le  fait- 
on  mourir  «  dans  Fimpénitence,  »  entendez,  dans 
l'illusion  de  son  droit  royal,  (3),  dans  cette  dévotion 
étroite  et  basse  qui  respecte  «  le  défaut  essentiel, 
le  vice  favori  ;  »  —  car  il  faut  bien  que  reparaisse  le 
vice  favori  de  Michelet  lui-même,  la  haine  du  Chris- 
tianisme   plus    forte  que   celle   de  la   monarchie. 
Ailleurs,  ne  reproche-t-il  pas  à  Louis  XVI  d'être  le 
roi  des  prêtres  (4)?  Ne  le  déclare-t-il  pas  étranger  de 

(1)  T.  V,  pp.  129-128. 

(2)  T.  V,  p.  251. 

(3)  T.  V,  p.  256. 
(4; T.  III,  p.  240. 
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religion,  puisqu'il  était  catholique  et  que  le  catho- 
lique ne  saurait  être  français  (1)? 

N'essayons  pas  de  qualifier  selon  ses  mérites 
l'historien  du  régicide,  celui  de  la  révolution  tout 
entière.  Deux  remarques  seulement.  Envahie  par 
une  mauvaisepassion,que  devientla  sensibilité  natu- 
relle? Et  si  cette  passion  est  la  manie  antichrétienne, 
quels  ravages  dans  une  nature  où  Dieu  avait  mis  la 
bonté!  Non,  le  croyant  n'oublie  pas  nécessairement 
d'être  patriote;  mais  combien  aisément  le  sectaire 
oublie  d'être  homme  î  Aveugle,  qui  pense  faire  mer- 
veille de  se  discréditer  et  de  s'avilir. 


•  prise  de  l'histoire  de  France,  du  dix -neuvième  siècle  à  la 
UcvoluUon.  —  Simplifications  épiques.  —  Dévergondage 
•r.inimosité  irréligieuse.  —  «  Terrible  fête  »  que  Michelet  se 
lionne  à  lui-môme. 


Or,  tel  est  bien  Michelet  dans  sa  Révolution,  et  plus 
encore,  si  possible,  dans  la  continuation  de  sa 
grande  Histoire  d>'  France  (2).  «  Quand  je  rentrai, 
que  je  me  retournai,  revis  mon  Moyen-Age,  cette 
mer  superbe  de  sottises,  une  hilarité  violente  me 
prit,  et  au  seizième,  au  dix-septième  siècle,  je  fis 
une  terrible  fête!  Rabelais  et  Voltaire  ont  ri  dans 
leur  tombeau  (3).  »  Est-ce  bien  sûr?  on  les  voit  plutôt 


(1)  T.  11,  p.  410. 

(2;  Reprise  en  ISo.J,  achevée  en  1868. 

(3)  Préface  générale,  18G9, 
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haussant  les  épaules.  Rabelais  n'avait  rien  du  fana- 
tique; lui  et  Voltaire  étaient  gens  d'esprit.  Admirons 
d'ailleurs  cet  historien  qui  nous  dit  en  paroles 
claires  :  «  A  partir  de  telle  époque,  je  m'amuse,  je 
ne  compte  plus.  »  Dès  lors,  nous  serions  en  droit  de 
fermer  le  livre  ;  mais  à  d'autres  égards,  il  importe 
d'étudier  jusqu'au  bout  ce  cas  de  folie  haineuse. 
Abrégeons  du  moins. 

Au  gré  du  libre-penseur,  les  siècles  valent  en 
proportion  de  leur  hostilité  au  christianisme.  Le 
seizième  siècle  est  donc  «  un  héros,  »  pour  avoir  mis 
fin  à  «  l'état  bizarre  et  monstrueux,  prodigieusement 
artificiel,  que  fut  celui  du  Moyen- Age  (1).  »  État 
monstrueux  en  effet;  règne  de  la  grâce  ennemie  de 
la  nature,  temps  où  l'on  ne  connaît  plus  la  famille, 
où  fleurit  le  monachisme,  «  un  monde  d'idiots  (2)  », 
plus  tard  domestiqués  par  des  constitutions  précises 
et  devenant  «  oiseaux  de  basse-cour  (3).  »  Pareil 
régime  devait  finir  bien  plus  vile.  Qui  le  prolonge 
au  delà  du  vraisemblable?  La  scolastique, hochet  de 
la  raison,  «  machine  à  penser,  gymnastique  spé- 
ciale pour  faire  des  bossus,  des  boiteux,  des 
borgnes  (4).  »  Vous  avez  le  dernier  mot  de  Michelet 
sur  ce  Moyen-Age  qu'il  se  targuait  d'avoir  découvert. 
Là,  rien  de  beau,  pas  même  l'art  gothique  (5)  ;  rien 
de  bon  que  les  prophètes  méconnus,  Joachim  de 
Flore,  JeanHuss,  Jeanne  Darc,  —  oui,  Jeanne  Darc. 

Vient  enfin  la  Renaissance.  Colomb  découvre  le 
monde,  Copernic  découvre  le  ciel  ;  Luther,  «  le  bon 

(1)  Introduction  au  tome  IX  de  V Histoire  de  France,  p.  9. 

(2)  T.  IX,  p.  35. 

(3)  P.  31. 

(4)  P.  43. 

(5)  P.  17. 
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et  grand  Luther  (1)  »,  nous  rend  quoi?  —  la  mu- 
sique, le  chant,  la  joie,  toutes  choses  étouffées  par 
l'Église  "en  haine  de  la  nature.  Avant  tout,  Luther 
abolit  le  célibat  ecclésiastique  et  la  confession  ;  par 
où  il  rétablit  la  famille,  la  vraie  famille  à  deux,  sans 
ingérence  ni  intrusion  de  Tétranger.  Calvin,  lui,  est 
«  un  grand  cœur...  un  amant  profond  et  sincère  de 
la  vérité,  de  la  foi.»  Qui  s'en  doutait?  Calvin  est  une 
victime,  «  Timage  la  plus  complète  du  martyr  (2).  » 
Par  là  s'expliquent  et  Taigreur  de  son  caractère  et 
le  crime  de  sa  vie,  la  mort  du  grand  Servet.  Crime  du 
temps  plus  que  de  Thomme  même.  Et  puis  «  n'im- 
porte! il  fut  des  nôtres  (3).  »  Adorable  naïveté! 

Huguenot  dans  l'àme,  il  va  de  soi  que  Michelet 
dénigre  les  grands  catholiques,  un  François  de 
Guise,  par  exemple.  Mais  que  lui  a  fait  Marie  Stuart, 
cette  «  fatale  fée  »,  complice  des  Jésuites  qui  tra- 
maient, comme  chacun  sait,  la  mort  d'Ehsabeth?  (4) 
Il  ignorait  sans  doute  ce  qu'a  démontré  plus  tard 
Kervyn  de  Lettenhove,  que  l'on  falsifiait  sur  l'auto- 
graphe les  lettres  de  la  reine  prisonnière  (5).  Même 
avec  cette  excuse,  tout  ce  qu'il  en  dit  reste  odieux.  Et 
les  Jésuites,  qu'il  faut  bien  nommer  encore!...  Mais 
faisons  grâce  au  lecteur  de  cette  malédiction  perpé- 
tuelle, acharnée,  peu  soucieuse  de  ses  contradictions, 
de  ses  incohérences.  Un  historien  d'une  autre  école. 
Tacite,  a  fait  une  observation  profonde  :  c'est,  dit-il 
un  trait  bien  humain,  de  prendre  en  haine  ceux 
qu'on  offense.  Miclielet  a  commencé  par  nous  sa 

fl)  P.  89. 

(2)  T.  XI,  p.  94. 

(3)  T.  XI,  p.  30. 
(i)  T.  XI.  p.  157. 

(5)  Kervyn  de  Lettenhove  :  3/artc  Sluart,  t.  I,  p.  159  et 
suivantes,  241  et  suivantes. 

23. 
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guerre  à  l'Église  ;  dès  lors,  il  nous  devient  impla- 
cable, et  Ton  se  rappelle  involontairement  ce  que 
Ghoiseul  en  personne  disait  de  Pombal  :  <(  Ce  mon- 
sieur a  donc  un  Jésuite  à  cheval  sur  le  nez  !  » 

Mais  en  outre  Fépopée  excelle  à  tout  simplifier,  à 
tout  réduire,  et  Micheletest  épique  de  tempérament. 
Aussi  le  seizième  siècle  et  le  dix-septième  lui  appa- 
raissent-ils comme  un  grand  drame  à  deux  acteurs  : 
d'un  côté,  le  protestantisme,  c'est-à-dire  laraison,  la 
liberté,  la  nature;  de  l'autre,  l'Espagne,  l'Espagne, 
c'est-à-dire  la  poésie  avortée  en  roman,  la  chevalerie 
dégénérée  en  police.  Et  quelle  police!  Les  Jésuites, 
«  ordre  essentiellement  espagnol...  machine  d'épou- 
vantable force,  qui,  partout  où  elle  agissait,  trou- 
vait pour  auxiliaire  la  conjuration  toute  faite  de  la 
nature  sensuelle,  de  l'intrigue  passionnée,  de  la 
femme  et  du  désir  (1)  ».  La  phrase  est  passablement 
hardie  sous  la  signature  d'un  Miclielet.  Cependant 
cette  Réforme  tant  préconisée  ne  le  satisfait  pas  en- 
core. Pourquoi  s'emprisonne-t-elle  dans  la  Bible, 
c'est-à-dire  pourquoi  ne  va-t-elle  pas  de  prime  saut 
jusqu'au  rationalisme  pur?  Pourquoi  se  fie-t-elle  à  la 
royauté  ?  Comment  ne  voit-elle  pas  qu'elle  est  elle- 
même  la  république  (2)  ?  Tout  à  l'heure,  on  s'en  sou- 
vient peut-être,  la  république  ou  la  Révolution  — 
c'est  tout  un  pour  Michelet  —  avait  le  tort  de  ne 
s'ériger  pas  en  religion  obligatoire,  unique.  Au  gré 
de  ce  terrible  homme,  rien  ne  marche  assez  vite, 
rien  n'est  assez  radical. 

On  devine  ce  qu'il  peut  penser  d'un  siècle  rétro- 
grade comme  fut  le   dix-septième  et,  pour  y  re- 


(1)  T.  XI.  p.  70. 
(2jT.  XII,  pp.  501,502. 
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garder  en  détail,  le  temps  manque,  le  courage  aussi. 
D'ailleurs  c'est  toujours  la  même  chose,  la  même 
idée  lixe,  la  même  cabale  Hispano-catholique,  avec 
les  Jésuites  pour  instrument.  Avant  de  poignarder 
Henri  IV,  elle  Ta  converti  en  se  montrant  plus  cou- 
lante que  les  Huguenots  sur  ses  liaisons  avec  Ga- 
brielle  d'Estrées.  Elle  paralyse  les  grands  desseins 
de  Richelieu,  en  le  forçant  de  persécuter  les  protes- 
tants français  qu'il  eût  employés  de  grand  cœur. 
VEspagïiolisme  est  partout.  Il  entre  à  Paris  avec  les 
premières  Carmélites  ;  il  triomphe  au  théâtre  avec 
le  Cid.  Louis  XIV  est  exploité  à  son  tour,  il  résiste 
puis  il  cède.  Quel  est,  pensez-vous,  Tévènement 
majeur,  le  point  culminant  du  règne  ?  La  guerre  de 
Hollande,  la  ligue  d'Augsbourg,  la  succession  d'Es- 
pagne (1)?  Non,  la  révocation  de  TEdit  de  Nantes, 
ayant  comme  épilogue  «  l'histoire  impossible  et  su- 
blime des  Camisards.  »  Pour  le  catholicisme  espa- 
gnol, la  Révocation  est  le  dernier  triomphe,  mais 
qui  emporte  du  même  coup  le  vainciueur.  N'ayant 
plus  à  persécuter,  l'Église  n'a  plus  rien  à  faire  ;  «  en 
tuant,  elle  s'est  tuée  (2).  »  Et  voilà  le  dix-septième 
siècle  expliqué  dans  ses  grandes  lignes,  tout  le  reste 
l)araît  négligeable  ou  revient  là.  Si  d'ailleurs  on 
veut  une  brève  idée  de  ce  reste,  la  voici  en  deux 
lignes.  L'époque  de  Louis  XIV  représente  Vantina- 
ture,  l'homme  éteint  par  la  religion  ou  associant  à 
la  religion  même  des  turpitudes  innommables. 
«  L'antinature,  par-devant,  c'est  la  Trappe.  Et 
ailleurs?  On  n'ose  dire  quoi  (3).  » 


(1)  La  guerre  de  la  succession  d'Espaf^ne  fut  «  une  folie  co- 
lossale faite  sottement.  »  T.  XVI,  p.  151, 

(2)  T.  XVI,  p.  297. 

(3)  T.  XVI,  p.  297. 
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Donc,  honneur  à  Tàge  suivant,  à  ce  dix-huitième 
siècle  où  la  nature  se  retrouve,  où  Dieu  s'élargit, 
selon  le  vœu  de  Diderot,  où  Faction  devient  le  but 
de  l'homme,  tandis  que  la  morale  de  Pascal,  la  mo- 
rale chrétienne,  se  résume  dans  Tabstention,  dans  la 
compression  des  forces  vives.  Du  dix-huitième 
siècle,  Michelet  excuse  ou  glorifie  tout,  même  la 
Henriade  (1),  même  V Essai  sur  les  mœurs,  même  les 
Jansénistes  que,  par  une  anomalie  peut-être  expli- 
cable, il  tenait  jusque-là  en  assez  grand  mépris  (2). 
Rien  à  blâmer  que  l'Église,  que  la  royauté,  nécessai- 
rement étrangère  par  le  fait  du  catholicisme,  (3)  que 
les  Jésuites,  dont  la  ruine  devrait,  ce  semble,  lui 
inspirer  un  bien  autre  chant  de  triomphe.  Ici,  vous  le 
diriez  las,  épuisé  de  haine.  Il  faut  bien  les  insulter, 
les  calomnier  encore;  mais  que  ne  les  montre-t-il 
succombant  sous  l'indignation  publique?  Non,  les 
Jésuites  périssent  par  une  intrigue  ;  tout  le  monde  a 
tort  et  Choiseul  lui-même.  Les  parlements  inquiètent 
le  Roi  sur  ses  dépenses  secrètes  ;  Choiseul  lui  dit  : 
«  Eh!  Sire,  laissons-leur  les  Jésuites  :  cela  les  occu- 
pera (4) .  » 

On  ne  nous  a  pas  trompés;  en  racontant  les  trois 
siècles  qui  précèdent  la  Révolution,  l'historien  pam- 
phlétaire s'est  donné  «  une  terrible  fête.  »  —  Fête 

(1)  «  Rhétorique  et  déclamation,  faux  merveilleux,  faiblesse 
et  parfois  platitude.  Tout  cela  ne  fait  rien.  »  T.  XVII,  p.  371. 
—  Sans  doute,  puisque,  tout  comme  Calvin,  Arouet  fut  des 
nôtres. 

(2  Voir  plus  bas,  page  410. 

(3)  «  Etrangers  par  la  race,  les  rois  le  sont  nécessairement 
par  la  croyance,  tous  attachés  à  la  religion  qui  veut  l'obéis- 
sance et  la  résignation,  supprime  la  patrie,  les  fiers  instincts 
de  liberté.  Le  chrétien  pour  patrie  a  le  ciel;  le  catholique, 
Rome.  >>  (T.  XIX.  p.  10.) 

(4)  T.  XIX,  p.  86. 
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pour  sa  rancune  antichrétienne,  pour  sa  passion 
antimonarchique,  fille  de  la  première,  pour  sa  manie 
jalouse    triomphant  de  tout  abaisser,  de  tout  avilir. 
Quelle  revanche,  quelle  joie,  de  piétiner  Louis  XIV 
ou  de  diminuer  la  victoire  de  Fontenoy  !  On  croit 
voir  «  le  garde  national  des  trois  glorieuses  »  entrer 
vainqueur  dans  les  Tuileries  et  crever  de  sa  baïon- 
nette les  portraits  royaux.  «  L'histoire,  vous  dira- 
t-il,  a  pour  premier  devoir  de  perdre  le  respect  (1).  » 
Voilà,  certes,  un  devoir  bien  rempli.  Veut-on  désap- 
prendre aux  Français  le  meilleur  de  leur  patriotisme 
avec  le  juste  sentiment  de  leurs  vieilles   gloires? 
Qu'on  rende  Michelet  classique  ;  c'est  un  coup  sûr. 
—  Fête  pour  son  imagination  désormais  effrénée, 
crue,  violente  en  couleurs,  triviale  ou  cynique  en 
propos,  —  pour  son  originalité  affolée   et  se  ruant 
à  l'excentrique,  jouissant  de  brouiller  toutes    les 
proportions,  d'expliquer  les  plus  grands  effets  par 
les  causes  les  plus  minces,  les  moins  attendues,  bref, 
ihurir,  de  stupéfier  le  lecteur.  Michelet  entrevoit 
fis  une  tasse  de  café  «  le  rayon  de  Quatre-vingt- 
iif  (^2).  »  Et  que  ne  voit-il  pas  dans  la  littérature  du 
grand  siècle?  Nous  savions  déjà  que  le  Cid  fut  un 
coup  d'Etat  en  faveur  de  l'Espagne.  Nous  saurons 
qu'Esther,  ce  «  spectacle  délicat,  sensuel  autant  que 
dévot,  (3)  »  était  une  grosse  machine  dressée  contre 
Louvois  en  faveur  de  Jacques  II  et  de  la  croisade 
Stuartiste  (4).    Et    Molière  devenu  tout  ensemble 
flatteur,  censeur  et  directeur  du   Roi  (5)!...   Mais 


(1)  T.  XII,  p.  3:;2. 

(2)  T.  XV,  p.  360 

(3)  T.  XVII,  p.  166. 

(4)  T.  XVI,  p.  18. 

(5)  T.  XV,  p.  60  et  suivantes. 
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pourquoi  tant  de  sécheresse,  tant  d'humeur  à  l'en- 
droit des  grands  Jansénistes?  N'ont-ils  pas  assez  haï 
les  Jésuites,  assez  nui  àlÉgUse?  Oui,  mais,  sur  ce 
terrain,  la  fantaisie  ne  peut  s'espacer  à  l'aise.  Le 
moyen  de  faire  neuf,  de  trouver  merveille,  quand 
Sainte-Beuve  est  là,  qui  vient  d'écrire  Port-Royal? 
Michelet  y  renvoie,  avec  les  compliments  de  rigueur, 
mais  en  se  déclarant,  pour  sa  part,  ennuyé,  tanné 
{sic)  de  Jansénisme,  et  résolu  à  n'en  dire  mot  (1). 
On  sourit  de  ce  petit  dépit  littéraire,  et  où  l'écrivain 
ne  prête  qu'à  sourire,  on  peut  lui  être  indulgent. 

Fête,  orgie,  car  il  faut  bien  le  redire,  offerte  par 
lui-même  à  ses  goûts  les  plus  tristes.  Un  homme 
simplement  bien  élevé  se  complairait  moins  aux 
scandales  connus,  réels  ;  il  les  conterait  d'un  autre 
style,  il  ne  fouillerait  point  partout  pour  en  déterrer 
de  nouveaux,  il  ne  salirait  pas  à  plaisir  les  figures 
les  plus  respectables,  voire  les  plus  saintes,  Madame 
de  Maintenon,  par  exemple,  et  les  pensionnaires  de 
Saint-Gyr,  ou  même  la  Bienheureuse  Marguerite- 
Marie.  Mais  qui  ne  le  sait?  Irréligion  et  impudeur 
vont  bien  ensemble.  D'ailleurs  il  arrive  assez  sou- 
vent que  Tàge,  au  lieu  de  les  amortir,  les  avive  lune 
et  l'autre,  l'une  par  l'autre.  Michelet  nous  le  met 
aux  yeux  tout  comme  Hugo. 

Et  le  talent,  ce  talent  que  nous  n'adorons  pas, 
nous  autres,  mais  que  nous  estimons,  que  nous 
aimons  comme  un  très  noble  j^résent  de  Dieu,  ce 
talent  supérieur,  admirable,  qui  devait  faire  de 
Michelet  le  créateur  d'un  genre,  le  type  de  l'histo- 
rien poète,  que  doit-il  aux  tristes  passions  de 
l'homme?  Depuisqu'elles  régnent,  où estl'historien? 

(1)  T.  XV,  p.  386. 
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Dès  les  premières  pages  de  la  Révolution  Française^ 
il  a  commencé  de  disparaître  ;  dans  la  suite,  il  va 
s'effaçant  toujours.  A  mesure  qu'il  avance,  Michelet 
oublie  de  raconter,  et  je  ne  suis  pas  le  premier  à 
dire  que,  pour  apprendre  de  lui  les  faits,  il  est  bon 
de  les  savoir  au  préalable.  Ce  n'est  plus  un  récit, 
c'est  un  discours,  une  diatribe;  nous  n'avons  plus 
affaire  à  un  maître  qui  enseigne,  nous  écoutons  un 
orateur  de  carrefour,  un  clubiste,  né  très  éloquent, 
mais  qui  s'amoindrit  et  se  gâte  à  plaisir  par  la  décla- 
mation, par  l'emphase,  par  le  dévergondage  de 
l'imagination,  de  la  sensiblerie,  par»  les  violences 
affectées  du  style,  par  une  chasse  éperdue  à  l'effet. 
Heureux  quand  il  ne  l'attend  que  de  l'excentricité 
pure  et  ne  le  cherche  pas  dans  la  boue!  Voilà,  si  je 
ne  me  trompe,  du  romantisme  et  du  pire.  En  tout 
cas,  voilà  bien  encore  un  talent  qui  se  dégrade  et  se 
détruit  par  sa  faute.  On  estime,  et  je  m'en  étonne, 
que  son  Histoire  de  France  est  la  seule  que  nous 
ayons  (1).  Nous  n'en  avons  donc  pas,  car  pour  les 
deux  tiers,  ce  n'est  rien  moins  qu'une  liistoire.  — 
Tel  pense  qu'il  grandira  dans  l'avenir  (2).  J'ose  en 
douter  ;  j'ose  croire  que,  parmi  les  rares  lecteurs  de 
son  œuvre  historique  intégrale,  ceux-là  seulement 
lui  garderont  leur  sympatliie  qui  partageront  sa 
manie  anti-chrétienne.  Avec  plus  ou  moins  de  cons- 
cience, ils  lui  appliqueront  à  lui-même  son  mot 
bre  sur  Calvin  :  «N'importe  111  fut  des  nôtres...» 
>^^^  chances  d'immortalité  sont  pbil«.t  là. 


(1)  M.  Bruneticre.  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature, 
p.  457. 

(2)  M.  L&n^n,  Histoire  de  la  Littérature,  1012. 
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VI 


Œuvres  latérales  :  la  Sof^cière,  la  Bible  de  Vhumanité,  etc.  — 
Fantaisies  d'histoire  naturelle  :  l'Oiseau,  V Insecte,  la  Mer, 
\q.  Montarpie .  —  Belles  pages  d'anthologie  —  Triste  en- 
semble :  mépris  de  l'homme,  panthéisme  d'impression  et  de 
quasi-doctrine.  La  Convoitise,  vrai  Dieu  de  Michelet.  —Si 
sa  vie  et  son  œuvre  présentent  une  véritable  unité. 


On  aimerait  à  finir  sur  quelque  chose  de  moins 
tourmenté,  de  plus  paisible,  de  plus  pur.  Michelet 
nous  donnera-t-il  cette  joie? 

Ne  la  demandons  pas  à  la  Sorcière  (1862).  Etrange 
rhapsodie  en  .partie  double.  Au  début,  un  long  cau- 
chemar :  la  femme  visionnaire  et  magicienne  par 
tempérament  ;  la  femme  née  prêtresse  de  la  nature, 
abritant  dans  l'occultisme  cette  religion  primitive, 
odieuse  au  Christianisme  oppresseur;  la  femme 
enfantant  à  elle  seule  un  être  demi  réel,  demi  fan- 
tastique, Satan.  Ou  plutôt  non,  la  vraie  mère  du 
personnage  ne  serait-elle  pas  l'Église,  qui  l'aurait 
inventé  comme  épouvantail?  Et  puis,  qu'entendre, 
au  juste  sous  ce  nom  de  Satan  ?  Si  j'en  crois  l'épi- 
logue, rien  autre  chose  que  l'esprit  humain  radicale- 
ment inconciliable  avec  le  Christianisme.  Démêle 
qui  pourra  ces  vues  passablement  confuses  !  Un  seul 
point  demeure  parfaitement  clair  :  l'inimitié  essen- 
tielle entre  la  religion  catholique  et  la  nature.  Là 
reviennent,  et  le  long  rêve  du  début,  et  les  trois  ou 
quatre  histoires  de  sorcellerie  qui  font  la  seconde 
moitié  de  l'ouvrage.  Le  riche  thème,  d'ailleurs,  la 
belle  proie  pour  cette  imagination!   La  bonne  for- 
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tune  que  de  pouvoir  être,  tout  à,  la  fois  et  plus  que 
jamais,  excentrique,   indécente  et  sacrilège! 

Trouverons-nous  mieux  dans  la  Bible  de  Ihuma- 
fiité  (l)?Non,  certes.  Quand  paraît  cette  apocalypse 
(186i),  Renan  est  déjà  en  pleine  gloire  ;  on  le  loue, 
on  le  cite,  on  le  copie  ;  on  imite  sans  trop  de  peine 
son  dilettantisme,  son  onction,  son  sourire.  On  in- 
sinue, presque  aussi  bien  qu'il  l'eût  fait  lui-même, 
que  tous  les  mythes  religieux  sont  charmants,  du 
Zend-Avesta  jusqu'aux  évangiles  apocryphes.  Quant 
au  prétendu  saint  Jean,  il  n'a  produit  qu'un  monstre. 
Pourquoi  s'avisait-il  de  faire  entrer  par  force  je  ne 
sais  quel  rêve  doctrinal  dans  la  religion  de  la  Grâce, 
de  la  femme,  car  le  christianisme  n'est  que  cela? 
Bref,  tout  est  bien  dans  ce  musée  des  religions, 
tout,  sauf  le  hideux  Moyen-Age.  Oublions-le  donc, 
retournons  à  la  nature;  c'est  la  vraie  tradition 
humaine  ;   tenons-nous-y. 

Qu'on  me  pardonne  une  citation  répugnante. 
Michelet  a  montré  quelque  part  le  prêtre,  le  con- 
fesseur, touchant  à  l'dme  de  la  jeune  fille  «  avec  son 
épaisse  patte  d'homme  (2).  »  Et  lui,  de  quelle  main 
a-t-il  pu  toucher  ces  deux  choses  délicates  et  saintes  : 
VAmour  (1859),  la  Femme  (1860)?  Main  pateline  de 
casuiste,  mais  de  casuistc  à  la  fois  plus  réel  et  pire 
que  ceux  des  Provinciales;  main  enflammée  de  poète, 
mais  de  poète  erotique;  main  lourde  et  brutale  de 
physiologiste  profondément  sensuel.  On  devait  s'y 
attendre,  et  je  m'en  voudrais  de  rien  ajouter. 


(1)  L'auteur  n'est   pas  médiocrement   fier  de  son  œuvre. 
Petit  livre  et  grand  élan  de  cœur  et  de  volonté...  montagne 

sommet...  pic  assez  haut  pour  embrasser  toute  la  terre.  »  La 
Montagne,  première  partie,  I. 

(2)  Le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille.  Préface  de  1861. 


414  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE    (1830-1850) 

Où    trouver  donc   un   Michelet  supportable,   un 
Michelet  dont  on  puisse  aimer  le  beau  talent,   sans 
s'irriter  à  chaque  pas  de  le  sentir  avili,  dénaturé  par 
la  rage  antichrétienne?  Apparemment  dans  les  fan- 
taisies d'histoire   naturelle   qu'une    influence  déjà 
connue  lui  inspira  sur  le  tard  :  VOiseau  (1856),  /'/«- 
secte  {iSo9),  la  Mer  (1861),   la  Motitag ne  {iHi3^).L'd, 
du  moins,  plus  de  Jésuites,  de  prêtres,  de   rois  à 
pourfendre;  donc  plus  de   haine  pour  empoisonner 
la  bonté  naturelle  et  dévoyer  l'imagination  du  même 
coup.  Voilà  qui  est  vrai.  Dieu  merci.   Néanmoins, 
dans  ces  œuvres  sans  fiel,  tout  ne  sera  pas  jouis- 
sance pour  le  goût  sérieux,  moins  encore  pour  le 
sens  moral  et  chrétien.  Quant  à  la  science,  je  ne  me 
reconnais  pas  le  droit  d'élever  en  son  nomlamoindre 
critique.  Du   moins   puis-je  remarquer  sans  outre- 
cuidance combien  aisément  elle  se  marie  à  lapoésie, 
combien  elle  est  capable  de  l'enrichir,  de  lui  élargir 
l'horizon.  Donnez  à  Lamartine,  par  exemple,  le  sa- 
voir d'un  Taine,  ou  seulement  les  connaissances  un 
peu   hâtives  et    probablement    superficielles   d'un 
Michelet,   même  aidé  de   sa  femme  :  l'enchanteur 
n'en  sentira  pas  moins  le  charme  des  belles  nuits 
étoilées  ;  mais  la  pensée  plus  nette  et  plus  haute 
rendra  sans  peine  le  rêve  moins  flottant.  Michelet 
pouvait  être  le  poète  de  la  science  comme  de  l'his- 
toire ;  ill'est  par  moments,  et  de  façon  supérieure. 
Aussi,  dans  les  quatre  volumes  nommés  plus  haut, 
les  faiseurs  d'anthologie  ont-ils  beau  jeu  pour  dé-, 
couper  un  certain  nombre  de  pages  exquises,  de  quoi 
ranger  l'auteur  parmi  nos  trois  grands  poètes  mo- 
dernes en  prose,  les  deux  autres  étant  Chateaubriand 
et  George  Sand.  Michelet  voit  le  phénomène  avec  la 
même  lucidité  puissante  et,  pour  le  rendre,  il  a,  dans 
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les  bons  moments,  une  langue  souple  et  expressive 
à  miracle.  Ainsi  peindra-t-il  en  maître,  ce  qu'il 
"omme  le  triomphe  de  Taile  (1),  ou  Tliirondelle  et 

s  voyages  (2),  ou  les  premières  approches  de  la 
mer  (3),  ou  encore  la  longue  tempête  qu'il  a  vue,  en 
1859,  à  l'embouchure  de  la  Gironde  (4).  Et  comme, 
fiiez  lui,  le  sentiment  égale  au  moins  l'imagination, 
partout  vous  aurez,  avec  le  tableau,  le  mouvement, 
faction,  le  drame.  Qu'il  suive  les  oiseaux  des  tro- 
piques dans  leur  guerre  contre  les  insectes  et  les 

ptiles  (5),  ou  les  insectes  eux-mêmes  dans  leur 

liaboration  muette  aux  plus  grandes  œuvres  delà 
nature  (6j  ;  qu'il  étudie  le  travail  de  l'araignée  (7)  ; 
qu'il  peigne  le  phare  de  Cordouan,  «  le  martyr  des 
mers  (8)  »  ou  plus  généralement  la  ceinture  de  feux 
qui,  chaque  nuit,  entoure  nos  côtes  :  dans  ces  pus- 
sages  et  beaucoup  d'autres,  tout  se  meut  et 
s'anime,  tout  prend  une  vie  intense  et  personnelle  : 
à  quoi  le  poète  se  reconnaît. 

Mais  il  passe  bientôt  la  mesure,  et  dans  le  senti- 
ment tout  d'abord.  Par  certaines  familiarités  bizarres 

l'c  la  nature,  il  rappelle  V.  Hugo  ;  moins  outré 
a  ailleurs  et  moins  grotesque,  sans  doute  parce 
qu'il  cherche  plutôt  à  jouir  pour  son  propre  compte 
qu'à  éblouir  le  lecteur.  Mais  qu'il  ressemble  peu  à  la 
Fontaine  I  Le  fabuliste  aimait  ses  bêtes  en  bon 
homme  et  de  bon  sens  ;  Michelet  adore  les  siennes 


A;  L  Oiseau,  1"  partie,  V. 

(2)  Ibidem,  2*  partie,  III. 

(3)  LaAfer,  liv.  I,  nM. 
^4)  Ibidem,  I,  7. 

(^o)  // Oi«ert M,  !'•  partie,  VIH. 

(6)  LInsecte,  liv.  ii,  10. 

(7)  L'Insecte,  II,  IG. 

(8)  La  Mer,  1,  8. 
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avec  des  niaiseries  de  grand'mère  et  des  extases  de 
dévot.  Rien  qui  lasse  comme  cette  inexorable  con- 
tinuité d'enthousiasme  ou  de  tendresse.  On  s'en 
amuse  un  instant,  puis  on  hausse  les  épaules  et  on 
demande  grâce.  Effet  immanquable  pour  qui  lit 
avec  quelque  suite,  et  c'est  où  apparaît  ce  que  j'ai 
appelé  le  mensonge  officieux  des  Pages  choisies  : 
elles  voilent  ce  défaut  grave  qu'une  lecture  intégrale 
ferait  saillir. 

Mais  ici,  comme  il  arrive  toujours,  la  question 
d'art  se  rattache  à  la  question  de  moralité  ;  les  excès 
de  l'écrivain  accusent  le  désordre  profond  de  l'àme. 
Ne  la  blâmez  pas  comme  trop  sensible  ;  dites  plu- 
tôt qu'elle  est  toute  sensuelle.  Pour  qui  sait  com- 
prendre, ce  n'est  pas  la  sensibilité,  c'est  le  sen- 
sualisme qui  coule  à  pleins  bords  dans  cette  poésie 
de  la  nature.  Quel  hymne,  quel  hosanna  sans  fm  à 
l'amour,  à  l'amour  physique,  s'entend  !  Michelet 
semble  ne  voir  que  cela  dans  le  monde  ;  voilà  ce  qu'il 
demande  à  tous  les  êtres,  oiseaux,  insectes,  poissons, 
arbres  ou  plantes  ;  voilà  ce  qu'il  flaire  et  pourchasse 
à  travers  tous  les  règnes,  avec  une  avidité  que  rien 
n'assouvit.  S'il  n'y  a  plus  là  de  fête  pour  ses  haines, 
c'en  est  une  quasi  continuelle  pour  d'autres  goûts 
que  nous  lui  savons.  Et  sans  cela  même,  dans  toute 
cette  partie  la  plus  anodine  de  son  œuvre,  vous  sen- 
tez circuler  et  bouillonner  je  ne  sais  quel  orgueil  de 
la  vie,  mais  de  la  vie  sensitive,  animale  ;  vous  sentez 
l'effort  continu  d'une  âme  qui  s'applique  à  la  matière, 
s'y  plonge  et  s'y  fond  pour  la  plus  grande  joie  des 
sens.  Ne  discutons  pas  avec  ceux  qui  verraient  là 
précisément  la  poésie,  toute  poésie.  Reconnaissons 
du  moins  que  Michelet  est  leur  homme  et  qu'il  a  bien 
gagné  leurs  suffrages. 
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A-t-il,  au  reste,  une  ombre  de  doctrine,  une  philo- 
sophie quelconque  à  propos  de  la  nature  ?  Oui,  sans 
doute,  et  elle  n'est  curieuse  que  parce  qu'elle  mani- 
feste une  fois  de  plus  l'influence  redoutable  de  l'ins- 
tinct sur  la  pensée.  Ce  bel  enthousiasme  pour  l'oiseau, 
pour  l'insecte,  pour  le  poisson,  va  se  retourner  en 
mépris  contre  l'homme.  Cette  ivresse  de  la  sensation 
partout  cherchée  et  savourée  va  donner  à  la  vague 
religiosité  de  l'auteur  sa  forme  dernière  et  naturelle; 
sans  y  entendre  malice  peut-être,  le  déiste  se  fera 
panthéiste,  c'est-à-dire  athée  sauf  le  mot.  A  force  de 
s'exagérer  en  poète  la  ressemblance  entre  les  pas- 
sions de  l'animal  et  les  nôtres,  Michelet  en  vient  à 
faire  assez  bon  marché  de  notre  espèce.  Rappe- 
lons-nous La  Fontaine  encore  une  fois.  Quand  le 
bonhomme  bataille  contre  Descartes  et  invente  pour 
ses  chères  bêtes  une  âme  de  sa  façon, 

Quintessence  d'atome,  extrait  de  la  lumière  (1)  ; 

au  moins  persiste-t-il  à  croire  que,  si  elles  ont  de 
l'esprit,  il  en  a  lui-même  un  peu  plus.  A  tête  reposée, 
Michelet  ne  dirait  pas  non,  mais  il  doute  presque 
devant  les  faits  et  gestes  de  sa  serine  Jonquille  (2). 
Ailleurs,  trouvant  résolu  dans  la  respiration  de  l'in- 
secte maint  problème  de  mécanique  et  de  chimie, 
il  semble  en  faire  bravement  honneur  à  l'insecte  lui- 
même  et  s'écrie  avec  l'accent  du  triomphe  :  «  Voilà, 
orgueilleux  humains,  qui  vous  dites  le  centre  des 
choses,  l'effort  le  plus  laborieux  où  s'est  épuisée  la 
naturel  (3)  »  Les  arî)n'<  <*'  i»l.'Mt,'nent,  ils  gémissent; 

(1)  Les  deux  Rats,  le  Renard  et  l'Ubuf. 

(2)  LOiseaUf  2'  partie,  éducation. 

(3)  L* Insecte t  livre  1,  o. 
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ils  ont  donc  une  àme.  On  la  cru  jusqu'aux  «  âges 
scolastiques  »,  et  se  figurer  «  que  rhomme  seul  sent 
et  pense  »,  est  une  «  idée  orgueilleuse...  un  paradoxe 
moderne  du  Moyen-Age»  (1).  Les  arbres  pourront-ils 
progresser,  atteindre  à  Tintelligence?  Il  ne  le  dit  pas 
que  je  sache.  Quant  aux  animaux,  il  meurt  d'envie 
de  le  dire.  «  Y  viendront-ils  et  comment  ?  Dieu  s'est 
réservé  ces  mystères.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  les 
appelle,  eux  aussi,  à  monter  plus  haut»  (2).  Mais,  au 
lieu  de  seconder  la  Providence,  l'homme  a  tout  fait 
pour  déchirer  «  le  pacte  éternel...,  le  traité  préexis- 
tant qui  est  entre  nous  et  ces  êtres  instinctifs  que. 
nous  appelons  inférieurs  (3)  ».  S'ils  sont  devenus 
farouches,  s'ils  ont  même  perdu  leurs  mœurs  et 
passé  du  mariage  (sic)  aux  amours  vagabondes;  n'ea 
accusons  que  nous-mêmes,  notre  despotisme  persé- 
cuteur qui  les  a  ensauvagés,  barbarisés  pour  tou-. 
jours  (4).  Tendresses  fraternelles,  indignations  élo- 
quentes, bizarre  mélange  de  vérités  et  de  rêves.  On 
sourit,  non  sans  tristesse,  en  pensant  à  la  vérité  inté- 
grale dont  Michelet  ne  veut  plus.  Oui,  entre  l'homme 
innocent  et  la  création  bien  réellement  inférieure, 
un  pacte  existait,  non  pas  conclu  de  gré  à  gré,  d'égal 
à  égal,  mais  établi  par  Celui-là  même  qui  n'a  créé 
que  l'homme  à  son  image  et  ressemblance.  Nous 
savons,  nous,  qui  a  rompu  l'accord  primitif,  et  aussi 
comment  il  plaît  à  Dieu  nous  en  rendre  parfois  la 
vive  image.  Saint  François  d'Assise,  lui  aussi,  appe- 
lait les  animaux  ses  frères  ;  mais  il  les  maintenait  à 


(1)  La  Montagne,  seconde  partie,  ii. 

(2)  U Oiseau,  seconde  partie.  Éducation. 

(3)  L'Oiseau.  Conclusion. 

(4)  La  Mer,  livre  III,  5. 
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leur  rang  et  ne  reprochait  pas  au  Rédempteur  de 
n'avoir  rien  fait  pour  eux  (1). 

Mais  le  Dieu  de  Michelet  n'est  pas  celui  de  saint 
François  d'Assise.  Qu'est-ce  donc?  La  terre,  la  nature, 
le  grand  Tout.  Un  déserteur  de  la  vérité  chrétienne, 
sil  a  l'esprit  sec  et  prosaïque,  tourne  aisément  au 
positivisme,  à  l'agnosticisme,  à  l'athéisme  formel  et 
négatif;  s'il  est  poète,  il  s'en  tient  volontiers  au  pan- 
théisme, sinon  théorique,  au  moins  de  rêve  et  d'im- 
ssion.  Les  sens  n'y  perdent  rien;  l'âme  y  gagne 
une  dernière  illusion  de  religiosité.  Voyez  Michelet 
se  plongeant,  par  ordonnance  des  médecins,  dans 
1  s    boues   minérales    d'Acqui.    Au  premier  quart 
dheure  de  cette  immersion,  il  pense  encore.  Au  se- 
cond, il  perd  avec  délices  la  conscience  de  sa  per- 
'inalité  distincte  :  impression   panthéistique  par 
•ellence.  «  La  seule  idée  qui  me  restait,  c'était 
ira  mater.  Je  la  sentais  très  bien,  caressante  et 
compatissante,  réchauffant  son  enfant  blessé.  Du 
dehors?  Au  dedans  aussi.  Car  elle  me  pénétrait  de 
ses  esprits  vivifiants,  m'entrait  et  se  mêlait  à  moi, 
m'insinuait  son  ûme.  L'identification  devenait  com- 
'>i''4e  entre  nous.  Je  ne  me  distinguais  plus  d'elle  (2)  ». 
bien  qu'au  dernier  quart  d'heure,  il  estimait  impor- 
II  [sic)  son  visage,  seul  exclu  du  contact  sacré.  «  Le 
rps  enseveli  était  heureux,  et  c'était  moi.  Non  en- 
t   rrée,  la  tête  se  plaignait,  n'était  plus  moi  ;  du  moins 
je  l'aurais  cru.  Si  fort  était  le  mariage  I  et  plus  qu'un 
mariage  entre  moi  et  la  terre  !  On  aurait  dit  plutôt 
hange  de  nature.  J'étais  Terre  et  elle  était  homme. 


(1)  Voir  pluà  haut«  page  391. 
2)  La  Montagne,  première  partie,  ix. 
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Elle  avait  pris  pour  elle  mon  infirmité,  mon  péché  (1). 
Moi,  en  devenant  Terre,  j'en  avais  pris  la  vie,  la  cha- 
leur, la  jeunesse  !»  A  la  bonne  heure  !  Est-ce  assez 
naïf?  ajoutons,  assez  grossier?  D'autres,  à  commen- 
cer par  Chateaubriand,  ont  enveloppé  d'élégance 
cette  effusion  voluptueuse  de  l'âme  dans  la  matière  ; 
ici  l'élégance  manque,  c'est  le  sensualisme  tout  cru, 
mais  c'est  du  panthéisme  pratique  et  du  meilleur. 

Aussi  bien,  quand  l'impression  est  admise,  la  doc- 
trine est  tout  près  de  suivre,  plus  ou  moins  nette  et 
franche.  Quand  on  se  mêle,  quand  on  s'identifie 
avec  la  création,  à  quoi  tient-il  qu'on  ne  la  con- 
fonde, qu'on  ne  l'identifie  elle-même  avec  son  au- 
teur? Ainsi  la  mer  cesse  d'être  «  une  chose  créée 
de  Dieu  en  une  fois  »  ;  on  la  juge  animée,  on  y 
voit  «  une  force  de  vie,  presque  une  personne  où 
l'âme  aimante  du  monde  continue  de  créer  tou- 
jours (2)  ».  Et  cette  âme,  «  la  grande  âme,  adorable 
unité  des  êtres,  par  qui  ils  s'engendrent  et  se 
créent...  l'éternel  Désir  qui  jadis  évoqua  ce  globe  et 
toujours  enfante  en  lui  »  :  voilà,  si  je  sais  com- 
prendre, le  Dieu  véritable,  unique.  Se  distingue-t-il 
bien  du  globe  qu'il  évoqua  jadis?  Bagatelle.  En  tout 
cas,  sur  le  dernier  nom  qu'on  lui  donne,  jugez  de 
ce  qu'il  est  en  lui-même  :  l'éternelle  convoitise  et 
rien  de  plus.  Par  ailleurs,  tel  Dieu,  tel  culte;  là-des- 
sus, nous  sommes  amplement  édifiés. 

Voilà  donc  le  fonds  théologique  de  Fauteur,  sa 


(1)  Comme  V.  Hugo,  Michelet  se  plaît  à  ces  réminiscences 
chrétiennes,  à  ces  rapprochements  sacrilèges.  Ainsi  l'Oiseau 
devient  l'universel  Sauveur,  il  a  l'ubiquité  du  Saint-Esprit. 
{L'Oiseau,  deuxième  partie,  x.)  Pour  le  rossignol,  l'heure  de 
la  paternité  devient  son  Noël,  etc. 

(2)  La  Mer,  première  partie,  v. 
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religion  complétée,  définitive.  Historien,  il  adorait 
rhomme,  il  était  dévot  à  «  Notre-Seigneur  Genre 
humain  »  ;  naturaliste  poète,  il  semble  déprécier  par 
instants  sa  première  idole  au  bénéfice  d'une  autre. 
Contradiction  de  surface,  d'apparence  pure.  L'idolâ- 
trie de  l'humanité  va  très  bien  avec  celle  de  la  ma- 
tière ;  l'orgueil  et  les  sens  arrivent  toujours  à  s'ac- 
corder. 


J'ai  longuement  parlé  de  cet  homme.  Je  le  devais, 
je  crois,  à  ses  talents  supérieurs,  à  ses  prodigieux 
écarts,  à  l'importance,  qu'on  lui  donne,  au  mal  qu'il 
nous  a  fait.  En  regard  du  Michelet  réduit,  trié,  net- 
toyé, rendu  classique,  n'importait-il  pas  de  restituer, 
autant  du  moins  que  le  permettait  la  décence,  le 
Michelet  authentique  et  intégral?  Il  est  d'ailleurs 
facile  à  résumer  en  quelques  mots.  Grand  poète  de 
naissance,  grand  historien  malgré  cela  ou  plutôt  par 
cela  même,  nature  sensible  et  bonne,  — je  n'en  veux 
pas  douter,  —  il  a  compromis  tous  ces  dons  le  jour 
où,  par  entraînement  et  par  ambition  de  popularité, 
il  s'est  tourné  contre  le  Christianisme  qu'il  ne  prati- 
quait pas,  qu'il  savait  mal,  et  dont  il  s'est  bientôt 
fait  un  monstre.  Dès  lors,  le  poète  a  peu  à  peu  cédé 
la  place  au  visionnaire  maladif,  l'historien  au  déma- 
gogue outré,  violent,  déclamateur,  l'homme  né  bon 
et  sensible  au  maniaque  de  haine,  d'attendrissement 
nerveux  ou  de  luxure.  L'écrivain  puissant,  original, 
mais  sobre  encore  et  suffisamment  raisonnable,  s'est 
jeté  dans  toutes  les  outrances  du  romantisme,  du 
vrai,  du  pire;  le  disciple  de  Chateaubriand,  comme 
Tétaient  presque  tous  les  lettrés  de  l'époque,  s'est 
fait,  à  sa  manière,  l'émule  du  plus  mauvais  V.  Hugo. 
I'.  24 
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L'auteur  de  quelques  pages  admirables  est  devenu 
un  dangereux,  parfois  un  détestable  modèle  litté- 
raire, comme  il  devenait,  par  le  fond  de  sa  pensée, 
Fun  des  plus  grands  corrupteurs  de  Fesprit  public. 
La  passion  injuste,  effrénée,  ruine  Fàme  et  ne  pro- 
fite jamais  au  talent. 

A  l'époque  du  centenaire  (1898),  FAcadémie-Fran- 
çaise  mit  au  concours  son  éloge.  La  pièce  cou- 
ronnée (1)  décrit  non  sans  finesse  la  manière  litté- 
raire de  Michelet.  Quant  au  reste,  au  principal,  me 
permettra-t-on  de  dire  que  je  souhaiterais  çà  et  là 
quelque  chose  de  plus  net,  de  plus  tranché,  une 
allure  moins  oscillante  entre  la  louange  et  le  blâme  ? 
L'honorable  lauréat  se  travaille  à  revendiquer  pour 
son  héros  l'unité  morale,  ce  que,  Michelet  lui-même 
appelait  «  Fharmonique  identité  d'âme  ».  J'ose 
avouer  que  la  démonstration  me  laisse  quelques 
doutes.  L'œuvre  est  une,  dit-on,  parce  que,  d'un 
bout  à  l'autre,  elle  reflète  vivement  la  personnalité 
de  Fauteur.  —  Mais  quoi  !  si  la  personnalité  même 
fut  diverse  ?  —  Non,  elle  fut  une  à  sa  façon,  comme 
il  sied  aux  artistes,  aux  poètes,  à  ceux  que  Fimagina- 
tion  gouverne  et  le  sentiment.  —  Unité  contestable. 
Ne  revient-elle  pas  pratiquement  à  persévérer  dans 
l'inconstance?  —  Au  moins  Fœuvre  entière  est-elle 
dominée  par  une  pensée  unique.  Bossuet  mettait  en 
lumière  la  Suite  de  la  Religion  ;  Michelet  raconta  la 
Suite  de  la  Liberté.  A  ses  yeux,  Fhistoire  du  monde 
n'est  qu'un  long  et  victorieux  combat  de  la  liberté, 
qui  est  tout  bien,  contre  la  fatalité  qui  est  tout  mal. 
—  Soit  I  mais  ici  encore  je  crains  une  sorte  de  mirage  : 
l'unité   m'apparait  plutôt  superficielle  et  verbale. 

(1)  J.  Brunhes  ;  Michelet, 
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C'est  peu  de  répéter,  sa  vie  durant,  le  mot  liberté  ; 
encore  faut-il  que  le  mot  dise  toujours  la  même 
chose.  Or,  sous  la  plume  de  Michelet,  il  change  de 
sens  au  moins  une  fois  et  sans  retour.  Au  début,  le 
Christianisme  y  était  compris  comme  un  élément 
parmi  plusieurs  autres  ;  c'était  peu,  mais  c'était  quel- 
que chose.  A  partir  de  1843  et  surtout  de  1845,  la 
liberté  devient  l'insurrection  contre  le  Christianisme 
libérateur.  Dès  lors  aussi,  l'unité  se  fait  trop  réelle  et 
pour  ne  se  plus  démentir.  A  cela  près,  le  sectaire  des 
trente  dernières  années  était-il  comme  en  germe 
dans  le  rationaliste  pseudo-chrétien  de  1830?  Ques- 
tion intéressante,  mais  qui  allongerait  démesurément 
cette  étude.  Et  quelle  que  fût  la  solution,  amoindri- 
rait-elle en  rien  les  torts  de  Michelet  envers  la  France 
qu'il  se  figurait  aimer? 


FIN 
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